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CATASTROPHES

EDITO
Guillaume Condello

Je me souviens, étudiant, d'un prof nous racontant le
succes tout relatif qu’avaient eu les textes, publiés en
feuilleton sous un trés mauvais titre (quelque chose comme
Tempéte dans la baie de Shanghai), et qui donneront
naissance plus tard a La condition humaine — qui obtint le
Goncourt. Si je n’ai pas retrouvé le titre original des
épisodes publiés par la NRF, si j’en suis venu a douter de la
véracité, sinon de mon professeur, du moins de mes
souvenirs, il n’en reste pas moins que ce titre hypothétique,
qui tire le roman vers le récit d’aventures et I'exotisme a bon
marché, n’invite pas au méme contrat de lecture que celui
sous lequel on le connait : avec La condition humaine, on
s’attend a de grandes déclarations, a une parole haute,
sublime, une parole — pompeuse, peut-étre — qui nous
donnerait acces au sens de 'existence humaine.

La grandiloquence poétique, depuis que Jean Moulin
est entré au Panthéon, et sans doute déja bien avant, n’est
plus tout a fait de saison. On dira que c’est justifié
emphase, enflure, la grandiloquence inviterait a voir des
géants a cent bras quand on n’aurait que de vulgaires
moulins en face de soi. La littérature, toute gonflée d’elle-
méme et de ses sortileges comme la grenouille de La
Fontaine — et paf, elle éclate : plus rien. Et la poésie alors ?
Est-ce qu’elle n’aurait pas acces, parole haute par excel-
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lence, au vrai, au pur, au sens dans son surgissement le plus
intact ?

On se méfie, depuis longtemps et sans doute a juste
titre, de la grandiloquence. Et pourtant : si 'on veut bien
voir qu’elle ne se limite pas a I'usage d'un style pompeux, il
sera clair — osons le paradoxe — que la poésie est
nécessairement grandiloquente.

On pourrait dire, a la suite de Wittgenstein, que le
sens des mots se résume aux usages que I'on en fait — parler,
interagir, c’est participer a des jeux de langage, qui reposent
sur des grammaires, c’est-a-dire des ensembles de regles
(souvent implicites) ; dans le Cahier bleu : « donner des
ordres et y obéir ; poser des questions et y répondre ;
décrire un événement ; inventer une histoire ; raconter une
blague ; décrire une expérience immédiate... ». Parler, c’est
donc toujours jouer son role dans une situation
(socialement, culturellement, etc.) déterminée, et ces jeux,
tres variés, recouvrent a peu pres tout ce qui peut se faire
avec des mots. A I'exception des poemes ?

Ecrire un poeme, c’est sortir du sens courant, des jeux
de langage, des pratiques (sociales, culturelles, ou autres)
dans lesquelles les mots font sens, précisément, des
conditions (humaines) du sens (corporéité, mortalité, etc.).
Les mots, dans le poeme, n’ont plus pour obligation de
renvoyer aux expériences sensibles habituelles, aux usages
conventionnels — ils font voler en éclats les regles du jeu, ils
inventent leurs propres regles. Ecrire, ou lire un poeme,
c’est aller flotter dans la région impalpable ou le sens n’est
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plus conditionné par son insertion dans une langue
particuliere, dans des usages particuliers. C’est donner un
sens plus pur aux mots de la tribu, s’inventer un langage
propre, ce que 'on voudra. Le poeme, de ce point de vue,
arraché a ses conditions habituelles de réalité, est un objet
innommable, et une partie de la perplexité quon peut
éprouver devant un tel objet vient de ce que I'on ne sait pas,
littéralement, ce que l'on a devant les yeux, comment le
comprendre. Plus étrange encore qu'un objet parvenu
jusqu’a nous, depuis une civilisation disparue ou il faisait
sens parce quon en connaissait 1'usage, le poeme nous
invite a percevoir le monde et notre existence a 'aune de
cette civilisation inconnue. Le poeme, météorite tombée
d’on ne sait ot — gravée de signes indéchiffrables.

Mais dans le méme temps, et contrairement a cette
vision, le poéme ne peut étre « recu » que dans la mesure ou
il s’insere encore dans des pratiques qui lui donnent un
sens. La météorite finira au musée, montée sur socle, sous
une cloche de verre. Car si la succession des mots sur la
page (ou ailleurs) est incompréhensible, cette succession
incompréhensible en elle-méme fait sens dans la réception
du poeme : le jeu social qui consiste a lire un poeme, a aller
a une lecture de poésie (etc. !), conditionne l'attitude que
I'on doit adopter face a la suite de mots et de sons qu'on
recoit en pleine figure. Le contexte concret d’énonciation et
de réception détermine le sens du poeme. La syntaxe,
I'usage (correct ou non) des mots, les registres de discours,
etc. — c’est tout l'ordre du discours, en quelque sorte, que le
poéme refuse et reprend tout a la fois. Cet ordre s’oppose a

No. 14

« LA CONDITION HUMAINE »

la production du poéme car ce dernier s’écrit contre lui, ou a
c6té de lui ; et dans le méme temps, c’est parce qu’il lui
tourne le dos qu’on peut 'y mesurer et le comprendre, par le
jeu qu’il introduit dans les conventions et les conditions du
sens.

On lit les poemes, on léve les yeux, on referme le livre
— et que nous en reste-t-il ?

Force est de constater que nombre de livres nous
tombent des mains. Mais ce n’est peut-étre pas uniquement
un signe d’échec. Si le livre nous retombe sur les genoux, si
nous le posons un instant, c’est que, depuis ce non-lieu,
dans le sens et hors du sens, nous faisons un arrét : comme,
a flanc de colline ou de montagne, on s’arréte pour souffler
un peu et regarder en arriere, vers le monde dans la vallée,
l1a ou vivent les hommes, pour tenter un peu de se souvenir
comment c’était, la vie la-bas. Arrivé au sommet de la
montagne, on redescend, et qu'est-ce qu’on a appris, a
regarder la vallée depuis les hauteurs brumeuses ?

Rien, au fond — et c’est bien ainsi. On a pesé et senti,
dans cette montée qui n’en est pas une, le poids de sa
condition, comme si elle n’était pas tout a fait la notre. On
s’est arraché lentement aux conditions — proprement
humaines — qui donnent un sens aux mots a nos
expériences — sans pour autant pouvoir contempler ces
conditions de l'extérieur et en percevoir le sens ultime,
formulable en mots et en théorie : passé pour partie de
Pautre coté du sens, le poéme n’a plus rien a nous dire. Cette
montée (si 'on veut) sur les sommets battus par les vents du
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poéme n’est pas tout a fait une élévation, encore moins une
révélation : c’est I'expérience de la limite, la bordure du sens
qui entoure le monde et dessine les contours de la condition
humaine — une expérience muette, par définition.

Nous voici revenus au départ, le cercle se boucle :
toute poésie est nécessairement grandiloquente. La
grandiloquence, c’est la parole sublime, la grande parole :
c’est-a-dire, étymologiquement, la parole qui nous vient '.
par-dela la limite, le seuil. Dans le sens et hors du sens, en \
méme temps, relié a tout ce qui donne sens a son acte de
parole, en méme temps qu’il en est irrémédiablement
coupé, le poete est donc dedans et dehors. Cest cette
ubiquité du poete qui fait la condition de possibilité et
d’impossibilit¢ du poeme. La poésie ne parle ainsi que
depuis le seuil, la limite, et ses mots — impossibles et
possibles pour les mémes raisons — viennent s’écraser sur la
page comme sur un écran : les paroles y trouvent enfin un
espace ou déployer leurs corolles étranges, en méme temps
que la pellicule infranchissable qui nous en sépare nous
empéche de réellement les entendre. Il n’est pas nécessaire
de parler de sujets réputés « nobles » pour aller jusqu’au
bord de notre condition ; et tous les titres, en définitive,
sont inutiles : au fond, tous les livres devraient s’intituler La
condition humaine.
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APRES BABEL, 3
Guillaume Métayer
Le D de Karinthy

Difficile d’éviter la magie du feuilleton. Déja, au
troisieéme coup, je me rends compte que ce n’est pas moi qui
tient ce feuilleton. Non, c’est le feuilleton qui me tient. Par
13, je ne veux pas seulement dire que c’est « ma chatte qui se
joue de moi » (Montaigne), voire que « c’est pas 'homme
qui prend la mer » (Renaud). Il s’agit juste de constater une
évidence : j’ai beau vouloir écrire sur la maniere de traduire
les poemes de Nietzsche, le jeu des Zoum Zoum et des « A
de I'atlantique » m’entraine dans sa danse alphabétique...

C’est un phénomene qui m’a toujours amusé dans la
monumentale, savante et dialectique Histoire de la
littérature hongroise dirigée par Tibor Klaniczay:. Un
phénomene de casse. Oui, vous avez bien lu. De casse.

Comme ce fut longtemps le cas avant que la
littérature hongroise ne devienne a la mode chez nous, le
pavé moutarde fut édité en Hongrie par des imprimeurs
hongrois. Le résultat est magnifique mais quelques petites
espiegleries involontaires s’y sont insinuées, notamment la
confusion de certaines lettres ; par exemple, il arrive que les
« p » ou les « b », y deviennent des « d ». Ce clinamen
littéral, pas plus que celui qui chez Lucrece crée les choses,

« LA CONDITION HUMAINE »

n’obéit a aucune loi, mais I'on peut se prendre a réver quun
autre monde puisse en naitre, une autre histoire littéraire,
redistribuée par glissements, une évolution lente a la
maniere de la géologie de Lyell...

Ce matin, en feuilletant la modeste page et demie
consacrée a Frigyes Karinthy (1887-1938) dans ce monu-
ment, je me suis d’abord demandé pourquoi si peu de
place2. Mille mobiles du mépris me sont vite venus a
Pesprit : dépréciation de I'humour et du journalisme,
secondarisation par rapport a son ami le grand Kosztolanyi,
un soupcon d’« antisionisme » soviétique peut-étre ? Je n’en
sais rien et ne voudrais pas soupconner a ’aveugle. Ou bien
sommes-nous tributaires de notre gotit de Francais pour ces
moralistes et nouvellistes 1égers et sarcastiques, et Karinthy
projetterait-il sur nous une ombre démesurée depuis Pest ?
Qu’importe, peut-étre. Car tres vite autre chose m’a attiré
avec plus de force que ces embryons de réflexions
d’historien de la littérature. Je tombe sur une phrase qui
affirme que Frigyes Karinthy était 'auteur de « fictions
utodiques »... Mon sang n’a fait qu'un tour. « Utodique » : je
reconnus tres bien ce mot, il me parut tout a fait familier. Il
avait pourtant je ne sais quoi de bizarre. Est-ce que 'on dit
vraiment « utodique » en francais ? N’est-ce pas plut6t
I’hémisphére magyarisé de mon crane qui I’a reconnu ? Pas
de maniere si précise que cela, d’ailleurs. J’ai d’abord pensé
a un transfert direct en francais de ’'adjectif « utodikus ».

I Histoire de la littérature hongroise des origines a nos jours ; publié sous la direction de Tibor Klaniczay ; préface de Jacques Voisine ; rédigé par Istvan Nemeskiirty, Laszld Orosz,

Béla G. Németh et Attila Tamas, Budapest : Corvina kiado, 1980, 585 p.

2 Voir plutét la mine d’or du site http://www.frigyes-karinthy.fr.nf/
No. 14
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Rien de plus fréquent, il est vrai, que les salves de
mots latins et grecs, triomphants ici et inexistants 1a, que
s’envoient l'une a l'autre les langues européennes.
« Hektikus », par exemple, existe en hongrois, hectique est,
en francais, plus technique. « Teknikus » ne se dit d’ailleurs
pas en hongrois. Tout au plus « technikai », et avec
« teknikus » on penserait fatalement a une tortue (teknds),
et déja le cerveau invente une mécanique de I'animal a
toiture... Entre le francais et l’anglais, la guerre des
« pragmatique » et des « pragmatical », des « techniques »
et des « technical », des « didactic » et des « didactiques »
fait rage depuis des siecles, comme un Fontenoy lexical, ou
I'on ne saura jamais qui a tiré le premier.

Bref, « utodique » n’était donc pas la traduction de
« utodikus » pour la bonne et simple raison que celui-ci
n’existe pas. Difficile, a force, par parenthese, de ne pas
entendre « Kuss ! » (« La ferme ! », en hongrois, rien a voir
avec un baiser bien que ’on puisse aussi fermer une bouche
ainsi) dans ce suffixe, comme un impératif anti-intellectua-
liste lové au creux des terminaisons grecques du hongrois...
Non, c’était a un autre mot qu’il me faisait songer.

Oui, c’est cela, « utédi ». Cest I'une de ces
terminaisons en —di dont le hongrois a le secret, de Szondi
au turé rudi (barrette de chocolat fourrée au fromage blanc)
en passant par Toldi et autres diminutifs qui pullulent un
peu partout en ce moment (gazdi, fincsi vacsi, izgi buli, és a
tobbi, id est : et cetert). Je n’y étais toujours pas. Que diable
allait-il faire dans ces fictions utodiques ? C’étaient
évidemment des « fictions utopiques » dont I'imprimeur
hongrois avait tordu non le nez, mais le p. Et les voila d'un
coup devenues presque hongroises : utdd : le descendant.
Utédi pourrait étre ainsi un possessif, et les « fictions
No. 14
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utodiques » des fictions de descendants... Quand
I'imprimeur se fait traducteur. Mais peut-étre aussi
interprete.

Car cela irait trés bien a Frigyes Karinthy. A c6té des
utopies de ses livres, de son Capillaria. Voyage au Pays des
Femmes, de son Farémido : le cinquieme voyage de
Gulliver, de son Reportage céleste de notre envoyé spécial
au Paradis et de son Voyage autour de mon crane, n’a-t-il
pas créé une vraie utodie ? Je veux dire une utopie trans-
générationnelle, une transmission familiale de l'utopie
littéraire ? Regardez sur le net les noms des traducteurs de
la plupart des oceuvres karinthiennes : Judit et Pierre
Karinthy... Et que dire de Marton Karinthy, le directeur du
théatre du nom ?

Surtout, son fils méme, Ferenc Karinthy (1921-1992)
n'est-il pas lauteur du roman Epépé, dystopie (oedi-
pienne ?) qui nous conte 'histoire d'un linguiste perdu dans
une ville inconnue et gigantesque au langage désespérément
impénétrable ?

Epépé : ce seul titre fait songer non seulement a une
épopée begue composée en quelque novlangue monovoca-
lique et déféminisée, mais aussi, par son balbutiement
méme, a une réinvention du mot grec « barbare » en
territoire acoustique et linguistique magyar.

Dans la dystodie du fils Karinthy, la langue locale est
d’ailleurs soumise a un clinamen qui souffle plus fort que
sur les flots de L’Histoire de la littérature hongroise de
Paustere Klaniczay. Il semble au héros du livre que chaque
prise de parole dérange la langue en méme temps qu’elle
Pactualise, la rendant ainsi constamment fuyante, insaisis-
sable, emportée dans une déclinaison infinie, une fuite
irrattrapable a la maniere d'une fugue déréglée, dans la
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confusion d’une confugaison permanente. Pourtant, pour
un lecteur francophone, le titre et les mots semés par
Karinthy junior dans son récit feraient plut6t songer a une
langue finno-ougrienne, et méme, lachons le mot, a du
hongrois, au hongro-francais de Katalin Molnar, par
exemple... Cette langue, que le linguiste hongrois lui-méme
ne comprend pas, est évidemment le miroir inversé de cette
langue magyare qui, a ’exception des natifs, reste opaque a
presque tout le monde sur cette terre. Nul hasard donc que
le protagoniste du livre, un certain Budai (autant dire
« Monsieur Debuda ») ait d’abord voulu atterrir a Helsinki.
La-bas, chez les freres siamois finnois, on parle une langue
presque aussi épépique que le magyar.

Traduire la littérature hongroise, c’est se confronter
sans cesse a cette question de la langue et de la traduction.
Elle traverse nombre de ses grand esprits et de ses grands
récits, du « Controéleur bulgare » de Kosztolanyi au « Mahl-
zeit et Zaturek » de Frigyes Karinthy lui-méme, en passant
par mille autres... Une réflexion obstinée sur I'insularité qui
constitue, elle aussi, le symbole et I'inversion de la situation
géographique et linguistique de ce pays sans mer qui fut,
vingt ans durant, un royaume sans roi gouverné par un
amiral sans flotte...

Dans Epépé, la métropole elle-méme, étouffante par
ses proportions et sa profusion architecturale et humaine, a

« LA CONDITION HUMAINE »

des respirations océaniques. L’espoir ne survient, a la fin,
que lorsque un mince plan d’eau détressé par le vent promet
un horizon marin, un « Fuir la-bas, fuir !» enfin envisa-
geable. Plus tard, Krisztina T6th résumera a merveille ce
paradoxe psychique d’une absence d’acces a la mer qui finit
par se penser comme une insularité : « Nous sommes un
petit pays sans mer, une ile au milieu de ’'Europes ». Une ile
de terre dans une mer de terres ayant acces a la mer.

La derniere strophe d'un poeéme d’Istvan Kemény,
« XXe siecle, version B », reprenant un vers de chacune des
stances précédentes, rejoue ce fantasme urbain et océanique
et, en profondeur, en tout cas en largeur, babélien :

Les conditions sont pires encore,

Stupeur, puis simplement attente,

Toutes les routes menent a la mort.

Rater la Ville est chose facile.

Autour de Rome, ceinture de poison verdoyante
Jusqu’aux deux océans s’étend la Ville4.

La psychanalyse hongroise aurait-elle fait de ce
sentiment d’isolement linguistique une détermination de
ses questionnements aquatiques, elle qui identifie les
abysses de I'inconscient aux fonds sous-marins ainsi qu’au
ventre mythique des baleines bibliques ? Il est étonnant de

3 Voir « De I’albatros a I’albatros », Place de la Sorbonne, 5, 2015, p. 15-22. Elle ajoute : « Mais 13, en contrebas, roulent les courants mouvants de la grande tradition européenne, et
tous finissent par pénétrer le trésor culturel de la nation [...]. Un poéte débutant, quant a lui, absorbe toujours toute chose dans ces flux sous-marins. Pas seulement les ceuvres qu’il
lit dans sa langue maternelle, mais aussi celles qu’il rencontre en traduction. Puisque nous n’avons pas de mer, nous avons créé une mer intérieure ».

4 Voir « Neuf poémes » dans Po&Sie, n°152, automne 2015, p. 84-90.
No. 14
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constater que la ou Ferenczi voit partout la Thalassas qui
prenait a la gorge la fin d’Epépé comme un souvenir du cri
des soldats de ’Anabase, Nicolas Abraham et Marie Torok
trouvent dans le Jonas de Mihaly Babits prétexte a une
extrapolation analytique sur la « crypte® ». Prétexte aussi a Frédéric Dumond
une étrange traduction du chef d’ceuvre poétique de ce

confrére de Karinthy dans la grande revue Nyugat que fut

ERRE (1/8)

Babits :
Mais le Patron, colére rabroua : « Quoi ? Certains textes de « erre » ont été écrits au cours du projet «
Foin du sableux galimatias ! unventer », « projet sélectionné par la commission mécénat
Ou te jeter, quelle forét, quels sables ? de la Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques
Rien que dans la mer on est d’ici jetable. qui lui a apporté son soutien ».
Et jeté sera car je ne veux a bord _ .
Quiconque est grevé d’on ne sait quel remord. Afin de faciliter le recours aux notes, cet ensemble a son

propre appareil de pagination.

Si « c’est pas 'homme qui prend la mer », serait-ce le
Hongrois ?

Mais je me rends compte a I'issue de ce feuilleton que
je m’ai littéralement pas assez parlé de traduction. Je me
suis laissé aller, une nouvelle fois, a réver entre les langues. A
J’espére pourtant que cette épique équipée équestre dans
une mer ou les lettres s’emmeélent ne vous aura pas P “ G p
hypnotisés a la maniére de cet instant doucement
dyslexique qui, chez le lecteur précede I'endormissement.
Moment typique...

A suivre...

5 Sandor Ferenczi, Thalassa : psychanalyse des origines de la vie sexuelle ; Masculin et féminin, présentation de Nicolas Abraham ; trad. Judith Dupont et Myriam Viliker, Paris, Ed.
Payot & Rivages, « Petite bibliothéque Payot », n° 112, 2002 pour la derniére édition frangaise.

6 Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas : essai de psychanalyse littéraire, 2¢ éd. augm. d’une présentation de Nicholas Rand, Paris, Flammarion, 1999.
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. ka:wrsm saram iy wa:t
trés lentement
ra:t-xis is'ki:
sa:ram se:m
pu:ti:  is'ki:

cendres froides re:p yemta:

ceil sec yert ke:w yi:l-3p

noir froid N
montagne de sable tam mala:  na:lsm

pluie et pierre nouvelle

koe:yram pa:ntam ey unwa:t

cela quelle langue o K
et'sa par
pa:ntsm  se:xm
pexts et'ay
joy sanki:

lawat” ko:y  yel-aw

to:m moY¥3Ai:  na:ldm

10

un jour
ke han sane ily apeu
kam waxt
ilyaeu
chaleur
mani froid
garumkus
partout ¢ayorumkus

jaya javyaule
alaqaule yarum nizbat amuatuk nyu tabdili dim dua
bal matim mani
tai mani ka un changement formidable

awa
mon cerveau est noir

we vwa-je
chenachenaje
bo je e noo

sa salive son souffle

il réve son odeur

11



ale affearen
ales
. as
tout ce qui est
Ut 45 en tiid bras
est

clest une écume du temps

spoeke krekte

12



sani ka dinye
avant le monde

dulenbali don
c'est sans ombre
burujubali
bajubali
sans origine
sans assise

15



ay'o H Ko bogoladon oo dinye
il 'a dit avec insistance
un monde premier

yébali ani banfili
invisible et infini

ndote pourtant
0 tile ddmad> kond
durant ces quelques jours

finye dinna san sekor
le vent s'est mélé a la pluie
ils ont traversé le fleuve
U y€ baji cetige
v y€ dugu ci bogobagd
ils ont complétement détruit la ville

ce ni musow
U nana i bin dugu ma
hommes et femmes
vinrent s'écrouler sur le sol

sisan bge yarow kond dancew bg
a caman be yéen
maintenant il y a des frontiéres partout

beaucoup

kabini o> dinye kono
alors que dans le monde premier
il n'y a pas de distance entre les choses
furance fén bée c€ té

16

siraw ka to ka dinyew cétige

des passages traversent les mondes

le vent vient de la
sanfinye yen b

sankalanmadunun doonindoonin mana don

linquiétude se leve lentement

alors tout est cicatrice

J bée bé finye
sisan nin fén saba téra, mankan barika ani fariyereyere

maintenant ily a
le bruit la puissance les convulsions
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NOTES
bréve description des langues

le ket (p. 7) est une langue de Sibérie centrale encore un peu parlée dans le bassin de la
Ienissei (district de Turukhansk, région de Krasnayarsk et région autonome de I'Evenki). elle
est écrite en cyrillique depuis 1988, a été transcrite en alphabet latin modifié dans les années
20 et 30. derniere survivante des langues Ienissei (Yug, Pumpokol, Arin, Kot (Assan)), elle est
en voie de disparition, il ne subsiste plus de locuteurs quila parlent couramment. dans les
années 2000, le linguiste Edward J. Vajda a rapproché le ket des langues na-dene d'Amérique
du nord (athabascan-eyak-tlingit), suggérant aussi des rapprochements avec le vietnamien
quant a la tonalité de la langue

le ghalghaai mott* (ou galgay mott) (ingouche) (p. 8) est une langue parlée dans les répu-
bliques d'Ingouchie, de Tchétchénie et en Quzbékistan (région nord-est du Caucase). il a été
successivement transcrit en alphabet arabe madifié, en alphabet latin modifié (apres la révolu-
tion russe d'Octobre 1917), plus tard en cyrillique sous le régime soviétique, et a nouveau en
alphabet latin adapté a partir de 1992. il était encore parlé 3 I'aube des années 2000 par plus
de 400 000 personnes

le noxgiyn mott (tchétchéne) (p. 8) est une langue du sous-ensemble waynakh des langues
caucasiennes du Nord-Est, trés proche de l'ingouche. elle est parlée par plus d'1,4 million de per-
sonnes en Tchétchénie et dans les pays de migration (Russie, Jordanie, Asie centrale, Géorgie)

le mansi du nord (p. 8) est une langue ob-ougrienne finno-ougrienne, proche du hongrois,
encore parlée en quatre dialectes au Nord-Ouest de la Sibérie, entre les riviere Sosva et Konda

le batsbi (p. 8) est une langue du Caucase du Nord, de la branche Nakh. elle est parlée princi-
palement dans le village de Zemo-Alvani (district d'’Akhmeta a l'est de la Géorgie). la langue est
reliée au tchétchéne et a l'ingouche. elle avait moins de 3 000 locuteurs en 1975...

le cia-cia (butonese) (p. 9) est une langue austronésienne parlée essentiellement au sud de
I'le de Buton, au large de la cote sud de Sulawesi (Indonésie). l'alphabet coréen hangeul a été
adopté pour transcrire la langue, cependant I'usage de l'alphabet latin est préféré, en accord
avec la loi indonésienne. environ 80 000 personnes parlent cette langue, divisée en un grand
nombre de dialectes

I'acholi (p. 9) est une langue fuo nilo-saharienne, tonale, parlée par environ 790 000 personnes
au Soudan du Sud et en Ouganda

le bandjalang (p. 9) appartient au groupe de langues Yugambeh-Bundjalung, de la famille
Pama-Nyungan. il est parlé au nord de ['‘Australie, par seulement une centaine de personnes,
quand presque tous les autres langages de ce groupe sont quasiment éteints

I'aceh (acehnese) (p. 10) est une langue austronésienne de la branche malayo-polynésienne
parlée dans la province d'Aceh, au nord de I1le de Sumatra, en Indonésie. la langue a d'abord
été écrite en alphabet arabe modifié, puis en caractéres latins quand les Hollandais ont colo-
nisé le territoire

I'amarakaeri (p. 10) est une langue d'Amazonie, de la famille des langues Harakmbut, parlée
au Pérou le long des rivieres Madre de Dios et Colorado

l'obdorsk khanty et le vakh khanty (p. 10) sont des langues ouraliques, de la branche finno-ou-
grienne (avec le hongrois). les langues khanty (ou ostyak) sont encore parlées a l'ouest et au

nord-ouest de la Sibérie par quelques milliers de personnes. l'obdorsk khanty est le dialecte
khanty le plus au Nord de la Sibérie

le burushaski (p. 11) est un isolat linguistique parlé par plus de 80 000 personnes dans les
montagnes Karakoram du nord du Pakistan (districts de Hunza-Nagar, du Gilgit du Nord et
des vallées de Yasin et Ishkoman au nord du district de Ghizer), et par quelques centaines de
personnes en Inde (Etats du Cachemire et du Jammu). l'origine de la langue reste inconnue,
plusieurs hypothéses non satisfaisantes ayant cherché a la relier au sumérien, au basque, aux
langues kartvéliennes ou a celles du Caucase du Nord, ou encore aux langues inéissiennes ou
phrygiennes...

le yudga (yuanga-zuanga) (p. 11) est une des 27 langues kanak de Nouvelle-Calédonie, de la
grande famille des langues austronésiennes. elle est encore parlée par plus de 2 000 kanak
dans les communes de Kaala-Gomen, Ouégoa (avec des variétés dialectales selon les tribus),
dans le nord de la Grande Terre

le frison (p. 12) est un ensemble de langages germaniques proches, parlés en Frise sur les
cotes de la mer du Nord, aux Pays-Bas et dans le Nord de l'Allemagne. on compterait encore
plus de 500 000 locuteurs. il y a trois principaux dialectes, le frison de I'Ouest, e frison du Nord
et le frison de Saterland (en Basse-Saxe, Allemagne)

le bamanakan (bambara) (pp. 15 a 17) est la langue la plus parlée au Mali (lingua franca de
plus de 15 millions de personnes). langue mandingue, elle appartient aux langues mandées,
de la famille Niger-Congo, et se parle aussi au Burkina-Faso, en Céte d'Ivoire et en Guinée

a propos des poémes

les fragments poétiques en ket, ingush, tchétchéne, batsbi, mansi du Nord, cia-cia, achofi,
bandjalang, aceh, amarakaeri, obdorsk khanty, vakh khanty et zuanga (pages 7 a 9 et 11) ont été
écrits a partir darchives trouvées en ligne. ces archives codent en alphabet phonétique inter-
national les langues de Sibérie (ket, ingush, tchétchéne, batsbi, mansi du Nord, obdorsk khanty et
vakh khanty), alors que certaines sont aussi écrites en alphabet cyrillique

bblnas
le fragment en ket (p. 7) a été écrit grace aux listes de vocabulaire ket établies en ligne par
Edward Vajda & Andrey Nefedov

ke han sdne

le poéme en burushaski (p. 10) a été travaillé a partir de l'ouvrage d'Etienne Tiffou, Parlons
bourouchaski, état présent sur la culture et la langue des Bourouchos (Pakistan), paru a L'Harmat-
tan en 1999

dle affearen
le fragment en frison (p. 12) a été écrit a partir de données en lignes

sdni ka dinye

le poéme en bamanakan (pp. 15 a 17) a été réécrit a partir d'un premier état, publié dans
peut-étre quelque chose (éd. MaelstrOm, Bruxelles) et retravaillé grace aux deux ouvrages de
Gérard Dumestre parus chez Karthala, le Dictionnaire bambara-francais (2011), et la Gram-
maire fondamentale du bambara (2003)
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LE CHATEAU QUI FLOTTAIT, 12
poéme héroi-comique

Laurent Albarracin

5. La tour de garde

Ne sachant pas vraiment a quel chemin se fier,

On tira notre direction a chifoumi

Pour aller vers la plus proche tour fortifiée.

On s’y rendit d’'un pas décidé, affermi.

1105 Le chemin de ronde débouchait dans la tour
Par un large porche aménagé en son flanc

Et qui ressemblait a une porte de four.

On y entra sans trop d’assurance, en tremblant,
S’attendant a ce que des gens d’armes nous cueillent
1110 Comme des fleurs nées de la pluie de leurs épées.
Mais nul déluge ne s’abattit sur le seuil,

Nulle embiiche ne vint rompre notre équipée.

Pas de traces d'une quelconque garnison.

Pas le moindre soldat, pas un seul mercenaire.

1115 Tout juste une lumiere d’arriere-saison

Qui en tombant la se défaisait en poussiere.

Passé le porche, un vaste plancher vermoulait

Sous un plafond pourri entre des murs pas droits
Que des meurtrieres plus ou moins ajouraient

1120 Laissant passer de maigres rayons maladroits.
On n’avait guere que ¢a contre quoi se battre

Et vraiment rien d’autre a se mettre sous la dent
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Que les rognures d’ongles d’un soleil d’albatre,

Les échos affaiblis d'un grand dehors ardent.

1125 Filtrait par la fenétre et tombait sur le sol

La monnaie du soleil et de grandes lunules

D’argent, des aiguilles chues la de 1a boussole,

Des éclisses pales comme des sabres nuls.

A bien y regarder, la tour qu’on croyait vide,

1130 La salle d’armes qu’on pensait abandonnée,

Peu a peu s’emplissait d’'un contenu limpide,

D’armes merveilleuses qui nous étaient données.

Les rayons en tintant doucement prenaient lame.

La lumieére sur les murs les percaient de fentes

1135 Comme d’yeux par ou aurait transpercé de I'ame,

Comme de cillements par ou le jour s’enfante.

C’est fou comme le rai en un clin d’ceil se forge

Et comme il se roidit a I'instant de froidir.

On dirait qu’un cri est une épée dans la gorge

1140 Qui se met a briller quand vite on la retire.

La lumiere est un coin inséré dans la piece

Qui la fait éclater comme un sous dans le tronc

D’une machine a sous déversant avec liesse

Ses longues échardes explosant le bois rond.

1145 Le sol était jonché de lumineux fragments,

De prodigieux haillons, de magnifiques hardes.

On prenait dans nos mains de sonores segments,

Des morceaux d’or, d’'imaginaires hallebardes.

Vétus de chasubles a bandes catoptriques,

1150 On était riches de ce qu’on trouvait par terre.

Nous nous en munissions pour s’en servir de triques.

On brandissait un armement élémentaire.

Car oui on ramassait des épées dans des flaques,

On s’armait d’un reflet et d’'un couteau d’éclat,
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1155 D’une lueur qu’on martelait comme une plaque
De métal aussitot frémissante d’effroi.

Rien que nos loques mettraient ’ennemi en pieces.
Notre fureur on I’élevait comme un carnyx,

On la tenait fierement avec joie, hardiesse,

1160 Comme un cri percant qu’au bout d’un baton I'on fixe.

Avec notre attirail on faisait un raffut

Tel que n'importe qui aurait — de peur — blémi.
C’est a ce moment la que dans le bruit confus

On vit soudainement débouler les Blemmyes.

1165 Les Blemmyes sont de curieux étres acéphales
Et assez lourdauds aussi : ils ont littérale-

Ment la téte et le cou rentrés dans les épaules,

Les yeux et la bouche encastrés dans la poitrine

Si bien que leur torse ressemble a un dipole,

1170 Une prise électrique qui clopin-clopine.

Ils ressemblent a des boucliers ambulants.

Des visages obtus avec jambes et bras.

Des bustes raccourcis avancant d’un pas lent,

La matraque levée émergeant du fatras.

1175 Que faire devant la survenue de I'escouade ?
Se défiler et fuir fissa comme des rats

Ou tenir cotite que cotite la barricade

Face aux brigades de C.R.S, de paras ?

Mais les Blemmyes trop nombreux sortaient de partout,
1180 Insaisissables sous leur masque pectoral :
Une hydre qui n’eiit pas eu de téte du tout,
Impossible a vaincre dans un combat frontal.
Avisant un escalier a la dérobée,

On se précipita pour couper a la charge.

1185 Alors, en moins de temps qu’il ne faut pour tomber,
On avait dévalé les marches, pris le large.
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Les Blemmyes avaient renoncé a nous poursuivre.
On entendait la-haut, dans la salle de garde,

Se cogner les toles et les plaques de cuivre.

1190 Ils se foutaient sur la gueule entre eux, par mégarde.
Parvenus sains et saufs tout en bas de la tour,

Il ne nous restait plus, chancelants, quasi nus,
Qu’a explorer, s’offrant a nous, la basse cour

Et son abondante réserve d’inconnu.

1195 On allait pour de bon entrer dans le chateau
Et conquérir la place, on y sera bientot.

En poussant la porte qui grinca comme un charme
Au moment précis, magique ou elle pivote,

En sortant de la tour, interdits mais en armes,
1200 La prime chose qu’on vit fut un leucocrotte.

A suivre...
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DEUX SONNETS ANAGRAMMATIQUES

Naly Razakandraibé

Vu le dromader lu (valeur du mol der)

Ou vivre en un autre chien ce retour du désert
Cabot cherchant dans le sillon le fameux héros ?
De I’émoi de la langue, organise-t-on le fret

S’il trace ta myopie d’ot1 n’est vu qui n’est lu ?

Tout est en écho, en volte, un jeu de bureau.

Un a un ces sens obliquent bas a flagrant délire.
La théorie des 6 dans le sens du turbulent

T6t a pullulé et loin se dansera I'imprévu.

Passager dans l'illusion, le roi ému dit des mots-clé :
« La, adens! fun, mammifeéres a intuition. » La tour
Au dromader, face tribune le chien tel

Meéne son plan sans fers ni fureur sans pli fort

Pris sur sa distillation, Moliére donna le la
A Décriture a I’os d’'un doux roi que to6t tu élargis.

/1_ adens (adv.) : a plat ventre
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« Vu le dromader lu (valeur du mol der) » est un sonnet
anagrammeé, vers par vers (titre compris), du « Dormeur
du val »

Le dormeur du val

C'est un trou de verdure ot chante une riviere,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ot la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.
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Bohéme de non-crédule

Il semble a ma proportion ce monde ceuvre

Déja dans l'or, paradis en superstitions.

Le flux d'un vers ascendant prend pied et fin et situe
En l'air bot des suspens de furieuse flemme.

Oui tard en cinquieme parole, I'en-vers sort,
Vaque sans fier secret ni aparté de page a
Page, en contre-sens, et derriere perd du sens
Sur les siens, gros, lourds de jeunesse muette.

Ici vaste franchir son embase! vivante.
Vu le crédule dans nos ans — a sa portion,
Ses liens bidon —, se dépasser tot sans se rompre.

Sur I'envers jongler cette litote, prem? fibre,
Ion suspendant l'inachevé et les tercets
Raccommodent le sens écrit au zénith débotté.

/1_ embase (n.f.) : partie (d'une piéce, d'un instrument, d'une
machine, d'un ouvrage) servant de support ou de renfort
/2_ prem (adj. Inv.) : premier
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« Boheme de non-crédule » est un sonnet anagrammé, vers
par vers (titre compris), du « Bonheur de ce monde »

Le bonheur de ce monde

Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d'espaliers odorants,

Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d’enfants,
Posséder seul sans bruit une femme fidéle.

N'avoir dettes, amour, ni proces, ni querelle,
Ni de partage a faire avecque ses parents,

Se contenter de peu, rien espérer des Grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modele.

Vivre avec franchise et sans ambition.
S'adonner sans scrupule a la dévotion.
Dompter ses passions, les rendre obéissantes.

Conserver l'esprit libre, et le jugement fort.
Dire son chapelet en cultivant ses entes.
C’est attendre chez soi bien doucement la mort.

Christophe Plantin
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MOTIFS SANS NOM, 4

Maria Corvocane

« Hog Dog Rama »
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STANISLAW PRZYBYSZEWSKI (2/4)

AU TREFONDS DE L’ABIME, UNE LUEUR DE VIE

POLOGNE

Brice Bonfanti
IV

Les souffrances du jeune Stanistaw s’enracinaient a son faux
centre. Egocentrique, et concentrationnaire, son centre
commercial — o commercer avec ses vices la vertu.

Ca cogne sec, dans mes visceres exposés — a toute plaie, je
suis ouvert, plein de mes plaies, les ruelles crasseuses du
ventre sont noires de sang pourrissant.

Tout me heurte, tout me blesse et me heurte, et mon sang
inutile n’est 1a que pour fuir de mon corps, fuir son foyer
halluciné car infecté.

Sans illusion, je mendie des caresses, mais qui toujours sitot
dues cessent, révulsées en lésion ; désillusionné, tout
autant 1ésé ; et les 1ésions se font liaisons.

On me méprise et on me nie, on me regarde a peine, je peux
dire des phrases inouies, sans étre oui, on me remarque a
peine.
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Dans mon corps, le désastre résiste, qui me pousse a
genoux, vers la poussiere et sous la terre, courbe mon
cou, chaque jour est un soir suicidaire.

Et ventre a terre, je me bave moi-méme, on me jette des
pierres, et pire : rien, on me piétine sans me voir, mon
volcan au-dedans me démolit en explosant, et moi, en
implosant.

Je sursaute, au moindre émoi, mes nerfs colérent — sifflent,
giflent — et je voudrais les faire taire, je ne peux pas les
faire taire.

Ruminations crispées, foudroiements égarés, tout désigne le
creux qui pourra m’engloutir, tout chagrine le mieux qui
pourrait me guérir.

L’effondrement perpétuel de ma souvie s’opére en moi, j'y
participe et j’y assiste, dans 'amertume et I'impuissance,
découragé j’en perds mon ceeur.

Comment faire pour vivre ? Comment font-ils pour vivre ?
D’ou tirer I’énergie et la force ? D’ou tirent-ils ’énergie et
la force ?

Ma vision de 'amour est 1ésée. Ma facon de le vivre est
lésée. J’aime encore, mais comme un chien qu'on a battu.
Mes yeux ne sont pas ceux d’un chien battu. Ils n’ont pas
peur, ils se méfient.

Prochain coup bas : je mordrai, jusqu’au sang. Je noierai :
I’ennemi dans son sang. Je m’en irai, dans les bras mon
enfant, ma fille, vivrai seul avec elle, fidele a elle et elle a
moi : Stanistawa.
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Stanistaw désirait décimer sa douleur, ou sa fadeur. Se ruait,
affamé de contraste, sur le moindre expédient de salut.

Je veux me quitter moi, pour me faire autre, me ruer hors
de moi pour me faire les autres, me modeler facilement,
étre euplastique, sortir de moi, étre extatique.
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A

Pression, pression : répression. Levée de la pression
dépression — détonation ! La confusion : moi et moi idéal,
confus en un, comme deux fleuves qui confluent — en un.

Le lendemain, a tribord ! jubilation. Euphorique, extraverti
et optimiste, insouciant eutonique, embrasé et précis,
dilaté.

Il riait en marchant, il riait en courant, en siestant, en
mangeant il riait, en voyant, en maniant il riait.

Garconnet, Stanislaw proliféere : des renouveaux. Ses
pensées se combinent, s’associent, ses images aussi, qui
proliféerent en chimeres surréelles, en possibles réels.

Exalté s’extasie, sort hors, hors de soi sort, dans ’aphobie, la
confiance absolue, dans 1’absence absolue — folle — de
peur.

Son cerveau est le lieu, jour de féte, de la tachypsychie — ou
glutamate et dopamine, qui s’animent, font la féte.

Je veux ouvrer autant qu’ouvrir, autant ceuvrer que
découvrir. Alors tout temps, méme dernier, devient
premier, tout temps devient printemps, est premier
temps, apéritif, qui ouvre un nouveau temps a tout
instant, ouvre le temps.

Stanistaw vole, vers les astres, il bondit d’astre en astre, et il
chevauche une comete, pour aller vite, une météorite.
Et il va jusqu'au sol du soleil en éjaculation perpétuelle,
alchimique, ’hydrogene en hélium transmuté. Et avec le
soleil, il éjacule lui aussi, sur le soleil.
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Et son sperme et le feu du soleil se mélangent, et atteignent
la terre, 'ensemencant. Et il va de soleil en soleil, de
systéeme en systeme, en opérant semblablement.

Il édifie, avec trois messagers — I'un de feu, l'autre d’air,
lautre d’eau — qui l'orientent, une épopée de l'origine a
tout divers possible ouvert, de l'origine a l'ouvert, de
l'origine a I'origine, de 'ouvert a 'ouvert.

Il unifie la poésie de I'univers en mille et mille et mille mots,
transfigurés tous en paroles pneumatiques faites d’air, de
feu et d’eau.

Il devient une flamme de fleur qui est toutes les fleurs,
prototype de toutes les fleurs, se transmuant a chaque
instant de fleur en fleur, en demeurant la méme fleur
mais générant forme sur forme, fleur sur fleur.

L’orgie brutale dans l'espace indéfini se multiplie en
explosions qui se génerent I'une l'autre, une explosion
donne un bouquet d’explosions autres plus brutales,
chaque explosion de ce bouquet donne un bouquet
d’explosions autres plus brutales, en croissance de bruits
si croissants qu’ils ne sont plus de simples bruits, mais
des carnages absolus de sons inouis, dans des fracas
d’orgasme astral, menant a bien le bien acquis, mettant a
mal les maux innés du chaos mort, superficiel mais cru
foncier tant il jacasse.

Stanistaw ascendit : de T’hyperthymie a I'hypomanie, de
I’hypomanie a la manie sans symptéme psychotique, de la
manie sans symptome psychotique a la manie délirante,
de la manie délirante a la fureur maniaque.
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Le lendemain, a babord ! macération. Asthénique, introverti
et pessimiste, ruminant léthargique, abattu et confus,
rétracté.

Il pleurait en errant, il pleurait en rampant, et recroquevillé
il pleurait, affamé sans désir de manger il pleurait, en
voyant, en maniant il pleurait.

Le garconnet analysait et dissolvait soi et les autres, triait les
fruits produits la veille, a produire demain au réveil.

Son cerveau était lieu, lendemain de la féte, de la
bradypsychie — décuvaient, sommeillaient dopamine,
sérotonine, et norachrénaline.

Histamine, histamine ! disparais : je ne veux plus me
réveiller. Histamine, histamine ! mais l’histamine est
entétée, il ne peut que se réveiller.

Je suis lassé, assez ! de ces combats de basse-cour, assez ! de
cour basse a combats, assez ! de soliloques — de cogs, de
titans nains, assez de chocs !

J’en ai assez, lassé ! inadapté a cette arene a gladiateurs,
lassé ! forcé a étre un gladiateur, lassé a peine un coq
parait, prét a sauter, saute de fait

sur toutes poules — dont la poule que j’aime, dont la poule
qui m’aime, moi le chapon, castré ! a la puissance
imaginaire, a I'impuissance dans l’arene.

Je ne veux pas : lutter ! étre coq, coq a queue, coq a bec, je
ne veux pas : agiter ! la queue, le bec, coq coq queue bec.
La femelle choisit, passive activement, le male actif
passivement. Je m’assombris, quitte le jeu de bec infect.
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Peur de perdre : mon jardin, réfléchi, menacé par 'assaut
ennemi, irréfléchi. Peur de perdre : mon amour, ou
volable ou, volage, convolable. Peur de perdre. Il
faudrait :

Perdre la peur. Par la peur la plus grande, perdre la peur
délimitée a mon jardin, 8 mon amour, deux lieux foyers.
Accéder a la peur au sommet de la peur. Il faudrait :

Accéder a la crainte du Centre en exces — pour que la peur
illimitée efface celles limitées qui n’en étaient que des
aspects. La peur majeure effacerait les peurs mineures.
Mais :

Stanistaw descendit : de la psychasthénie a la dysthymie, de
la dysthymie a la dépression, de la dépression a la
mélancolie sans symptome psychotique, de la mélancolie
sans symptome psychotique a la mélancolie anxieuse.
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TALK DE MYSTER BEUYS A TOLKA

Patrick Beurard-Valdoye

L'UNIVERSITE LIBRE INTERNATIONALE offre un forum aux
sans-noms plut6t qu'aux bien-nommés , Mister Beuys vent

debout , flux , coeur d'aula vibratoire , HERE IS A MAN HERE IS
AN ANIMAL HERE IS A PLANT HERE IS A ROCK HERE IS A MATTER,,

question de vie de perception et de conscience , peut-étre la
canne de Joseph va-t-elle ramener le plantain d'eau ALISMA
banni par saint Patrick d'un coup de baton , 1'éducation n'a
guere vocation d’orienter culturellement , ni de stimuler les
formes , mais de vanter le mouvoir démocratique au-dela
donc des apparences , de faire front a la publicité , a la
propagande , a la culture marchande et médiatique , aux
pollutions environnementale et individuelle , au sacro-saint
P. 1. B. que les catastrophes accroissent , son role est de batir

des passerelles avec et pour les migrants , GRACE A L'ART LA
DEMOCRATIE POURRAIT DEVENIR REALITE , WHICH REALITY ,

I'éducation traditionnelle forme des esprits aussi tortueux
que de vieux chénes , ségrégués , impuissants en paroles , la
FIU est refus du suicide que le spécifique suscite , refuge et
tampon elle offre des initiatives qui contrent 1'abattage ,
I'étouffage , le décimage , le briilage , 1'éradication , innovent
inventent créent des formes parlées inouies , des sculptures
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invisibles de pensées , des idées abstraites de foyers de
tensions dialectiques , créent des idées aux couleurs
variables selon les éclaircies , pulsées contre les carapaces
blindées , laissant libre cours au champ plastique , les
sciences autrement orientées y sont de I'esprit , I'humain et
I'animal en symbiose , et la pauvre Irlande a I'extréme
Occident de I'Europe , par sa légendaire résistance et son
expérience du role de la culture dans un pays occupé , par
ses énergies narratives aux portes de I'insensé , un peu a
I’Ouest , par son amour du paradoxe , sa neutralité sans
neutre en grammaire , fait front au conforme et au coercitif ,
fait face a la banqueroute des idées et sa violence corollaire ,
en derniere analyse la FIU n'est pas de Joseph Beuys , ni
d'Heinrich Boll dont un livre a pour sous-titre COMMENT LA
VIOLENCE PEUT NAITRE ET OU ELLE PEUT CONDUIRE , I'école est
sans directeur , elle promeut toutes les formes d'éducation ,
suppose la forme d'une formation , étudie les formes de
violence , répertorie les configures de la peur , associe
démocratie a créativité , laquelle n'est pas I'apanage exclusif
des artistes , tandis que l'arbitrage et les décisions prises par
les experts de champs segmentés accroit la crise
démocratique , en fin de compte elle espere trouver
pourquoi 'ordre artistique est inversement proportionnel a
l'ordre établi, elle prend ses quartiers a Milltown dans la
maison de Robert Emmet enfermé a Kilmainham , jusqu’a
la rénovation de Kilmainham en état de délapidation , une
allée rectiligne bordée de tilleuls joint I'h6pital a la prison ,
coupant le cimetiére Hopital Fields en deux ailes hanté par
les maudits , les sack-em-atmen vendant leur corps a la
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science , bye les passers-by , I'espoir nait d'une allée Beuys
de 77 chénes a Kilmainham recyclé en musée d’art , D-
DHUIR, chénes druidiques plantés contre la déforét a
navires de la Royal Navy , dans la Hugh Lane Gallery Beuys
dessine la voix , écrit en tout sens a la craie par-dessus la

parole , trace au tableau des diagrammes , des aide-memo
EQUAL DISTANCE FOR EVERYBODY -- BROTHERHOOD --
CEREBRAL BANK -- CREATIVITY AS A SCIENCE -- GOVERNMENT

-- DEMOCRATIE -- PLANT-- FREEDOM dessins comme des
notes en pied de page , cercles , fleches , graphes, cartes,
rotations , 1'assistance ignore s'il faut rire ou pleurer , mais
la parole beuysienne élargie fournit une image plus claire
que cette jungle de signes griffonnée aux tableaux noirs, cet
art science de la liberté aux parages des portraits de W.
Buttler Yeats et de Synge peints par Yeats pére , aux parages
de son exposition débutée un mercredi 25 septembre , The
secret Block for a secret Person in Ireland , l1a veille il
inscrit en diagonale sur la page de son journal DUBLIN, le
lundi 25 septembre , 268i¢me jour de ’an , Retrograd
télégraphie qu’aéroplane allemand atterri par erreur — au
moment de redécoller — est encorné par troupeau de vaches
russes et patriotes paniquées par bruit d’engin — les deux
aviateurs pris et prisonniers de guerre , ce pendant que
Yeats termine Easter 1916 suite a l'insurrection du lundi de
Paques , hommage aux réfractaires de I'Irish Republican
Brotherhood internés a Kilmainham , passés sous le blason
des cinq lombrics de mort entrelacés chaines au cou,
O’Rabhilly , Pearse égravant au mur de cellule avant
I’exécution de la peine WE SHALL RISE AGAIN , trépassés , sans
parler de Persse O’Reilly et sa belle ballade [CHORUS
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JOYCIENT] HIS BUTTER IS IN HIS HORNS BUTTER HIS HORNS , seul
I'américain de Valera laissé en vie , quant a Thomas Ashe,
peine de mort commuée en prison a vie puis amnistie , ce
Tomas Aghas rarrété pour discours séditieux devant les
réfractaires du Sinn Féin , incarcéré a Mountjoy , réclamant
le statut de prisonnier de guerre , entamant greve de la faim
I'LL STICK IT alimenté de force , ramené inconscient et bleu ,
transféré aux Sisters of Mercy Hospital ce matin mardi 25
septembre , ou il décede cing heures apres , les Fénians
disparaissent-ils tous , pastouspastous , Plunkett meurt
Grace demeure , Mrs. Joseph Plunkett nee Gifford mariée
au violon , il n’y a pas de prisonniers politiques, les
prisonniers politiques sont excommuniés d’office , les
exexex COMMUNICATED interdits de chapelle , faveur
concédée a une protestante ferventement convertie ,
enceinte , quand Grace pénetre quelque part la piece se mue
en jardin fleuri , commydisent , elle patiente six heures en la
chapelle , il est minuit quasi , Plunkett entre , menottes pour
le sacrement 6tées , sitot remises , le couple détenu a obtenu
en cadeau de mariage TEN MINUTES , montre en main le
sergent donne le top , éclipse de lune de miel , parole

grillée , plus que jamais tout se dit silence compris main
dans la main , elle emporte une meche , on voit d’ici les
cheveux dressés des deux matons anglais témoins de
mariage , chair de poule , exécution exécutoire , c'est une
pierre a la place d'un coeur , A TERRIBLE BEAUTY IS BORN ajoute
pour conclure Yeats éperdu dans le vert trefle marbré de
cinabre sligo , Grace 'artiste vivace activiste écrouée obtient
un peu de couleurs feuilles et mines de plomb , dessine
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I'ovale dans une mandorle sous I'arc de lumiére barrée , un
ceil debout englobant Marie et 1'enfant avec trilobes a
I'entour, la Kilmainham Madonna a demeure , qu'a 'heure
des étourneaux les gardiens viennent voir par le rond-trou
de serrure , Hugh Lane quant a lui est dissous a Old Head ,
la Lusitania torpillée par 1'U-20 , une machine flottante de
fous coulante de feux , aujourd’hui vendredi 25 septembre
James Joyce écrit au frérot Stan qu’une graine de carvi s'est
coincée entre ses dents I7'S REALLY KILLING ME il a tout essayé
pour l'en déloger langue fil dentaire cure-dents couteau ¢4
LE REND VRAIMENT FOU , puis suit un post-scriptum , oui : HEY
J'Y SUIS ARRIVE , le samedi 25 septembre les prisonniers de
Maze sont nus comme ver sous couve depuis dix jours
réfractaires a 'uniforme de droits communs , refusant de se
laver , et mains en porte-voix , gueule grande ouverte contre
un mur de sa cellule , Bobby Sands déclame des mots
irlandais que les collegues répetent a I'unisson , le samedi
25 septembre Artaud est entre quatre murs a Mountjoy
parmi voleurs de pommes de terre , Yeats revenu visiter la
Hugh Lane municipal Gallery s’assied sur la banquette
menuisée a quatre c6tés avec dossiers en vis-a-vis , coffrage
comme d'un sarcophage , un vrai cénotaphe sous Yeats
inondé par ’entourage de vieux amis peints par des morts ,
Hugh Lane l'impétueux , John Synge le méditatif , face a son
portrait , L’IRLANDE VUE A CAUSE DE LA VITALITE MAGNIFIQUE DE
SES PEINTRES , car si les morts suscitent en I'esprit des vivants
bien des défis, il leur appartient de chercher leurs réponses
en eux-mémes , d'autant qu'a la table d'un café parisien pres
du Musée municipal d'Art Moderne , Joseph Beuys parle
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aux trois critiques d'art dubitatives en concluant vous
COMPRENDREZ QUAND VOUS SEREZ MORTES , se retire hilare ,
déterminé a ne pas retirer le rire de la révolution , le
mercredi 25 septembre il fait un talk a la Crawford Gallery
en bords de Lee , Emmett Place Plas Emmet , le lecture
Theatre gradiné est plein de sept rangs d’étudiants,
préparés , parés au décollage , portrait retrait attrait ,
récitclage , déformatage , tartinage , le beurre calmant la
briilure de turf et d'attentats , 1385-WZ , gommant le
vendredi sanguin aux murs des pissoires , la merzmarde aux
murs des prisons , vert merdasse , butterness , hunger great
hunger strike hunger , HUNGER IS THE BEST SAUCE

[Extrait du Discours du mur, vol. 8 du Cycle des exils]
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EMPIRIQUE FOSSILE, 7

Marie de Quatrebarbes

Si un habitant d’'une autre planete observait la notre a cet
instant, il verrait autour d’elle se former un anneau de
nuages semblable a celui que 'on voit sur Saturne. Vélelles,
colonies de polypes s’étalant en arc sur la céte, traces
intempestives des profondeurs loin, répandues comme
trésor versé, dentelles plut6t mignonnes, ovales et
translucides, elles attendent que la marée les emporte a
nouveau, sans hate, avec le confort de I’habitude. Mes yeux
ne peuvent quitter les formes éclaboussées le long, au point
que finalement je saute de la dune et cours vers le rivage
pour me jeter aux pieds de ces faibles créatures. Lune
d’elles, plus aventureuse que les autres, grimpe sur ma
main, enserre mon doigt jusqu’a en épouser la pulpe.
J’acquiers alors I'identité du polype par contact et lui se fait
hominidé par un juste retournement des choses. Quelle joie
est la mienne de m’unir au polype comme un enfant
retrouve son jumeau ! Cachés dans le mouvement des
vagues et sous les bancs de poissons, des coraux en
barrieres partagent la méme frénésie, pourtant ils ne
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connaissent pas la raison de leurs affinités. Pendus aux
parois ou se dressent en corteges presque mous leurs crétes,
leurs dentelures vertes et roses, ils sont stellaires en miroir
et vivent cachés sous les décombres de mondes enfouis ou
leur chaleur, leurs trilles, leur démesure les rapprochent
chaque jour un peu plus d’un autre jour qu’ils vivraient. Ici
comme ailleurs, la terre est plate. La mer traduit ses pensées
en mouvements de planetes. L'ondulation de la marée
entretient un rapport mathématique avec les astres. Ou que
nous nous trouvions, nous penchons. Nous sommes adossés

a un monde qui ne contient plus ses limites.

ci-contre : E:Eﬁ, 4

Hippolyte Hentgen
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IDENTITES (1/2)

Felipe Franco Muhnoz

Traduit du brésilien par Stéphane Chao

———————————— Dans cette chambre, je suis tigresse ;
mi-Borges, mi-Blake
(nous sommes des tigres en cage) :
je suis ta symétrique.
Fievre tactile. Referme le fin rideau de tes paupieres :
et regarde, je suis une féline ou toute autre métaphore.
Je suis une téte posée sur ce plat
pareil a Saint Jean-Baptiste.
Je suis la téte que je transporte,
comme Saint-Denis, déclamant
dans les rues, de par le monde,
sur scene, des rondeaux pour toi.
Suis-je téte ou parties intimes ?
Je suis ta femelle dans tous ses détails :
Autant la chair la plus palpable
que l'encre des pupilles.
Je suis actrice, j'ambitionne aussi

No. 14 36 /86

« LA CONDITION HUMAINE »

d'étre le théme, la déesse, la diva :

ta muse dadaiste.

Mots. Lien. Disque. Etoiles.

Je veux étre une statue grecque ambulante, gracieuse,
je veux m'exposer partout, dans le vivant musée du siecle.
Je veux étre toujours et provisoirement un tableau :
art s'exhibant pour un bref délai.

Je veux m'exposer sous la lumiére des bougies.

Je veux étre ta Crete ;

le fil du sacrifice

qui ne tisse pas des liens faibles.

Je veux étre le chainon intact

(Thésée et Minotaure ;

Jésus est sur I'épaule gauche,

et la Béte sur la droite).

Je veux étre le fruit fragile :

ta canonique sainte ;

mais aussi ta pute favorite,

étre ton délice au lit.

Je suis complexe charabia, fenétre enceinte,

peau grosse de possibles, bien qu'utopique.

Dans cette chambre, je suis tigresse,

mi-Borges, mi-Blake

(nous sommes des tigres en cage) :

je suis ta symétrique.
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No. 14

————— J’al demandé a Théreése

Je veux, cceur, ta ville.

Paris ?

Et Thérese,
toujours caressante,
se déshabillait, se déshabillait
(elle se déshabillait avec une insigne
dextérité, et maintenant,
si je verrouille mes paupieres,
elle se déshabille encore).
Dans la chambre-conclave,
secrete,
se trouvait la ville —
j’ai possédé cette ville —;
dans la chambre suspendue,
Paris est un corps.
Béton haletant :
précis bouleversement.
Ainsi,
exceptés les amants
excessivement chanceux,
qui savent tout de Thérese,
personne ne la connait

dans sa suave délicatesse.
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Exceptés les amants
excessivement chanceux,
personne ne comprend
la nuit-avalanche

sous la lingerie intime,
nuages de tissus

qui échappent au viseur
de 'amertume.

Est votre, ma ville.
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———————————— Dans le rapport d'autopsie d'un poéme —
i.e. : la tombe du poete sur la page refroidie —,

jamais le poete n’apparaitra prenant des notes

hatives

(ou affleurent des mots réels Faillites,

Saudade,

Revers),

au Petit Suisse

Fonde en 1791,

a proximité du Jardin du Luxembourg.

Un exemple :
Fonde, sur la facade, sans accent, Fondé.

Si ces notes n'étaient pas condamnées

a l'oubli,

si nous entrions dans les coulisses du poéme —

quelle que soit la métrique

(car métrique il y a) —,

le poete compte sur ses doigts, Trois, quatre, cing, six, sept
et cetera ;

car ce poete ne sera jamais

tigre laché dans la forét,

in the forests of the night.

Et soudain dans l'exercice,
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dans la grace d'essayer des stupéfiants,
surgit la forét, vaste,

polymorphe,

polyphonique.

Relative liberté.

Mais

si nous entrions dans les coulisses de ce poeéme —

qui parle d'amour ?, de mort ? —,

nous ne trouverions jamais 1'évocation de chaque odeur
que Macao exhale :

chaque taverne au crépuscule,

chaque virage,

chaque pluie.

Si nous entrions dans les coulisses de ce poéme —
i.e. : la dilution de la stéle funéraire dans la terre —,
le poéte n'avouerait jamais qu’

Autour de ta silhouette

Mafalda sort de la brume,

de I'humidité

(amplitude qui se déplace,

se décolle,

décolle :

flotte

dans la bouche étrangere ;

légers échos en fuite, forgeant des vestiges
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dans la bouche muette),
et se seéche avec le séche-cheveux de 1'hotel.

Si nous entrions dans les coulisses de ce poéme —
fait et défait et fait et refait

et refait —,

nous ne trouverions jamais de pansements

collés

au mur de la chambre ;

pour réparer Quoi ?

Autre exemple :
Un pays, deux systémes.

Si nous entrions dans les coulisses de ce poeéme —

refait minutieusement —,

peut-€étre trouverions-nous le vers

Marcher dans la ville c'est embrasser une bouche avec deux
[langues.

Ensuite,

bouche avec serait tronqué :

bou ve ;

car il est plus prudent de balayer les bouts de verre

(frustre orgie linguistique).

Et l'image du pansement me revient :
scotch soutenant le mur ?,

est-ce la chambre suspendue ?,
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I'immeuble blessé ?,
par qui ?

Si nous entrions dans les coulisses de ce poeéme —
priere

pour que les Dimanches ralentissent —,

pas la moindre Philippine,

employée de maison,

Esclave?, Demie esclave ?

domestique,

ne passerait le temps sur 1'ile parallele

(cette Manhattan

Skyline-Central-Kowloon

trépidante, monte et descend;

Vila Madalena améliorée, avec escalators),

en jouant aux cartes

en jouant au bingo,

sur les cartons

sur un viaduc,

sur la Place de la Statue,

faute de place,

faute d’occupation pendant une apres-midi libre.

Relative liberté.

Si nous entrions dans les coulisses de ce poéme —
libre? —,
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le poete compterait sur ses doigts, Trois, quatre, cinq,

le poéte, dans une cage, ouvrirait le coffre mystérieux

le Petit dictionnaire

absurde,

impossible,

en quéte d'une définition différente,

n’importe quelle possibilité

pour :

Casinos

(1a ou les visages sont des déserts) ;

Sentiers

(Ruelle du Couteau, Rue de la Pierre, Trottoir des

Vérités) ;

Fascination

(mot qui recele en son fond la morphophonologie des
[soupirs

d'amour).

Si nous entrions dans les coulisses de ce poéme —
regorgeant de métaphores

et de serrures —,

on ne verrait jamais aucun poulet frit

(bec, yeux, ombres de 1'ame)

au grand jour

dans l'assiette.

Yeux en billes de charbon.

Canards suspendus dans une vitrine.

Couperet dans une mare de sang.
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Autre exemple :
Guerrilla war struggle is a new entertainment.

Si nous entrions dans les coulisses du poeme —
Et si tant est que ce poéme se termine —,
jamais nous n'aurions acces

a I'Interdit,

pendule : aller et retour

Macao—Hong Kong—Macao,

via une barque en papier,

en soie rouge

qui peut étre avalée la minute d'apres,

qui peut disparaitre a la seconde suivante.

Si nous entrions dans les coulisses de ce poeme —
i.e. : sépulture sans fenétre,
sans mélange,
jazz —,
le poéte ne serait jamais vu
perte de temps ?,
en train de conduire son Erato
a son Parnasse personnel,
Parnasse pauliste
En lui disant a l'oreille
autant d'obscénités
que la langue fuligineuse
(pas la langue en plastique)
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peut en réver.

Cette langue en plastique
inscrites sur les plaques,
les papiers,

les menus,

imposée ?,

est une langue illisible,
phonétique opaque

pour le corps du lecteur
(seulement traits, dessins;
casse-téte cubiste
inextricable).

Si nous entrions dans les coulisses de ce poeéme —
et I'épluchions patiemment comme un oignon,

et le recomposions pour le macher a nouveau
pour en déguster les clefs

et I'aigreur

et la douceur

et I'amertume

et I'acidité,

les rainures et le sel ;

tout cela grincant entre les dents —,

le poéete en chemin batirait des labyrinthes

Acces interdit ;

le poéte conserverait, jaloux, le poeme par devers-lui :

il le mettrait sous clef, Adieu,
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dans un coffre chiffré

Dix-neuf — cinquante quatre,
Comme on emprisonne les passions
ou comme on les perd,

les ensevelit Faillite,

Saudade,

Revers,

pas a pas,

dans le cimetiere immense des yeux.

Si nous entrions dans les coulisses du poéme, oui,
si nous plongions dans les entrailles de ce poeéme,
nous ne trouverions jamais le poete, le poete,

et jamais le poeme, le poeme;

et jamais

— chemin frayé dans le brouillard —,

d’image finale

(faite et défaite et refaite a volonté,

rappelant chaque minutieux détail;

la petite mort

Fondée en 2015):

encore notre traversée,

ici,

éternelle,

sommes-nous les créateurs aussi d’'un temple ?,
sur une barque tremblante en mer de Chine.
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No. 14

Identifiez-vous —————-—

————: Halte-la ! (Accroché sur la porte

Identifiez-vous.)
: Moi.
: Réponse non valable ! Répondez ! ;

identifiez-vous par votre nom ;
identifiez-vous par votre ambition ;
identifiez-vous par votre classe —
AouD;

identifiez-vous par votre face
virtuelle ;

identifiez-vous par votre religion ;
identifiez-vous par votre gang ;
identifiez-vous par votre crime ;
identifiez-vous par votre sang ;

identifiez-vous ! ;

identifiez-vous beaucoup,
identifiez-vous vite ! ;
identifiez-vous par votre sexe —
AouB;

identifiez-vous par votre plexus
42 /86
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virtuel ;
identifiez-vous par votre race ;
identifiez-vous, Belle ;
identifiez-vous a la masse ;

identifiez-vous a elle ;

identifiez-vous !

: Moi ?
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No. 14

Numérotation ——————

_____ Cette page est la numéro 99.

Elle ne devrait étre qu'

une page blanche,

sans jet, prisme, presse.

La neige qui ensevelit Caukr-IleTepOypr.
La brume qui avale les tirs de missiles a

Hong-Kong.

Ou les murs chastes-ingénus d'un appartement
inhabité,

insituable.

Cette page est la numéro 99,

avec une calculatrice : 4 — 20 — 10 — 9.

Page qui pourrait contenir :

————— Encore amoureux ? Parle d'elle.

Et qui pourrait contenir,

dans la Bible Dantesque,

le septieme cercle

ou résident les Harpies.

Et qui pourrait étre,

dans le Doktor Faustus de Thomas Mann,
une page sur Adrian Leverkhiin.

Et pourrait également étre (et est) cette page.
Unique ?

Dans l'imprimerie, lames empilées.

99 : est invariablement

le dernier nombre a deux chiffres.
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C'est The Shadow-Line.
Seuil implicite.

Une frontiere.

Un réveillon ;

Fidel Castro s'endort
Manana, La Habana —
y el triunfo.
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— Vous ne m’embrassez pas ?

SOPHIE OU LA VIE ELASTIQUE, 5

Ariane Dreyfus

Les parents

La jeune femme est encore dans le lit

Elle se souleve et se regarde elle-méme

Le bas du corps nu

C’est comme s’il I’'avait renversée et maintenant il ne
l’aide plus

Mr DE REAN remet déja ses bottes

— Restez au moins jusqu’a demain mon ami.

— Trop de choses a régler a Paris avant notre départ.

— Je ne veux pas partir.

— Ne faites pas la folle. Comment vous appelez-vous ? Vous
étes ma femme et vous viendrez avec moi en Amérique.

— Laissez-moi continuer a m’occuper du domaine.

— Deux ans ce n’est qu’un aller-retour.

Il est déja passé dans I'autre piece.
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— Pour quoi faire ?

— J’aimerais vous plaire encore.

— Vous me fatiguez a dire des bétises. Faites plut6t ce que
vous avez a faire.

Elle ne rejoint pas le lit.
Elle aimerait que le temps se creuse pour se coucher

l1a et pas ailleurs.

C’est une horreur de devoir commencer
A compter ses jours.
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ROUTE PERDUE, 5

Guillaume Artous-Bouvet

58:53
Un comme serf, précis (docilement). Dessous quoi lourd
paterne, et posthume. Infracté lui, que troue. Redire : roi
roulé, qui démontre la route, ou que brile vitesse (et
comment : magnifique dans scenes métalliques, filmables).
Ce que c’est, qu’invisible : une peau de violence tendue.
Mémement cachetée, selon soie ou du gris métallise. Oui-
Pere, salariant : par obscurante strette, ou s'imagent (quels
chair de chair). D’elle la
en matérielle pale, d’embruns. Ou

corps incontestables, produits :
moindre, moindre :
phrase désamour, a murmure (basse, la vérité). Consomme
que, dans noir. Section sourde du pneu : murant (ce que
c’est qu’apre I'huile, qui vit). Quoi qu'une apparition, qui fait
masse. Elle, celle qu’infante (insolemment). Amérique,
laquelle : horizon, acier d’ailes, désert. Inconstructible
lourd, climatise que monde. Incanté : « Grain de I'heure
foudrée, ou se rompt : le méme dans le méme. Chiasme
sensiblement, qui cerne plus que deux : d’ceil le puits peu
profond (fontaine toutefois d’'un dedans : doux plus que vin,
tendre, tendre que nuit : fiance silencée des jadis : 6 tiédeur

de non lévres) ».
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1:14:57
Quand comme soir, extant : qui échoit. Ou sursoit ce que
ciel, ne s’effondre. Spasmé (recommencant). Quon filme, a
gris margé (cotonneux), ou la couleur s’aberre. Pneume
pierre, expirant. Ciel deux fois : salines d’aube inverse, sur
ville. Est-ce électriquement, ceci que : deuil d’'un luxe ?
Impareilles clartés épuisables. Un soir d’iode, qui rentre
dans la bouche. Heure, blonde lavée, conductible (un taxi).
Talonne, sur asphalte. Ou conte dit, laniéres : la soie d'un
blanc lamé : le bas clair (un beige qui calcule la peau) : une
main. Elle forme blessure dans la nuit. Telle,
qu'inconsommable. Cependant, que contée : envers qu'un
devenu. Deux comme corps, nommés. Huile qu’entre
(paroles). Elle, seulement cendre improfonde. Celui, beauté
de roche, qu’ageant. Quel commerce que soit, s’envenime.
Soudain veeu, se fermant. Un appauvrissement de phrases,
qui font chambre. (Eil, hotel. Quoi de cceur extérieur,
hiverné (dans l'intact). Ongles blancs. Main de ’homme,
tissue, ou vérifie. Froissement feu, liquide. Cela que peuvent
levres, comme boire. Moins que de l'or feutré, terminant
dans des rouges : une lepre de joies non future.
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1:19:17
(Eil quanque flou, qui montre : fragme face ou se voit (une
archive animale, spastique : a moins qu'un soubresaut
s’hominise, profond). Coitant : séparés. Il, d’iris, dans cils
tiedes, fermables (rebu pareillement). Quelle laque
paupiere, a dire. Un blanc d’ongles, partout (que sache lieux
de peau). Soit que fuse le noir (antimoine), et numere : qu’'a
cil, a cil, a cil. Quoi se scrute, plus loin : celui, de plus que
corps. (Eil ne montre (hors de chambre : mondé). En
amour, comme dans : sang de sang, qui redonde, fracté :
comme neuf : arquant perles de gestes : miracles, fleur de
sang : sang de maigre hystérie, faite vivre : corps de sang
seulement : vibré nerve, respire fer du sang (que soient
lévres) : sang de monde, qu’enfante : enfanté, selon sang :
enfant de propre sang : poupée pure du sang : dans amour.
Heur hanté (organique). Reprise : chant de bouc, ou polar
(des promesses filmables). Il est au point du pére. Lacé,
conformément. Balbutié, sous la loi (quand langue cherche
dents, sous un corps de salives : redons, quoi que se

phrase). Elle, qui s’interdit (vert onyx) : téléphonique, louve.
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1:28:00
Elle, rouée. Fibrée, dans I'heur des chairs (intimant). Ou
Paragne labiale machine. Un cela : au gradient de soies
brutes (elle tient d’obscurcie : devant male infusé).
Conséquence, le genre (ou roman) : deux s’intriguent.
« Qu’un qui féte s’éprenne, hors du nceud grave ou sommes.
Qu'un remeure. Deux, que notre : au loin d’aube ou
d’orage : demain ». Elle : forme de femme (trame d’ceils et
de gestes : au secret). Elle : le corps du veeu. Objectée, dans
le nombre des films. Si dit-elle, larmée : fabuleuse (en
sourire) : « Dans degré de jeunesse, le lieu : ou me rendre,
lacée. Et blondir, patiemment. Est-ce élégance, cendre ?
Est-ce octroi ? Plus d'un homme respire (musclant). Mes
nerfs s’actent. J’ai corps. Ou soit chambre du pere : sous
rythme rouge, rouge. Qui cranienne, braquée (feu du
chrome, que suis-je : fendue) : face nue, vers le nu. Sous le
roi pigmentaire (cadré : tisons de choses-choses : a
domesticité, miirie : ou I'invieillissement). Moins que geste :
la cause, creusement. Il, se puisse pouvoir. Extraite, que je
sois. Elle celle, pornée : regardes-tu la chair méme d’image,

ou I'image des chairs ? Qui suis-je qu’approuvée ».
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LE MANSCRIT (5/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;
dans l'indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50
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Un retour au chantier est-ce un retour au chant ?

La couleur décide du tableau. Elle fait masse et matieére,
plis, rondeurs, volumes, lumiere. Gris clair de I’éboulis
piqué de marron, glacis d’herbe confite, couleur de la terre
dessous, blanc des bandes de neige résiduelles, fondriére de
la fonte.

Changer d’appui. Varier les registres, les prismes, les
distances. Voir les traits grossir, les contreforts biseautés,
les coulis ou coulures, les cassures a facettes (ou a facon).

La neige, figée a 'oblique, a recouvert les écoulements et le
grand écroulement, comblant les sillons, les lits de pierre.

Reculer pour en prendre la mesure, pour sentir ce qui se
dresse et fait masse. La poussée dense.
La puissance.
La prég-
nance de la masse qui nous fait face, immobile, et, en méme
temps, centrifuge. Sa force d’attraction et d’apaisement.

Et se demander de quoi est fait I'animal a triple bosses dont
on caresse des yeux — courbes, creux, encolure et
renflements musculeux (recomposant, en cela, un dessin ou
modelage immatériel, ou plutét, invisible).
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Ce qui définit Manse te requiert.

La peau d’herbe aplatie et jaunie a macéré sous la neige tout
I’hiver. Couleur terre mouillée, couleur feuille morte, avec ca
et 1a, des pousses vertes, dessous, qui commencent a
pointer ; percant droit dans le chaume.

Bruit de I’eau canalisée dans les rigoles d’irrigation.

Bottes de paille oubliées. Elles semblent avoir
progressivement fondu ou s’étre dissoutes dans la terre,
ravalées qu’elles sont par le champ.

Définir Manse te requiert.

Tu te trouves au pied de la forme, avant que I'impression
d’unité ne se fissure. Avant que tout ne se complexifie. Elle
parait soudain se ramasser, se condenser, en un simple
énoncé, rehaussant sa silhouette d’un trait fort (un banc de
neige détourant I'ensemble : lignes et bosses). Et, placé
comme cela, devant elle, a mi-chemin, dans la dis(tin)ction
du détail et de la couleur, tu passes du gris perlé au gris
clair, des tons rouge brun aux tons marneux des éboulis et
de la caillasse.
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Pourquoi vous maintenir a une certaine distance du motif,
me direz-vous ? Pourquoi ne pas marcher droit dessus ?
Sans doute parce qu’il existe un seuil au-dela duquel le
motif se déforme, se fragmente, se démultiplie, et par
conséquent, se désagrege. Un seuil au-dela duquel la vision
d’ensemble se délite brusquement, et ou il n’est plus
possible de voir la montagne autrement que par pans ou
morceaux.

Ou, en d’autres termes, plus ’on s’approche d’un motif, plus
il se dématérialise en se matérialisant. Le trop-plein de la
matiere nous le fait perdre de vue. L’illusion de la forme
tombe, et avec elle, la possibilité d’étre touché par elle, d’en
prendre connaissance.

Parlant des choses, c’est réaffirmer le paradoxe du « bon »
point de vue et de la « bonne » distance, dont s’assure tout
artiste ou penseur. Toutefois, comprenons-nous bien, ce
n'est pas quune plus grande proximité, que I’évidente
quantité des détails ou que leur absolue qualité, ne soient
pas pertinentes, loin de la, mais que, gagnant cela, nous
aurons abdiqué le sens général et raté la montagne.
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Or, nous ne la louperons pas, dussions, pour cela, suspendre
I’'enquéte, jeter notre loupe et décocher la fonction « fin
limier ».

D’ailleurs, la loupe est pleine, ne nous le cachons pas ! De ce
cOté, une forme s’imbrique dans la forme, redoublant le
motif. Tenez, cette face cassée, 1la, dans la découpe de sa
partie détachée, et comme vue en coupe — vous me suivez —,
reproduit en plus petit la silhouette principale. Il y a donc
un Puy de Manse découpé dans le Puy de Manse. Et ce
dédoublement, un rien gigogne, s’effectue justement au plus
abrupt, dans le gris lité de sa fracture.

Tu quittes la scene a reculons, non sans le saluer une fois
encore.

L’ombre portée des nuages passants macule tour a tour sa
face, que le soleil de dix-sept heures frappe, évident.

[ Du Refuge Napoléon |

No. 14
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Reprise, dés ’entrée de Gap ou de ses faubourgs. La
vision dite « occasions du lion », par boutade et
télescopage d’un lieu, d’un (bri)col(l)age, d’une
situation : la forme singulicre, la forme forte et
caractéristique pour nous qui la traquons, entre deux
oriflammes publicitaires que le vent ne cesse d’agiter.
Meuglements tout pres, pourtant aucun fauve tapi ne
sautera sur 1’occasion — hormis I’artiste embusqué et
prét a en découdre, (ré)agissant sans rugir, au quart de
tour, en se projetant, au-dela des alignements de
carrosseries blanches, vers le motif, ou si vous préférez,
vers la marque indubitable, le relief marquant : la
silhouette pyramidale du Puy.

Méme si le loup n’est pas loin, que le sang coule trop
souvent au golit des éleveurs, répétons-le, aucun lion ne
rugit dans le périmetre, comme au début d’un générique
hollywoodien. Pourtant la prédation du silence n’a
jamais été aussi violente, aussi permanente !
L’incessant trafic confisque espace, discussions et
pensées. Le bruit tue I’intelligence du lieu, viole notre
intériorité, nous empéchant d’étre, pleinement,
dans ce lieu comme dans d’autres ;

et, pour I’heure, de
nous concentrer sur ’articulation « Manse/Rochette »
dont nous constatons le mouvement duel et devinons la
lointaine géomorphologique.
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[ Tenir la note, 5 |
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Les nuages, qui s’amassent au-dessus, ternissent le Puy.
Et, d’une certaine fagon, le trahissent. Un camaieu de
gris et marron ténu, dégradé dans sa tenue. A gauche, le
versant du col parait encore plus s’adoucir lorsqu’on se
tient, ainsi, a distance.

Si la lumiere découpe les choses, un ciel dégagé lui
définit leur netteté et leur relief. Toute apparition est
donc le fait du jour,
de son enfantement.

De son enchantement.

Si liberté et lumiére crue continuent d’aviver le mot
Sade, le gris du temps, a contrario, n’en finit plus de
tout affadir, figeant le maussade. Ni sévices néanmoins
ici, ni inavouables secrets. Ni libertin, ni bacchanales,
ni délices !

La blancheur du propos, qui n’est pas sa « candeur »,
notez-le bien, mais trés visiblement sa « paleur » (pa-
leur du monde, paleur du dire, paleur de disette), ne
parait pas trés engageante ni excitante pour une reprise,
méme si les liens qui nous rattachent au lieu sont
indéfectibles et que le désir nait de la forme retrouvée.

No. 14

[ Graffinel, 15 avril |
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Redécouvrir, dans la belle lumiere, I'unité et la netteté des
choses. Consentir a la créte un « dos d’étalon », a partir de
quoi étalonner les formes, et ce, jusqu’aux dispositions des

tas de fumier, au premier plan.
Faire syntaxe de tout.

Retrouver le déroulé sensuel de la « forme fessue », plein
pot et pleine peau, au croisement du Collet. Prendre le
paysage au pied de la lettre. Accorder I'animalité de la
phrase a la littéralité des formes.

D’un rien, créer un systeme d’échos. Mettre chaque chose
(et a l'intérieur, chaque partie de la chose) en
correspondance.

Faire syntaxe de tout.

Résoudre des équations dans ’équanimité (inimitable) du
beau. Ne rien trouver a redire a l'apaisement qui vient.
Aimer la lumiére d’avril, et plus encore, celle de mai.

S’immerger dans le grand bain du visible.
Etre comme une passion
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Dans lair. Agir en poete et, dans le méme temps,
En non poete.

Epouser toute circonstance, le cul

Sur un cailloux.

Embrasser, autant que faire se peut, les lieux
Alaronde. Le cul

Sur un cailloux, harcelé d’envahissants insectes.
Le cul sur un cailloux,

Ala lisiére d’un champ — 14 ot la vue

Bascule vers les Moutas

Et la vague forestiere de La Rochette.

Faire syntaxe de tout.

Etre libre d’écrire,
Quelques minutes ou quelques heures durant,
Ce qui se passe

Ou ce qui passe par la téte,
Et, néanmoins,
Faire place a I’essentiel.

[ chant cinq — Faire syntaxe de tout |
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LIRISME, 5

Aurélie Foglia

certains soirs éteints
tu ne trouves pas
la force

de monter dans un livre

approcher ce cheval
rue par la fenétre
ce fauteuil a bascule

dans la mort
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tu suis
autre chose qu’une chose est
un livre son animal de nuit du regard des fantomes plus
proches
fonce ta fenétre inexistante
pénetre tes pieces important que ces joggeurs cernent peu
sa fuite entre ses pays
souples a peu la fontaine leur échappe
jette un éclairage occulte ta du noir et blanc giclent des
lampe mord sur ton corps couleurs n’i

leche tes doigts briilent

nondent ni ne tachent le passage
alimente ta faim lave la en terre
langue sans relache

tant écrire ne laisse aucune trace
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No. 14

tu n’es pas ca se voit comme
ceux qui promenent leurs
chiens entre les lignes

d’un pas pas pressé regardent
le paysage au musée

des nuages accumulés dans le
marbre les formes des Vénus
nostalgiques de la jeunesse
qu’eurent leurs femmes

une fatigue sans nom les
disperse dans les derniers
temps
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peuplé de bancs

un roman ouvre
a la pause

s’oublie a ’envers

lisible par I'herbe
seule jaunira

faute de lumiére

« LA CONDITION HUMAINE »
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parfois tu me parles de tes les plus patients des arbres te
lectres avec mélancolie regardent lire les moineaux

t’épient le lac réclame la lenteur
portent des robes trop amples a des nuages passent sur ton front
manches ballons leurs levres

blanches te remuent en vain le lichen pousse sur tes tibias
tends-tu déleguent ton double a contre-

sens la mousse recouvre tes mains
des pieges au vide ton crane rien

ne te distrait de ces sentiers sable
sauf que les tranches saignent ou tu t’enseve
sur tes mains les mots pleurent

a ta place meurent encore une lis
fois
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No. 14

si tu restes dehors

trop tard tu vas attraper la mort
rien

ne sera plus blanc que les mots
tombant

dans ta fosse rendront un son
étouffé personne

ne retiendra tes larmes
déchirant ton récit sera ex

piré quand tu voudras parler il
manquera des dents dans ta

bouche tu

n’auras pas d’autres vies vissé
sur ton banc si silencieux

si tu ne lis pas
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toi tu survoles comme un
oiseau qui te cognes comme
si la vitre n’était pas visible
contre moi
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No. 14

il va pleurer
pleuvoir
pleurer

lautomne dresse la liste des
choses tristes

tu as de la peine
a entrer dans ton livre si

grand qu’il ne s’ouvre que
dans son propre espace

difficile

de t'y promener seul tant la
beauté attente

au connu aux contours vite te
levant sortir de dehors
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te défendre plisser

les yeux les pages claquent de
la langue les couleurs lancent
leur crépuscule crescendo
avant de se taire

pour mieux étre
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tu te carres
dans ton squelette
employé aux ressources humaines

les morts disent-ils relisent la chaise longue te ronge les
toujours les mémes livres jambes

ton chien le monde la cheminée
ronflent le jour la nuit ronronnent

tout se perd reprend tu ouvres ton
frigo un livre une conserve

ton sang les voitures circulent le
soleil tourne autour de ton ombre

en

visage les gens sans chaleur dans
ce petit miroir blanc
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No. 14

bref nous voila plantés en bord
de mort

au milieu
des choses emportées

a tresser un panier d’os
avec nos images

remontent noyées
pourquoi manipuler sans
précaution la mort nous
bombe

j’ai la candeur toxique tu
ne sais pas des fleurs se

respirent

on ne dirait pas
t’apercevant tassé sur toi
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méme le regard vague

b
quelqu'un
de sourd a ce qui vient
mourir
il y a tant de noir dans ces blancs
je te connais craignant
de ne pas savoir
m’achever
tu es tuant
de me chercher ot je suis
la plus morte
laisse

laisse reposer
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No. 14

tout a coup tout est nu

étre aussi simple et sans rien
quenlever sa ceinture poser sa
criniere sur le rebord du livre et
vivre

A suivre...
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LE PAYS DE C. (2/2)
Christophe Lamiot Enos

Premier matin : oui. Premier matin : un récit. Premier
matin : le récit de « tout de méme ». Premier matin : récit
de « tout de méme un récit ».

Le rejoindre. Se dépecer du superflu pour le rejoindre.
Chaque jour, un jour nouveau. Chaque jour, un jour oublié
—Parfaitement oublié ? Non. Chaque jour, le surprenant
des mots qui s’alignent tout de méme, pour le récit de
I'oublié (pour le récit du non-parfaitement oublié). Ainsi
que les mendiants disent quelque chose qui concerne le
récit ; quelque chose a propos du « tout de méme un

récit » ; de méme, la femme assise a méme le trottoir, a la
sortie de la boulangerie rue de la Glaciere, avec sa sébile de
plastique dans le soleil, hier, mardi 11 avril 2017, il convient
de passer non pas devant elle, directement dans le champ de
son regard, mais plut6t derriere, dans son dos, bien que le
trottoir ne soit pas si large alors, a cet endroit (et se
rapprocher dangereusement de la chaussée)—Mais
échappant, ainsi, seule facon, a de ses pouvoirs.

Est-ce I’hopital ?

Le passé du lieu de soins : les grandes salles, avec lits
alignés les uns a coté des autres, sans séparation ; le
regroupement des miseres (Verlaine). La rencontre de ce
passé. Qu’il subsiste, aujourd’hui encore, avec son
atmosphere et ses dangers particuliers. Au pays de c. :
pouvoir circuler d’'une époque a une autre, sans rencontrer
quelque difficulté que ce soit ; comme en un temps aboli, en
un sens.
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Le temps du retour. Du retour.
Est-ce I’hopital ?
Ne remuer que le moins possible : ne pas avoir plus de
forces, apparemment, que cela ; se sentir bien ainsi, parmi
la multitude indifférenciée—Pourtant, en cette position, ne
pas chuter plus, ne pas descendre encore : se trouver dans
une eau, faire I'expérience de la baignade commune, dans la
riviere ; quelque chose du passé a nouveau, comme le
Grand Courant (Michaux) ; la non-appartenance a soi seul.
Regarder, du haut d’'une des deux coursives de
I'établissement, le bassin, en dessous, les autres nageurs—
Les vacances scolaires et ’heure de la journée, au
commencement de 'apres-midi, les rendent peu nombreux,
moins vifs qu’a I’habitude ; en effet, plusil y en a, plus ils
s’agitent ; plus ils crient, aussi ; une belle lumiere de
printemps déja, voici ce que les « verrieres » au-dessus
laissent pénétrer en ce lundi 10 avril 2017, rue de Pontoise a
Paris, de ce qui entoure, pour envelopper les corps, 'espace
alentour, intérieur, ou chaque arrét, chaque mouvement de
prudence résonne soudain, des échos d'un autre monde. Se
baigner, oui. Ou se baigner résonne d’échos dun bain
antérieur ; ou, ce bain ?
S’arréter. Arréter. Des surveillants se tiennent debout, eux,
préts a agir dans telle ou telle direction. Ils disposent de la
position de surplomb que leur procure la chaise haute,
aussi, tout pres de I’eau. Ils regardent. Ils observent. Ils
regardent ceux et celles qui les regardent a leur tour. Les
observent. Ils s’observent.
Revoir, depuis un des bateaux de ’enfance, le cadavre d'un
chien que charrie la Risle, en Normandie ; le toucher,
presque, une fois a ’eau soi-méme, suite a une fausse
manoceuvre (ou bien une difficulté non identifiée a cet
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endroit) ; voir ou toucher ce fait que de la chair, dans de
I’eau, semble se contraindre vers I’eau, aller rejoindre I’eau,
se faire eau, celle-ci, finalement.

Un jardin. Rejoindre un jardin. Comme des bras qui se
tendent : les feuilles des arbres dans ce jardin. L’eau: les
feuilles des arbres dans ce jardin. Se laisser aller a I'eau :
parmi les feuilles des arbres, dans ce jardin. Se baigner :
parmi des feuilles d’arbres, dans un jardin, I'été, un jour de
grande et belle lumiere.

Les bras de feuilles. Les mains de feuilles.

Oui : I'eau alentour. Le pays de c. est le pays de I'eau
alentour. Le bassin croit. Sil’eau est de riviére, la riviere
s’est étendue ; la ou marcher, a sec, apparemment ; selon
ce chemin ; voici que la riviere, si riviere il y a ; voici que la
riviere, si riviere, s’étend ; voici I’eau ; qu’elle passe aussi,
sur elle-méme. Elle se considere. Voici le bain commun.
Voici la condition premiere. Condition retrouvée. Voici ce
qui arréte et fait réfléchir. Voici qui arréte. Marcher.
Marcher dans le lit de la riviére si riviere ; marcher dans le
bassin—Bien qu'immobile ; bien que dans I'impossibilité
d’avancer sur ses deux jambes ; de bouger, méme ? De
bouger de facon ordinaire.

Nous voici au pays de c. Cette eau, dans ce bassin : voici le
pays de c. Ne pouvons qu’y glisser, a présent, dans cette
eau, dans ce bassin. Glisser, dans le pays de c. L’eau
environne. L’eau entoure. L’eau enserre. Elle seule, le
mouvement. Elle seule, I'eau. Ily en a suffisamment pour
la nage. Ily en a suffisamment pour la noyade. Mais sur le
bord, marchent d'un pas décidé les sauveteurs, dont
I’animation et le sérieux commandent le respect. Nous
venons nous baigner au pays de c. Le paysdec.: la ou
nous venons nous baigner. D’autres aussi. Ralentir. L’eau
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invite au ralentissement. Tous (ou presque) : ralentissent.
Glisser dans 'eau : forme du ralentir ; ralentissement.
Interdiction de courir sur les plages. Un panneau

indique qu’il est interdit de courir sur les plages. Il est rare
de voir une personne courir ici, tant '’eau invite au
ralentissement. Quelqu’un arrive devant I’eau, le bassin.
Quelqu’un arrive au pays de c. L’eau, le bassin ; le pays de
c. : invitent au ralentissement. Ce n’est pas que le paysage
se fige. Ce n’est pas non plus qu’il se simplifie, seulement.
Certes, il se simplifie. Peut-étre. Se dirait qu’il se simplifie,
en un sens. En un autre, non. Ce n’est pas non plus qu’il
pese. Ce n’est pas qu’il embarrasse. Ce n’est pas qu’il
sidere. Non. Au contraire : la vue de I’eau, la vue du bassin
dans lequel nager, cette eau, ce bassin, leur contact se
reconnait ; il y a a leur contact, il y a en eux de ce calme,
d’une tranquillité retrouvée—Qui avait été perdue, un
moment ; comme mise de c6té, puis, soudainement ici, se
manifestant a nouveau, elle se retrouve. A mesure que celui
qui avance, dans I’eau, avance, dans le bassin, avance en
age : au fur et a mesure, celui-ci fait moins de bruit ; moins
d’un bruit bruyant, fait d’éclats de rire, de surprises,
d’expressions d’une joie pléniére, d'un lieu privilégié parmi
tous. Condition premiere. Cette eau, ce bassin : arrétent.
Cette eau, qu’est-elle ?

Ce bassin, qu’est-il ?

Ou, cette eau ?

Ou, ce bassin ?

Cette eau n’est pas seulement de I'eau. Cette eau est plus
que de I'eau. Cette eau : des feuilles aussi, dans la forét.

Ce bassin n’est pas seulement un bassin. Ce bassin est plus
qu'un bassin. Ce bassin : il revient, en réve. Dans le réve, le
bassin revient.
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Cette eau, ce bassin : du vent et de la lumiere y agitent les
feuilles, de méme que la nage ; voyez, sentez ce qui remue
encore. La nage ne fait pas avancer beaucoup. En un sens,
si. En un autre, non. Celui qui avance est celui qui n’avance
pas. Qui reste sur place. Dont les efforts pour avancer
demeurent vains. Il a beau avancer : il n’avance pas. Il a
beau faire effort : il n’avance toujours pas. Alors, oui : il
avance. De ne pas avancer : il avance. Il s’avance.
Toujours de ’eau devant. Toujours la méme. Toujours ce
qu’il a traversé, il doit le traverser a nouveau. Toujours
cette eau, ce bassin. Toujours et au-devant. Toujours dans
l’au-devant. Toujours dans I’eau, devant. Cette eau, ce
bassin : entourent, enserrent. Ilyena. Ilyen a
aujourd’hui. Ily en a demain. Aujourd’hui, elle se traverse.
Demain, elle se traverse. Cette eau. Dans le jour et dans la
nuit. De ce bassin.

Plusieurs personnes. S’y rencontrent plusieurs personnes.
Souvent, sans le savoir, ceux qui veulent se rencontrer s’y
croisent. Une personne ayant choisi telle ligne d’eau, passe
soudain dans telle autre, sans le savoir vraiment, pour se
rapprocher d'une autre personne—Quelquun d’entrevu,
seulement. Quelqu'un d’absent. Quelqu’un s’étant absenté
de soi. En un sens. Recherche de partage de
ralentissement ?

Aller dans le pays de c. : circuler dans le bassin ; circuler
dans I’eau du bassin ; le retrouver, ce sentiment de
connaissance, imposant I'arrét ; intimant de ralentir. Faire
I’'expérience de cette sensation de transparence, de
superposition, de grande, grande fragilité des corps de ceux
qui ne cessent ; de ceux qui se retrouvent dans le bassin,
dans I'’eau du bassin. Qui vont. Qui viennent. Le jour. La
nuit. Sous le toit de comme une verriere. En fait: ilya
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deux toits, deux dispositions dans ’au-dessus ; une
premiere de plexiglas, une seconde de verre. La premiére :
la plus proche de I’eau, en dessous. La seconde : plus
éloignée, d'un metre ou deux, peut-étre ; pas plus. Se dirait
une gare a Paris, de la fin du XIXéme siécle. Quand nager
sur le dos et regarder devant, droit devant la presque
verriere : se rendre compte que ces carreaux qui se
succeédent, dans le devant, une lumieére les traverse, mais
faible, mais comme opacifiée ; penser, peut-étre, que les
supports métalliques, des carreaux, réguliers, disposés
régulierement, nombreux, plus sombres, eux aussi (eaux
aussi), se traversent de la lumiere, se perdent, pour ainsi
dire, se diluent petit a petit, eux aussi (eaux et os, aussi).

De I'eau devant. De I’eau derriere. De I’eau qui enserre.
Qui eau-serre. De I’eau au-dessus. L’eau. L’eau dessus. De
I’eau au-dessous. Eau dessus. Eau dessous. Le pays de c. :
le pays de I'eau.
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PASTORAL, 4
(de la poésie comme écologie premiere)

Jean-Claude Pinson

Brouillon général
20 L]

La poésie contemporaine est-elle encore « progressive » (au
sens de Schiller) ? S’y entéte-t-on encore a produire malgré
tout des idylles ou des hymnes (fussent-ils brisés), attestant
de cette promesse indéconstructible de vie poétique dont
elle demeurerait la gardienne ? A supposer que ce soit le cas
(il faudra I’établir), la question demeure de son efficience,
de son pouvoir, de sa capacité a transformer le monde, a en
infléchir, si peu que ce soit, le cours, a contre-pente de la
catastrophe qui vient. Car a quoi bon cette poésie si elle n’a
pas de lecteurs ?

I me semble utile ici, pour y voir plus clair, de
distinguer deux niveaux ou peut s’exercer quelque chose
comme une energeia poétique. Celui du poéme en tant
qu'ceuvre de langage (ergon), en tant que « dispositif
machinique » (Lyotard) produisant des Idées esthétiques
(au sens de Kant) et dotée d'une performativité sui generis
(divers outils d’analyse sont alors possibles, par exemple la
tripartition élaborée dans La Métaphore vive, ou Paul
Ricceur distingue les trois moments de la préfiguration, de
la configuration et de la refiguration).
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L’autre niveau excede le seul périmetre textuel. Une fois ce
dernier mis entre parentheses (par décision de méthode), la
question concerne alors 'effet de la poésie en tant qu’ldée
porteuse d’'un désir (sans cesse rémanent) de vie poétique.
Idée qu'on pourrait dire, si 'on veut conserver le lexique
kantien, « régulatrice », dans la mesure ou, esquissant les
contours d'un monde qui n’est pas encore ou n’est que tres
marginalement, dans les interstices du cloaque, elle fournit
sa regle a l'action transformatrice. Outrepassant le seul
espace du poeme, la poésie (en tant donc que « poéthique »)
se manifeste alors comme energeia errante, dont 1’onde,
plus ou moins souterrainement, continuant de hanter les
imaginaires et les sensibilités, transit la société toute entiere
et conduit a I'invention de formes de vie ou ’homo poeticus
tend a se substituer a ’homo ceconomicus. La ou la poétique
se déploie comme ontologie du poeme (comme objet
textuel), la « poéthique », a ce second niveau, devient une
« hantologie » (je reprends le néologisme de Derrida), dans
la mesure ou elle porte sur un objet, parce qu'imaginaire,
tres largement spectral.

Or I'état des choses aujourd’hui, relativement a ces
deux niveaux, se caractérise, me semble-t-il, par un
différentiel d’appétence trés marqué. Des poemes, on n’a
plus guere I'appétit, et le désir d’en lire semble avoir atteint
un tres bas étiage. Le constat vaut d’abord pour la poésie,
mais il concerne sans doute plus largement une littérature
« de création » dont la premiere (la poésie) est comme la
pointe avancée. En témoigne cet aveu ou Nathalie Quintane
affirme sans ambages qu’« elle » (un « elle » générique, car
emblématique de ce qu’elle appelle « 'extréme gauche ») lit
plus volontiers des essais, de I'histoire, de la philosophie...,
que de la littérature (Les années 10).
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Au contraire, le désir d’'une vie poétique ayant trouvé « la
formule et le lieu » (1a ou « tout ne serait qu’ordre et beauté,
luxe, calme et volupté ») est, a 'heure de la catastrophe
s’approchant, plus vif que jamais. J’en veux pour preuve
tout ce mouvement d’exode (d’utopie « désutopique ») qui
voit, de plus en plus nombreux, des bataillons entiers de la
jeunesse rejeter les normes d’une société capitaliste obsédée
par la croissance et de consommation, en déserter les lieux
les plus emblématiques et en abandonner les modalités
convenues, pour tacher, dans ses marges, frontieres et
vacuoles, d’'inventer des formes de vie davantage en rapport
avec ces valeurs de non-prédation, de beauté et d’harmonie,
de sobriété luxueuse, qui sont essentielles au pacte pastoral
dont la poésie est la gardienne ancestrale.

21.

Le peu de visibilité de la poésie dans I'actuel champ éditorial
ne signifie pas sa disparition. On I’'a souvent remarqué,
tandis que rares sont les lecteurs, on n’a jamais autant
produit de plaquettes en tous genres. L’effacement n’est
donc que relatif. Il n’est pas d’autre part nécessairement
synonyme d’un affaissement au plan de la création. Si la
doxa poétique du moment est synonyme de produits
parfaitement insipides, des ceuvres neuves et fortes ont
continué d’apparaitre dans les dernieres décennies (je me
suis attaché a lire de pres certaines d’entres elles dans divers
essais).

Quoi qu’il en soit du diagnostic (déficit de lecteurs ou
création en panne), ce n’est sans doute pas la premiere fois
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dans l'histoire que la poésie connait un trou d’air. Il en fut
ainsi, semble-t-il, au siecle des Lumiéres, époque ou
prolifére, imitée des Anciens, toute une poésie pastorale.
Surabonde alors toute une armée d’impénitents rimailleurs,
« Anacréons de province » dont plusieurs deviendront des
acteurs majeurs de la Révolution, comme I’a bien vu Pierre
Michon. Montesquieu les brocarde ainsi dans ses Lettres
persanes : « Le lendemain il me mena dans un autre
cabinet : ce sont ici les poetes, dit-il, c’est-a-dire ces auteurs
dont le métier est de mettre des entraves au bon sens et
d’accabler la raison sous les agréments comme on
ensevelissait autrefois les femmes sous leurs parures et
leurs ornements. »

Sans doute n’est-il pas facile de faire la part des
choses entre la doxa poétique d’'une époque, ses modes et
engouements propres, et le jugement de la postérité.
Toujours est-il qu’il est bien difficile, pour qui s’y risque
encore, de persévérer dans la lecture de tout ce fatras
d’idylles, d’églogues et autres élégies qu’ont pu produire ces
poetes aujourd’hui oubliés sans éprouver un sentiment tres
insistant d’ennui. Imitée de ’Antique, quand bien méme elle
invoque sans cesse la Nature, c’est une poésie dépourvue de
toute vraie « naiveté ». D’avance défraichie, elle est
dépourvue de cette « splendeur chromatique » caracté-
ristique, selon Nietzsche, de « ’'humanité antique ». Et tout
autant elle est dépourvue du sens de ce que nous avons
appelé, avec Agamben, le « musaique ». Si bien qu’on est
enclin a n’y voir qu'un bavardage poétique.

A cet académisme, il y a cependant quelques notables
exceptions, les Chansons madécasses de Parny notamment
(en prose, comme on sait, et mises en musique, quelques-
unes, par Ravel). Quelques poémes d’André Chénier
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(d’ailleurs connus bien apres) aussi, qui demeurent
aujourd’hui encore a peu pres « lisibles ». S’ils nous
touchent, comme le note Mandelstam (dans ses Propos sur
André Chénier de 1928), c’est que leur auteur a su « aller
vers I’eau vive de la poésie » (vers une « naiveté » retrouvée,
dirais-je pour ma part), réussissant a « assurer l'entiere
liberté du verbe poétique, dans le strict respect d’'un canon
rigoureux » (celui de I'alexandrin). Délaissant les « acces-
soires » de I’élégie antique et ses conventions mytho-
logiques, Chénier parvient, sur le tard, a se hisser a ce qui
sera « l’esprit concret de Pouchkine » (par ailleurs grand
admirateur de Parny). Ainsi Mandelstam peut-il comparer
la troisiéme élégie « A Camille » du poéte francais a la lettre
de Tatiana a Onéguine (roman en vers, Eugene Onéguine,
notons-le au passage, est par bien des c6tés un roman
pastoral) : « méme intimité de ton, méme insouciance
charmante qui vaut mieux que tout empressement ; on est
ici, écrit-il, au cceur de la langue francaise, c’est aussi
spontanément et profondément francais que la lettre de
Tatiana est spontanément et foncierement russe. Pour nous
qui les entendons a travers le cristal des vers de Pouchkine,
ces vers ont une consonance presque russe ». Et
Mandelstam d’ajouter, a rebours de tout nationalisme
linguistique : « Ainsi, en poésie, les frontieres nationales
tombent ; et les forces vives de la poésie se répondent d'une
langue a l'autre par-dela I’espace et le temps ». Cette sorte
d’internationalisme poétique trouve son fondement dans
une compréhension du vers qui conduit Mandelstam a saisir
comment, par-dela toute langue singuliére, il se fait I'écho
d’'une Nature « musaique ».
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22.

Si I'usure du modele de I'imitation des Anciens est patente
au sortir du XVIIIéeme siecle, c’est 'alexandrin, « vieux
moule fatigué » (« par abus de la cadence nationale »,
ajoute Mallarmé), qui parait épuisé a la fin du XIXeme
siecle quand se répand le vers libre. Du moins, 'est-il, usé,
pour les poetes. Car il demeure puissant pour toute une
société que le vers hugolien a pénétré jusqu’en ses couches
les plus profondes, les plus éloignées des milieux lettrés. De
cette prégnance de I'alexandrin et de sa cadence dans les
milieux populaires, j’ai pu moi-méme toucher du doigt la
forte réalité quand jai découvert, dans un maigre lot
d’archives familiales, un carnet que mon grand-pere
maternel (Jean-Marie Gouy), blessé et fait prisonnier des le
début de la guerre 14-18, avait tenu durant sa longue
captivité en Prusse. Bien que simple paysan n’ayant
fréquenté I'école que de 8 a 12 ans, il était capable de
rimailler en vers réguliers. Dans ledit carnet, se trouvait
ainsi consigné un long poeme de son invention, écrit en
alexandrins rimés, ou il racontait ses malheurs et la vie de
ses congéneres prisonniers (j’ai évoqué cette histoire dans
un livre en prose intitulé La).

A la « crise de vers » qui survient avec le vers libre,
Mallarmé a voulu échapper par I'invention d’une nouvelle
métrique, celle, unique, du Coup de dés. Est-il ainsi parvenu
a produire « une poésie, un vers, un metre réellement
nécessaires » ? Clest ce que Quentin Meillassoux s’est
efforcé de démontrer, brillamment, dans son essai Le
Nombre et la siréne. Le philosophe y voit a 'ceuvre, enfoui
dans I'espace du fameux poéme, « ultimement délivré par
un code secret », un Nombre qui, s’identifiant au Hasard
Janvier 2019



CATASTROPHES

(un hasard « nécessaire et infini »), « posséderait I'éternité
inaltérable de la contingence méme » et serait ainsi en
mesure, par sa « partition de mots », de fournir « la source
légitime du nouveau culte ». Car c’est bien pour Mallarmé
une « religion du Livre », « religion civique suppléant a un
christianisme déficient », qu’il importe de fonder, quand est
venu 1’'age de la déshérence pour la messe catholique et son
eucharistie.

On peut douter cependant que I'auteur du Coup de
dés, ce faisant, ait vraiment réussi, non seulement a fonder,
par le poeme, cette religion civique dont il a eu 'ambition,
mais simplement a produire une prosodie capable de se
substituer durablement au ci-devant régime métrique de
l'alexandrin. Apres lui, nulle métrique qui soit vraiment
l'objet de ce tres large partage prosodique dont avait pu
bénéficier le meétre « national » rendu populaire par Hugo.
Post-mallarméenne, notre situation est aujourd’hui plut6t
celle de la tres grande dispersion prosodique. Elle est celle
d’'un partage entendu cette fois comme division et non
comme possession en commun. Plus que jamais le
« peuple » manque au poeme, et si I’époque laisse entendre
dans la langue d’aujourd’hui quelque chose comme une
prosodie propre, c’est plutot du co6té du rap et de ses
inflexions qu’il faudrait aller la chercher (encore n’est-elle
d’ailleurs dominante que pour certaines générations et
classes sociales).

De cette réalité, il n’y a pas lieu nécessairement de se
désoler. Si crise prosodique « fondamentale » il y a, elle est
aussi, selon le mot de Mallarmé dans « Crise de vers »,
« exquise ». Car « affranchie d'un compteur factice »,
l'oreille moderne est mieux en mesure ainsi de
s’individualiser. La poésie non seulement peut étre faite par
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tous, mais chacun (« quiconque », écrit Mallarmé) peut
aujourd’hui se composer un instrument singulier et « en
user a part et le dédier aussi a la Langue ». Plus que jamais,
en matiere prosodique comme en d’autres domaines, nous
sommes bien a 1'age de l'individualisme, et si « toute ame
est une mélodie qu’il s’agit de renouer », chacun est en
mesure, ajoute Mallarmé, « de s’exprimer non seulement,
mais de se moduler a son gré » (c’est moi qui souligne).

23.

Si I'on resserre la focale pour considérer la poésie la plus
contemporaine, on ne peut que constater la persistance de
Ierrance prosodique et I'éparpillement, plus que jamais
accentué peut-étre, qui s’ensuit ; constater aussi que
« peuple » manque toujours au poeme.

Le lecteur impavide qui s’obstine a vouloir lire encore
les produits tres divers que propose cette « petite boutique
de confection » (I'expression est de Pierre Alferi) qu’est
devenue aujourd’hui la poésie en France aura bien du mal a
se défaire d'un sentiment d’ennui et de lassitude. Les livres
(ou plutét les plaquettes), plus nombreux que jamais, lui
tombent, pour la plupart, des mains. Ils ont un air de déja
vu ; sont, sauf exception, sans surprise, comme pouvaient
I’étre, mutatis mutandis, en leur académisme tres poudré,
les poussiéreuses idylles et autres bucoliques proliférant au
XVIIleme siecle. Cest en tout cas l'effet qu’ils font au
lecteur (de moins en moins lecteur de ce genre de produits)
que je suis — et je ne crois pas étre en 'occurrence un cas
tres original.
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Dans un texte de 1991 intitulé « Confection » (repris dans
un volume d’essais, Brefs, paru en 2016), Pierre Alferi s’est
essayé a un « portrait-robot » de la poésie contemporaine. Il
distingue d’abord quatre « tendances » : « La
Glossolalie » (incarnée par la revue TXT et Christian
Prigent ; « La Performance » (« autour des festivals de
poésie sonore, de la poésie concrete, du mail-art, de la revue
Doc(k)s ») ; « L’Abstraction » (la « poésie blanche », la
« distillation de I’expérience, son élucidation dans une sorte
d’ellipse généralisée ou de quintessence ») ; « La
Reprise » (un « néo-classicisme » au sens large, se
partageant entre courants plus ou moins compatibles avec
« un certain modernisme », autour de la revue Po&sie de
Michel Deguy, ou davantage attachés a « la tradition du
poétique », autour de la nouvelle NRF, alors dirigée par
Jacques Réda).

Dans ce paysage, Pierre Alferi croit pouvoir distinguer
« une sorte de mainstream », incarné par la tendance de
« L’Abstraction », a laquelle il ajoute « la partie la moins
“néoclassique” de la derniere » (baptisée, elle, « La
Reprise »). De ce courant dominant, qu’il qualifie de
« moderniste », se dégage « une certaine idée, une certaine
pensée de la poésie ». Elle se marque par les signes de
reconnaissance suivants : un parti-pris de « 'indéterminé »
et de « I'impersonnel » (cet « unique attribut d’'un deus
absconditus des poétes ») ; un penchant affirmé pour le
« complexe » et '« obscur » ; le recours constant a « la mise
en abyme » et au « théorisme » (« la poésie parle beaucoup
d’elle-méme ») ; enfin, un golit marqué pour le vers (signe le
plus évident, « au moins visuellement », de la poésie) et un
« fétichisme de la discontinuité ».
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Pres de trente ans apres ce diagnostic, le paysage a
évidemment bougé. Il se pourrait par exemple que ce soit la
tendance dite de la « Performance » qui soit aujourd’hui
devenue mainstream. Le constat de Pierre Alferi me parait
toutefois n’avoir rien perdu de sa pertinence, s’il s’agit de
considérer la poésie telle qu’elle continue de s’écrire et de se
publier. Non sans un effet d’'usure supplémentaire.

Pour remédier au risque dun académisme dun
nouveau genre, Alferi proposait, en 1991, de « brouiller les
pistes ». Il importait selon lui de sortir du « fétichisme du
vers », comme de ceux de « l’étrangeté et de la
complexité », de « la mise en abyme », ou encore de « la
voix impersonnelle ». Il affirmait, contre tous ces travers, la
nécessité dune « prosodie dynamique, beaucoup plus
souple » ; celle d'une « lisibilité de prime abord » (qui ne
soit pas la négation de I'’expérimentation) ; celle encore
d’'une poésie « recontextualisée » (par le recours, par
exemple, a « une situation narrative ») qui ne se satisfasse
pas d’« une autosuffisance illusoire », mais « qui gicle, qui
fuie, échappant a ses signes de reconnaissance, méme si ces
signes demeurent ». A ce programme, qui implique a mes
yeux une rupture avec un régime « ultrasentimental » de la
poésie et la possibilité d'une « naiveté » nouvelle,
jacquiesce volontiers. Il me semble avoir été mis en ceuvre
par quelques-uns des poetes a mes yeux les plus
convaincants apparus ces derniers temps (par exemple par
Stéphane Bouquet).

J’insisterai volontiers sur deux points, celui de la
narration et celui de la prosodie. Se tenir a distance de la
narration, ne pas raconter d’histoire, par peur de tomber
dans le « reportage », tel fut un des axiomes essentiels du
courant mainstream décrit par Pierre Alferi. C’était
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méconnaitre la puissance a la fois existentielle et
anthropologique du récit. Car le fameux « peuple qui
manque » a besoin de récits qui ne soient pas ces fables
stéréotypées que la société de la consommation et du
bavardage lui sert jusqu’a plus soif. Besoin existentiel que
Bataille a ainsi défini dans I’Avant-Propos du Bleu du ciel :
« Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux
récits, aux romans, qui lui révelent la vérité multiple de la
vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le situent
devant le destin. » Besoin anthropologique également,
quun auteur comme Pierre Bergounioux rapporte a la
structure méme de la phrase. Pour lui en effet, le choix de la
prose narrative découle d’une conviction d’ordre
anthropologique autant que littéraire. La ou la poésie s’est
attachée, dans diverses expérimentations avant-gardistes, a
déconstruire la phrase, a ’émietter, a ramener le poeme a
I'intensité « radioactive » du mot (lui-méme souvent soumis
a diverses opérations de dilacération), la prose narrative est
restée fidele a une phrase (un art de « phraser »)
constitutive de la littérature et plus lointainement dun art
du récit qu’on retrouve dans toutes les cultures. Si la phrase
a tant d’importance, c’est qu’elle est une structure
anthropologique universelle dont le récit n’est que le
développement, l'infinie expansion. On ne saurait y
échapper. Au plan prosodique, cela peut conduire au choix
du prosimetre. Et c’est bien vers lui que fait signe Pierre
Alferi, quand il souligne I'importance du « modéle illustre »
fourni par la Vita Nova de Dante, ou « des poemes sont pris
dans un récit qui fait se succéder des situations » (on peut
aussi penser au modele nervalien, celui des Petits chateaux
de Bohéme notamment).
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Ajoutons encore que seule peut échapper au
bavardage poétique une prosodie qui soit a I’écoute, dans la
langue, du « musaique » et s’'emploie a y faire écho. En ce
sens, pourra étre dite « pastorale » et gardienne de la
Nature toute forme de poésie qui n’oublie pas, dans son
énonciation méme, cette source obscure et hors d’atteinte
de la parole.

24.

Mais si le prosimetre aide a rompre avec le « fétichisme »
contemporain du vers, de ce dernier il n’annule
évidemment ni la question ni la nécessité. Que le « peuple »
qui fait défaut au poéme n’en ait plus le désir (du moins tel
que le poeéme se propose a lui aujourd’hui sous la forme de
livres de poésie) ne signifie pas en effet qu’il n’ait pas (ce
« peuple »), encore besoin, objectivement, de vers.

Un poéme fameux de Mandelstam (daté du 19 janvier
1937) laffirme : « Au peuple il faut un vers énigmatique-
maternel, / Que par lui il soit toujours réveillé¢/ Et dans sa
vague toute en boucles de lin, chataigneraie/ Dans son
souffle se lave » (telle est, en essayant d’étre le plus littéral
possible, la traduction que je propose du dernier quatrain
du poéme en question).

De cet énoncé réflexif, on retiendra d’abord que le
vers dont le « peuple » a prioritairement besoin n’est pas
n'importe lequel. II faut qu’il soit a la fois « mater-
nel » (c’est-a-dire familier) et mystérieux, énigmatique,
étrange, comme le souligne 'adjectif composé. Traduire le
russe mauHcmeeHHo-pooHoll (tainstvienno-radnoi) n’est
certes pas facile. Le second adjectif en particulier fait
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difficulté, car « radnoi » peut en russe signifier aussi bien
propre, proche, parent, natal (ou qui est a la source), que
maternel ou paternel (« radnoi » vient aussi en écho
allitératif au premier mot du quatrain, « narod » — peuple
—, avec lequel il partage le méme radical). Si je choisis ici de
traduire par « maternel », c’est parce que les vers suivants
évoquent un geste d’enveloppement et de « retrempe » (je
reprends le mot de Mallarmé) de type maternel en méme
temps que baptismal. Et la meére peut étre aussi la mere
universelle, autrement dit la Nature, comme l'indique le
recours au lexique végétal et sensible.

Mais cette Nature, aussi proche, aussi maternelle soit-
elle, est cependant mystérieuse. Phusis, elle aime a se
cacher, comme dit 'aphorisme fameux d’Héraclite.
« Mystérieux », « énigmatique », le vers dont le « peuple » a
besoin est un vers qui puisse faire signe vers cette Nature
mystérieuse (alogon), vers cette Muse que la parole cherche
en vain a rejoindre et dont le poéme se fait 1’écho
« musaique ». C’est en ce sens également, en tant qu’il est
« énigmatique-maternel », que le vers est essentiel a cette
écologie premiere qu’est au fond toute poésie — en ce sens
que sa nécessité, en méme temps qu’anthropologique, est
aussi métaphysique.

Si cest bien dun tel vers dont il a besoin, le
« peuple » sera donc d’autant plus réceptif au poeme que
celui-ci comportera de tels vers, n’oubliera pas de faire
vibrer la corde du « naif » (je reprends ici encore la
catégorie de Schiller). Alors, il pourra toucher chez le lecteur
ce qui procede dune sensibilité premiere, « naive » elle
aussi et I'écologie premiere de la poésie se fera écologie
derniere, la fleche du vers atteignant sa cible mieux sans
doute que ne le pourrait un énoncé en prose.
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25.

Aux utilitaristes de son temps, Nietzsche opposait « la
beauté sauvage » d’une irrationalité poétique » ou, dans les
« époques les plus reculées », la violence du rythme,
conduisant a « agencer de maniere nouvelle tous les atomes
de la phrase », produisait un « chant d’envotitement et de
conjuration » proprement magique, chamanique. Il y voyait
« la forme originaire de la poésie », ajoutant que, grace au
rythme, on pouvait « tout faire » (« faire avancer
magiquement un travail ; obliger un dieu a apparaitre, a se
tenir a proximité, a écouter », etc.). « Sans le vers, on n’était
rien, [et que] grace a lui, on devenait presque un dieu ». Et
Nietzsche de conclure ce paragraphe du Gai savoir (le § 84
du Second livre) en ajoutant que si ce pouvoir magique n’est
plus pour nous que « superstition », nous continuons
cependant de « ressentir une pensée comme plus vraie
lorsqu’elle a une forme métrique ».

Le vers n’est plus pour nous un fait social total et le temps
« sentimental » qui est le notre n’est plus guere aux
« grandes orgues générales et séculaires » (la formule est de
Mallarmé). Cela pourtant n’annule pas toute efficience du
vers. C’est autrement qu’il en faut penser la « physique »,
sous l'angle de l'existence individuelle et de la lutte de
chacun pour se maintenir a flot.

Parler de « physique », méme en un sens évidemment
tout métaphorique, c'est d’abord suggérer que le poeme
n'est pas sans lien, comme on vient de le voir avec
Mandelstam, avec la Phusis, la Nature. C’est ensuite sup-
poser que la parole poétique, quelque faible, « restreinte »,
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que soit son action, est affaire d'impact et d'ébranlement de
I'ame du lecteur plus que d'intellection. En effet, la poésie
ne concerne pas d'abord (ou pas seulement) l'intellect, mais,
pour ainsi dire au sens propre, touche, ébranle, émeut, (met
en mouvement), ce qui en chacun releve d'une sensibilité et
d'un imaginaire qui passent par la langue. Mais, nous le
sentons bien, si le poéme n'est pas une affaire de
compréhension intellectuelle, il ne se résume pas davantage
a un simple effet esthétique qui serait lié au plaisir de jouer,
a la suite de l'auteur, avec la pate a modeler des mots, plaisir
semblable a celui que les enfants prennent a réciter des
comptines (je reprends dans ce qui suit, légerement
modifiées, quelques remarques formulées dans un petit
essai paru en 1999 et intitulé A quoi bon la poésie
aujourd'hui ?).

Au-dela du simple plaisir du texte, que peut donc
nous apporter la lecture d'un poeéme ? Que cherchons-nous
quand nous lisons de la poésie ? Des modeles de vie ou nous
pourrions puiser des enseignements pour la nétre ? Mais
alors, mieux vaut lire des biographies de poetes. Sans
compter qu'un tel bénéfice éthique n'est pas spécifique a la
poésie. Car cette vertu éthique d'« édification » de soi, par
laquelle des livres nous aident a nous faire les « poétes » de
notre propre existence, vaut pour la littérature en général et
méme pour des arts qui lui sont étrangers — le cinéma par
exemple, autrement plus puissant, aujourd'hui, dans la
configuration moderne de la culture. Et s'il s'agit de
chercher des modéles de vie afin de sans cesse « refigurer »
notre incertaine identité, alors sans doute le roman (ou plus
largement le récit), en tant qu'il met en sceéne des
personnages et configure narrativement le temps vécu (qui
est aussi un temps social), est-il plus adéquat a cette
No. 14
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fonction éthique que la poésie elle-méme. Car la poésie
lyrique n'est pas proprement mimétique — ne repose pas sur
le principe, issu de la poétique aristotélicienne, de la
refiguration du monde et de la société au moyen de
I'invention d'un muthos, d'une fiction.

En réalité, c'est dans une sorte d'entre-deux, a mi-chemin
de l'intelligence dun sens et de la sensibilité aux formes
verbales, 1a ou se fait I'hésitation entre sens et son, que
I'onde du poeme se déploie. Sollicitant, pluté6t que notre
intelligence narrative, une intelligence qu'on pourrait dire
« affective », le poeme lance ses mots, comme autant de
sondes, en direction des assises les plus enfouies de notre
présence sensible au monde. Il fait vibrer en nous la corde
énigmatique du temps en ce qu'il a de plus inscrutable. Il
excite les nervures les plus secretes de notre habitation
corporelle et spatiale du monde. Par 1a, sans doute est-il
encore, tres allusivement, proposition d'un sens, esquisse
d'une autre économie de notre étre au monde.

Mais, pas plus que le roman, la poésie n'ambitionne,
sauf dans le cas d’une littérature propagandiste, d’asseoir un
pouvoir spirituel. Car le poeme ne délivre aucun message, et
le sens qui s'y déploie demeure inchoatif, procédant plus
d'une respiration du corps des mots que d'un enchainement
d'idées. Le sens (d'ailleurs toujours en suspens, jamais
conclusif) que projette en aval de lui-méme le poeme ne
demande pas a étre recueilli comme enseignement de type
doctrinaire. Au mieux peut-il, par quelque bien aléatoire
capillarité, diffuser la figure d'un possible et désirable ethos
(séjour), et la seule chance qu’un tel sens puisse avoir
quelque efficience repose sans doute en l'alternative d'une
« sagesse » que discretement il opposerait a la démesure
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aujourd'hui des messages saturant la société postmoderne
de leur prolifération insignifiante. Ainsi comprise, la
discrétion du sens poétique pourrait faire peut-étre
contrepoids, d'une maniere toute « orientale », au grand
désert de sens d'un Occident plus que jamais peuplé de
bruit et de bavardage (commercial, publicitaire, médiatique,
numérique...). A quoi s’ajoute pourtant que la poésie (et non
plus le seul poeme) — la poésie en tant que grande idée
porteuse de cette promesse quon a dite — s’emploie,
infatigablement, a dessiner les contours d'un monde mieux
habitable, fondé sur des valeurs dissidentes relativement a
celles qui prévalent aujourd’hui. Qu’'une telle idée expose au
risque de retomber dans l'illusion romantique d'une
révolution de la vie par la poésie, on le voit bien. Avant d’y
revenir, attachons-nous a des effets du poéme plus
immédiatement tangibles.

La vie, dira-t-on, ne tient qu'a un fil — celui que la Parque
est toujours préte a couper. Le désir de vivre lui-méme est
fragile, et c'est pourquoi nous cherchons sans arrét de quoi
en retendre le ressort, afin que notre existence ne soit pas
trop soumise a ce qui l'aliene et la défait. La poésie (mais
non elle seule) peut y contribuer, pour autant qu’elle est
capable d'ajouter a la trame de nos jours un fil capable de la
vivifier, d'en accroitre l'intensité, d'en renforcer l'allant.
C’est du moins ce qu’on peut déduire d'une réflexion ou
Leopardi tente de définir la « physique » propre de la poésie
(ou si 'on veut son « énergétique »). « De la lecture d'un
fragment de vraie poésie contemporaine, en vers ou en
prose — mais l'impression que donne les vers est plus forte
—, on peut dire, avec peut-étre plus de pertinence, écrit-il
dans son Zibaldone (4450), méme en ces temps si
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prosaiques, ce que Sterne disait du sourire : qu'il ajoute un
fil a la trame trop courte de notre vie. La poésie est pour
nous comme une source de fraicheur, elle accroit notre
vitalité ».

Cette vertu tonifiante, pour l'existence, du poéme, ne
vient pas de ce qu’il enjolive la réalité d'un fil doré, de ce
qu’il repeint en rose bonbon, en vert pastel (pastoral) ou en
bleu mystique les murs de cette « prison en plein air »
qu'est trop souvent la vie. On n’est qu’en 1829 (le fragment
que jai cité date du 1er février de cette année-la), mais
Leopardi concoit déja la poésie sur fond de ce « désastre »
qui constitue l'arriere-plan de notre condition moderne : nul
cosmos désormais qui serait doué de sens, nul arriere-
monde pour un salut, nul dieu pour nous entendre. Le néant
seul nous attend. Et cependant il note que le « magistral
effet de la poésie », quand bien méme elle n'évoque que la
mort et le néant, « ouvre le cceur et le rend a la vie », éleve
et grandit 1'ame de celui qui est « en proie au sentiment du
néant, a I'ennui et au découragement, en butte aux revers
les plus amers et les plus mortels ». Car, paradoxalement,
c'est dans le moment méme ou elle suggere avec le plus de
force le néant qui est le fond de toute chose et de toute
existence, que la poésie réveille, dans I’ame de 1'auteur puis
du lecteur, la flamme de la vitalité. Disant sans ambages
I« éternullité » des choses et du monde, la belle illusion du
poeéme, quand sont mortes toutes les autres illusions, non
seulement n'est pas mensonge quant a son énoncé, mais
surtout est « vraie » en tant que « réelle grandeur » agissant
sur 'ame. Inversant en « joie » (en un sens pour ainsi dire
spinoziste) la mélancolie née de 1'approfondissement de la
conscience de la vanité d'exister, la poésie ressortit alors,
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pour reprendre un mot de Nietzsche, a une sorte de
« névrose de la santé ».

II ne s'agit donc plus, si 'on suit la poétique
léopardienne, de concevoir la poésie, a la facon romantique,
comme pouvoir de voyance et d'action supérieures. Il ne
s'agit pas davantage de la penser comme simple entreprise
de consolation, invitant a accepter l'existence et le monde
en leur médiocrité quotidienne et aliénante. Avant tout, elle
doit étre comprise comme un usage du langage susceptible
de redonner a l'existence, hic et nunc, une santé, — une
santé qui est une ardeur. Par le fil qu'elle enlace a la trame
de nos jours, la poésie est ce qui contribue a rendre sa
solidité au tissu de I'existence et a I'ame son courage.

Mais Leopardi va plus loin. Il va jusqu'a affirmer, sous
cet angle de l'efficacité existentielle, la supériorité de la
poésie lyrique, sinon sur d'autres arts, du moins sur d'autres
« genres » littéraires : « On peut dire de la poésie lyrique,
écrit-il, qu'elle est la cime, le comble, le sommet de la
poésie, laquelle est le sommet du discours humain (Zibal-
done, 245) ». Cette supériorité tient au fait que la poésie
recherche non « la seule vérité de l'imitation, ni la seule
beauté des sujets ou de I'imitation elle-méme, (...) mais cette
force et cette énergie [c’est moi qui souligne] qui nous font
agir et sentir intensément (Zibaldone, 2361-2362) ». En
cela, elle est proprement moderne. En effet, « exprimant »
plutét qu'imitant, préoccupée de la pulsion verbale autant
que du sens qui s'y fraie un chemin, la poésie lyrique fait
venir au premier plan, non tant le langage lui-méme, que
I'énergie énonciative qui le fait vibrer. En atteignant un état
« chantant » de la parole, la poésie lyrique accomplit le
langage, maximalise son énergie, le fait étre pleinement en
acte (energeia), et ainsi le rend mieux a méme d'agir sur le
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lecteur, d'incendier son ame en touchant au « nceud
rythmique » en quoi elle consiste, selon le mot de Mallarmé.
En méme temps, elle recueille ce qu'il y a de plus essentiel et
de plus intense dans l'expérience, s'il est vrai, comme le dit
T. S. Eliot, que « c'est la force de 1'expérience qui pousse la
prose a la poésie ».

L'idée de lyrisme ne doit pas, toutefois, préter a
équivoque. D'une part, s'il y a « chant », c'est, pour
Leopardi, sur fond d'un résolu « massacre des illusions », et
s'il contribue a rendre la finitude plus « opérante », c'est
sans prétendre annuler le néant de l'existence d'ou il
proceéde : « chanter » sans enchanter, tel pourrait étre le
programme du lyrisme critique 1éopardien. D'autre part, il
n'est nullement synonyme d'effusion subjective. Car il ne
s'agit pas ici de jouer de la corde des sentiments pour tenter
d'émouvoir le lecteur, mais d'abord de mettre sous tension
la lyre (le langage), de telle sorte que sous l'effet du poéme
I'ame dudit lecteur retrouve ardeur et vigueur.

Comment cette mise sous tension s'opere-t-elle ?
Quels peuvent bien étre les ressorts de cette énergie qui
distingue I'énonciation poétique et fait son « lyrisme » ?
Comment comprendre, en particulier, que demeure la force
du vers, quand les cadences de la versification classique ont
cessé d'étre l'horizon obligé de la poésie ? Plutot que
d'entrer dans de longues considérations sur le rythme,
jemprunterai un instant le raccourci d'une métaphore
sportive.

Parce qu’il est affaire de découpe, de frappe, de
rythme, d'accélération, de ralentissement, le vers peut étre
comparé, en son énergie propre, a un coup d'aviron dans
I'eau. Sa force instauratrice, propulsive, propagatrice d'une
onde dans les couches les plus enfouies de la mémoire, vient
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de la justesse de cette découpe et de ce rythme. Si I'existence
est comme une périssoire (une embarcation qui porte bien
son nom), elle trouve un instant équilibre et surcroit
d'énergie par le moyen du poeme, quand celui-ci a su
trouver son rythme — un des ces rythmes qu'on dit a juste
titre « prenants ». Alors, comme le rameur qui glisse
rapidement sur l'eau, propulsé par des gestes qui ont su
trouver leur plus juste appui, le lecteur éprouve un
sentiment enivrant, exaltant, de fragile équilibre en méme
temps que de puissance.

A suivre...
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« sentier critique »

DE LA VIE AU POEME
(sans correspondance)

Pierre Vinclair

A propos de The Letters of Sylvia Plath, Volume 2, edited by Peter K.
Steinberg and Karen V. Kukil (Faber & Faber, 2018), 42 euros.

Depuis sa mort en 1963, la notoriété de Sylvia Plath (née en
1930) n’a cessé de grandir dans le monde anglo-saxon,
jusqu’a ce qu’elle devienne une sorte d’icone pop
tourmentée et mondaine, victime et glamour, adolescente et
combattante, féministe, sublime. L’enfance difficile,
marquée par la mort précoce de son pere, les troubles
bipolaires et les violentes dépressions, ainsi que sa relation
amoureuse (matrimoniale) et littéraire avec Ted Hughes,
I'un des poetes anglais les plus puissants du XXe siecle (qui
fut a la fois son mentor et son bourreau), ont contribué,
autant que sa poésie incandescente, a en faire une sorte de
mythe. Carl Rollyson n’a ainsi pas hésité dans American
Isis: The Life and Art of Sylvia Plath (2013), a voir dans
Pauteure d’Ariel 'équivalent littéraire de Marilyn Monroe.
Apreés la publication I'année derniere du premier
tome de sa correspondance (1940-1956), le second volume
parait cette année, retracant les années de maturité
poétique et de vie commune avec Ted Hughes, la naissance
de ses enfants, les premiers succes littéraires, la séparation,
la dépression jusqu’au suicide (1956-1963). Une premiere
sélection de ces lettres avait été publiée en 1975 par la mére
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de Sylvia Plath sous le titre Letters Home. Outre que I'image
quune mere a envie de montrer de sa fille n’est pas
nécessairement la plus objective, certains documents ont été
retrouvés en 2016, qui conferent a cette nouvelle édition un
intérét de premier ordre : quatorze longues lettres envoyées
d’Angleterre par Sylvia Plath au docteur Beuscher, une
psychiatre américaine qui l'avait soignée dans les années
1950. Dans ces lettres, la poétesse raconte par le menu ce
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas dire a sa mere : les
violences physiques de Ted Hughes, la maniére particuliere-
ment ignoble qu’il a eu de la quitter, I'’épouvante, la
dépression qui l'engloutit, les somniferes, les envies de
suicide.

Le tout est présenté dans une édition tres soignée,
avec préface, introduction, index et appareil de notes : prées
de 1050 pages, 575 lettres a 108 destinataires dont 230 a sa
mere Aurelia.

Méme si le fait de savoir si Sylvia Plath était ou non
I’équivalent dans la littérature de Marilyn Monroe me
semble dépourvu d’intérét (sinon de signification), cette
correspondance porte un éclairage intéressant sur les
dernieres années de la vie de cette poétesse qu'on a par
ailleurs rattachée au courant du ‘confessionnalism’, c’est-a-
dire, si I'on veut, de l'autofiction poétique. Dans une
tradition relativement marginale en France ou les senti-
ments ont toujours été considérés comme des objets
indignes par les expérimentateurs de la poésie d’avant-
garde, les ‘confessionnalist poets’ (comme Robert Lowell,
John Berryman ou Anne Sexton) faisaient de leur propre vie
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la matiere de leurs explorations formelles. La possession de
documents épistolaires est d’autant plus intéressante dans
le cas de Sylvia Plath ot les dernieres années de sa vie sont a
la fois les plus tragiques (fausse couche, adultere, solitude,
enfoncement dans la dépression, suicide) et les plus
créatives : la plupart des poémes qui ont fait sa renommée
ont été écrits dans les tous derniers mois.

Les déclarations de poétique sont loin de représenter
le gros de cette correspondance : dans la grande majorité
des lettres, adressées par Sylvia a sa mere, il est question de
la vie quotidienne et des enfants. Lorsqu’il est question de
Ted, c’est pour en louer le « génie » en des termes qui
donnent peu de piste sur le contenu d’un tel terme aux yeux
de sa femme, et le détail de la publication progressive des
poeémes de Sylvia en revue n’est guere accompagné de
commentaires. Pour la tres grande majorité de ces pages,
nous avons donc un envers de I'écriture littéraire.

Mais dans la mesure ou la poésie de Plath prend ses
racines dans sa propre vie, cet envers n’est pas dénué de
tout intérét, puisqu’il fournit le contexte dans lequel ont été
écrits certains poemes. Ainsi, le 21 octobre 1962, alors que
Ted qui la trompe depuis plusieurs années I’a enfin quittée,
dans I'une de ses fameuses lettres au docteur Beuscher, elle
écrit :

Mon esprit creve de faim ici. Rien ne me retient sauf
le besoin d’argent. Et le sentiment que mon mari veut me
tuer en me coupant les vivres d’un coup, donc je suis
pieds et poings liés et ne peux pas travailler. Ca suffit
pour donner a n'importe quelle femme ’envie de s’exiler
a Lesbos !
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Ce dont je ne veux pas, ce serait d’un gentil petit mari
terne et prévisible pour prendre la place de Ted. C’est lui
qui doit se marier encore — qui va cuisiner ? Et quelle
piecce de choix il a dégotté | Mais moi. Mon
indépendance, ma personne, c’est trop cher a mes yeux
pour que je le soumette a2 nouveau a quiconque’.

Ne faut-il pas relire le poeme « Lesbos », composé trois
jours avant cette lettre (comme nous 'apprend une note de
bas de page) a la lumiére de ces déclarations ?

Il y a aussi des themes, des mots, qu'on trouve dans la
poésie de Plath, qu’on retrouve dans sa correspondance. Je
pense par exemple au mot ‘womb’ (ventre, matrice, utérus),
qui revient a plusieurs reprises dans ses échanges avec sa
psychiatre, et qui ouvre un poéme bien connu, dont ’écho a
la fausse couche de 1961 semble évident :

La matrice
Secoue sa cosse, la lune
Echappe a I'arbre et part a la dérives.

Parfois, Sylvia Plath nous offre méme un véritable making-
off d'un poeme, comme c’est le cas dans une lettre du 5
juillet 1958 a sa mere :

Ted & moi avons roulé en voiture dans la campagne la
semaine derni¢re & on est tombé sur un étrange animal
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touffu au milieu de la route ; il s’est engouffré dans un
buisson avant que nous ayons pu dire ce que c’était, ¢a
ressemblait a un raton laveur gris ou a un rongeur type
blaireau. Nous avons grimpé sur le mont Holyoke ce
matin et nous avons reconnu une réplique du meéme
animal juste en face de nous. On a couru jusqua le
coincer pour le regarder de pres & la pauvre béte était
terrifiée & claquait de ses longues dents jaunes au milieu
des fougeres, apparemment ses seules défenses (Ted dit
qu’elle pourrait mordre). Cétait un charmant animal
barbu, gris & on pense que c’était une marmotte, parce
que sa grosse carrure se dandinant, ses petites oreilles
rondes, ses pattes courtaudes et griffues & sa face de
rongeur ressemblaient parfaitement a I'image du
dictionnaire. J’ai écrit un petit poeéme a propos de ¢a’.

Le poeme en question a pour titre ‘Incommunicado’. En
voici une tentative de traduction :

La marmotte sur la montagne n’a pas couru

Mais s’est jetée de détresse sous la fougere évasée

Et m’a regardée, depuis sa motte de terre, faisant claquer

Ses dents cireuses de rongeur comme des castagnettes

Me défendant de me pencher, refusant de I’échanger

Contre un claquement prudent ou un geste

D’amour : griffes armées, aux abois, ma monnaie n’est pas la sienne.

De telles rencontres n’ont pas lieu dans les mérchen

7 The Letters of Sylvia Plath, volume Il, p. 878. Sauf indication contraire, les traductions sont de ma main.

8 « Stérile », dans Arbres d’hiver, poésie / Gallimard, tr. fr. par Francoise Morvan et Valérie Rouzeau. En anglais : ‘The womb Rattles its pod, the

moon Discharges itself from the tree with nowhere to go.’

9 Lettre a Aurelia Schober Plath du 5 juillet 1958, p. 260
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Ou les marmottes aimées aiment en retout,

Ou le franc-patler, chaleureux ou hostile, est la regle
Qu’aucun animal bourru n’interprete mal.

Quelle est donc ma disgrace | Les langues sont des étrangeres,
Les signes ne disent rien. La fauconnette dont le cri est clair
Pour Canacé crie du charabia aux oreilles mal dégrossies.

Voici donc une occasion intéressante de comprendre
lopération propre du poeme, puisque la correspondance
livre la matieére premiere a partir de laquelle il a été élaboré.
Il faut noter d’abord que la traduction en francais ne rend
pas deux propriétés prosodiques prégnantes pour le lecteur
anglophone : les rimes et les pentametres iambiques (qui
sont 'équivalent anglais de nos alexandrins).

Que remarque-t-on ? D’abord, que le registre
descriptif de la lettre laisse place a des caractérisations plus
imagées : les dents, par exemple, la §aunes’ (yellow), sont
ici ‘cireuses’ (sallow). Ce rehaussement sémantique releve
sans doute d’'une logique assez classique du poeme comme
ornement du discours. Mais pas seulement : la présence du
vocabulaire étranger (‘incommunicado’ de l'espagnol, et
marchen, contes de fée, de I'allemand), est signifiant dans
un poeme sur l'impossibilité d’échanger avec les étres
naturels : 1'obscurité relative du vocabulaire (‘yellow’ est
plus courant que ‘sallow’) est aussi I'un des opérateurs par
lesquels la joyeuse chasse des amoureux complices devient
(dans cette fable dont Ted Hughes a disparu) une parabole
oppressante. D’ailleurs, le plus frappant est sans doute que
I'incertitude quant a I'espece animale en question, qui était
au cceur de 'anecdote dans la lettre, disparait compléetement
dans ce poeme qui s’ouvre par une caractérisation assurée
ne laissant guére place au doute : « La marmotte ». Quand
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la lettre mettait en scéne une enquéte naturaliste, le poeme
dresse une fable sur I'incommunicabilité, le mensonge des
contes de fées, I'étrangeté radicale et malaisante de la
nature.

Il serait donc naif de croire que la lettre donne acces a
la vie toute nue, et tout aussi naif de penser que le poéme
exprime cette vie : d'une part, la lettre a son montage
rhétorique propre, ici destiné a la mere (mettant en
évidence la complicité des amants). D’autre part, le poeme
n’exprime pas du tout le méme contenu que la lettre, ni
selon le méme angle.

La vie est la matiére premiere commune de deux
genres, se développant chacun selon sa logique propre.

2.

La poésie ne reflete donc pas, méme de maniere
cryptée, une vie qui s’exprimerait par ailleurs telle quelle
dans la correspondance. Et d’abord parce que la vie ne
s’exprime pas telle quelle dans la correspondance. Ainsi, le
12 octobre 1962, au moment ou Ted la quitte définitivement,
Sylvia Plath écrit a sa mere :

Ma chere maman,

Al regu ton épaisse lettre si gentille, merci beaucoup ! S’ te
plait, déchire celle que je t’ai envoyée juste avant. Je I'ai
écrite quand j’étais au plus bas de ce que j’aie probablement
jamais connu, et entre temps j’al connu un extraordinaire
changement d’humeur, je suis heureuse — plus que je ne l'ai
été depuis des siecles. Ted est parti hier, aprés une semaine
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épouvantable, il a emporté toutes ses affaires, ses habits, ses
livres et ses papiers!10,

Un peu plus loin, dans la méme lettre elle écrit :

Tous les matins, quand Peffet des somniféres s’estompe je
suis débout vers 5 heures, dans mon bureau avec un café, a
écrire comme une folle — j’arrive a écrire un poc¢me par
jour avant le petit-déjeuner !

Puisque les ‘confessionalist poets’ expriment leurs
sentiments dans leurs poemes, et puisque les gentilles
petites filles partagent leurs sentiments avec leur maman,
on pourrait se dire que les poemes dont il est question ici
concernent le départ de Ted. Pas du tout. Le jour ou fut
écrite cette lettre, Sylvia écrivait « Papa » :

[...] Toujours je t'ai vénéré

avec ta Luftwaffe, ton charabia

et ta moustache si soignée

et tes yeux d’aryen, d’un bleu d’acier
Panzer-man, panzer-man, O toi— 11

Aucun rapport, donc. La connaissance de la correspondance
au lieu de nous permettre de mieux comprendre le poeme,
pourrait méme nous amener a sur-valoriser certains vers,
dont rien ne dit en fait qu’il faille particulierement les
mettre en exergue. Ainsi, dans le méme poeme :

10 p. 855.
11 « Papa », in Ariel, tr. fr. Valérie Rouzeau.

12 p. 862.
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Toutes les femmes adorent un Fasciste,
Les coups de botte dans la figure, le cceur
De brute brutale d’une brute comme toi.

N’a-t-on pas envie de lire ici une critique codée de Ted
Hughes ? Rien pourtant, dans le strict cadre de ce poéme, ne
nous autorise a le faire.

Quatre jours plus tard, le 16, Sylvia écrit a sa « chere
maman » : « Je me leve a 5 heures du matin pour écrire les
meilleurs poemes de ma vie, ceux qui feront mon nom.12 »
Quel est donc ce charmant poeéme du jour ? Il s’agit de
« Méduse », qui incarne métaphoriquement la mere de
Sylvia, d’apres les notes de Valérie Rouzeau a sa belle
traduction d’Ariel :

[...] Je ne tai pas appelée.

Je ne tai méme jamais sonnée du tout.
Pourtant, pourtant,

Tu t’es lancée sur moi a toute vapeut,
Avec ton rouge gluant, placenta

Paralysant les ardeurs des amants.

[..]

Pour qui donc te prends-tu ?
Une hostie, une ortie, une adipeuse Marie ?
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Tu ne me feras plus rien avaler,
Bouteille dans quoi je vis,

Vatican de malheur.

Ce bain chaud salé me rend malade a crever
Tes désirs verts comme des eunuques
Sifflent mes péchés.

De Pair, va-ten, tu poisses, tentacule !

Il n’y a rien entre nous.

On le voit, le contenu de la correspondance n’est pas sans
lien avec les poemes, mais il est impossible d’y chercher des
clés permettant de décoder unilatéralement les textes : ce
serait non seulement naif par rapport a ce qu’est une
correspondance (elle n’est pas 1'expression sans fard et sans
filtre de la vie intérieure), mais aussi un contresens sur la
maniere dont on est censé recevoir les poemes de Sylvia
Plath. Que la vie de I'auteure lui serve de matiere premiere,
en effet, ne signifie en rien que c’est a 'aune de cette vie
qu’ils doivent étre interprétés. Comme dans tout processus
de fabrication, la connaissance de la matiére premiere ne dit
rien de la transformation qui lui est appliquée et qui est
pourtant I'acte méme de l'opération poétique. Comment
apprécier un poeme pourrait-il consister a déterrer une
matiere premiere a laquelle rapporter le produit final, c’est-
a-dire nier la transformation opérée — si le poéme est la
transformation méme ? Une telle élucidation est absurde.
La matiere premiere n’est qu'une matiere premiere, et

13 Lettre a Aurelia Schober Plath du 21/11/1956, p. 17.
14 Lettre a Aurelia Schober Plath du 29/11/1956, p. 21.
15 Lettre a Olwyn Hughes du 9/2/1958, p. 211.
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toutes les vies se valent : il n'y a pas de raison particuliere de
s’'intéresser a celle de Sylvia Plath.

3.

Sauf, bien siir, on cherche moins dans cette corres-
pondance des clés d’interprétation, que la description du
processus de fabrication des poémes.

A ce titre, on compte dans ces lettres de nombreux
éléments intéressants, en premier lieu desquels le rapport
de Plath a la poésie de Hughes. A en croire Sylvia, il s’agit du
travail « le plus riche et le plus puissant depuis Yeats &
Dylan Thomas3 ». Elle est d’ailleurs « convaincue que c’est
un génie4 ». Un peu plus loin, elle décrit ces poémes « tout
sombres & argentés avec cette dissolution charmante des
idées abstraites & philosophiques dans les formes de la
chair, les sons et les rythmes des mots.’5 » Il est vrai qu’'a
cette époque, Ted Hughes écrit des poemes sur les animaux
dont I'un des enjeux est précisément de sortir du langage
abstrait, prisé par les poetes célebres de I'époque (W. H.
Auden en premier lieu) pour faire de la langue une sorte de
corps animal. Voici I'un des plus connus :

Le renard-esprit

J’imagine la forét de ce moment de minuit :
Quelque chose est la, qui respire
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Tout pres de la solitude de 'horloge
Et de cette page blanche ou mes doigts courent

Pas une étoile a la fenétre :

Quelque chose de plus proche

Quelque chose de plus enfoui dans les téncbres
Vient pénétrer cette solitude :

Ausst froid, aussi délicat que la neige obscure,

Le museau d’un renard frole la branche, la feuille ;
Deux yeux servent un mouvement, lequel ici

Et maintenant la, puis la, puis la

Imprime ses traces nettes sur la neige
Entre les arbres, et une ombre suit
Prudemment le long des souches

Ce corps qui a 'audace d’aller

Au hasard des clairieres, dont P’ceil
D’un vert agrandi, approfondi,
Occupé de ce qui le regarde,
Brille, se concentre

Puis, dans une soudaine puanteur puissante de renard
S’introduit dans la cavité obscure de la téte.
La fenétre demeure sans étoiles ; I’horloge fait tic-tac,
La page est écritel6.
Je cite ce poeme parce que Sylvia Plath — qui joue aussi le
role de secrétaire et d’agent littéraire de Ted — en raconte
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les péripéties éditoriales, au moment ou le New Yorker en
accepte la publication : « L’ironie de I'affaire, c’est qu’il y a
un an, on a envoyé le méme poeme au New Yorker qui I'a
refusé. Ah, qu’est-ce que la réputation ne fait pas 117 »

L’envoi aux revues, puis aux maisons d’éditions,
ponctue l'ensemble du volume : Sylvia Plath arrose en
continu ! Avec de plus en plus de succes, si bien qu’au
moment de publier son premier livre en 1960, The Colossus,
la quasi-totalité des poemes est déja parue en revue. Les
lettres qui concernent ces échanges sont du reste moins
intéressantes pour leur contenu (des missives courtes pour
accompagner l'envoi d'un poéme ou remercier d’une
acceptation) que pour ce qu’elles disent du fonctionnement
du « milieu » de la poésie anglo-saxonne dans les années
1950-1960, et des voies empruntées par un couple de poetes
pour parvenir au succes.

4.

Il semble en effet évident a Sylvia et Ted que la poésie
est leur vocation, et ils ne s’abaisseront a d’autres emplois
(enseigner, pour l'essentiel) qu’en attendant de pouvoir
vivre de leurs poemes (le New Yorker, par exemple,
rémunere grassement ses contributeurs). La vie n’est donc
pas seulement un référent que le poéme exprime dans un
second temps : c’est le poeme qui apparait comme le coeur
de cette vie, son moteur et son sens.

16 Ted Hughes, « Le renard-esprit », Le Faucon dans la pluie in Poémes, 1957-1994, Editions Gallimard, Collection Du monde entier, 2009, pp.

17-18. Traduction de I'anglais par Valérie Rouzeau.

17 Lettre a Aurelia Schober Plath du 18/7/57, p. 160.
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Vie matrimoniale et création poétique ne sont pas
séparés. Sylvia vit pour Hughes, aime Hughes pour pouvoir
écrire, écrit pour pouvoir vivre. D’ou la dimension particu-
lierement tragique de leur séparation qui fait s’effondrer
I’ensemble de I’édifice :

Mon mariage est le centre de mon existence, je lui ai tout
donné sans réserve. Pire encore, mon écriture est foutue en
lair par ce chaos. Je n’écris pas depuis un chagrin a
compenser, mais depuis ras-de-marée, un surplus de joie, &
ma capacité a critiquer mon travail & le faire bien, mon
objectivité, provient de ma joie, pas de ma peinels.

Non pas : écrire pour exprimer sa vie. Pas méme : écrire a
partir de la vie. Mais : vivre, aimer, écrire — une seule
chose.

On suit donc le couple dans les événements
mondains, les diners avec Marianne Moore (décrite comme
une vieille fille pudibonde) ou T. S. Eliot (qui, depuis le
Journal de Virginia Woolf oti, jeune homme, il était loin
d’étre impressionnant, s’est métamorphosé sous la plume
de Plath en baron charismatique du milieu poétique
« j’étais fascinée », écrit-elle). Du reste, le couple lui-méme
s’est rencontré lors d'une soirée littéraire

organisée pour le lancement d’un magazine — je I'ai lu & et
ai été scotchée d’admiration pour l'un des poc¢mes. J’ai
rencontré les autres écrivains — des nains maigrichons, et je

18 |_ettre a Ruth Beuscher du 11/7/62, p. 793.

19 ettre a Marcia B. Stern du 15/12/56, p. 34.

20 Lettre a Aurelia Schober Plath du 18/3/57, p. 94.
21 |bid.
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Iai vu, cet immense homme féroce au fond de la piece. ‘Qui
cC’est P’ ai-je demandé. Bon, ben c’est mon mari main-
tenantl?.

Les deux jeunes poetes sont d’abord marginaux dans leur
génération : « Ted & moi sommes tous deux tres isolés,
vraiment isolés, je trouve au milieu des autres poetes
modernes2° » Que leur reprochent-ils : « des significations
ternes, souvent de la philosophie superficiellement ‘élevée’,
mais il n'y a pas de musique, pas de sens de I'image. » Leurs
gotits les portent donc plut6t a « la génération précédente :
Thomas, Yeats, Eliot, W. C. Williams, Stevens, etc.2! »

A sa mére, Plath aime se montrer au travail : les deux
poetes écrivent beaucoup. Ted, qui est clairement le mentor,
lui demande d’apprendre un poeme par jour, donne des
themes ou des pistes, critique les résultats. Sylvia le suit
avec une admiration sans bornes. Dans ces années
1956-1958, il est en avance sur elle dans sa « carriére
littéraire » : il a trouvé son style, commence a étre
largement reconnu. Sylvia Plath, elle, n’atteindra sa pleine
maturité que lorsque Ted ne sera plus la pour se pencher
sur son épaule : dans les derniers mois de sa vie.

5.
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Cette période, celle d’'un intense désespoir ouvert par la
fausse couche de 1961 et qui aboutira au suicide, a un intérét
encore un peu différent. Méme si le feuilleton de 'apprenti-
écrivain se poursuit, avec les épisodes relatifs a la
publication de The Colossus en 1960, vient affleurer tout a
la surface des lettres quelque chose qui a un intérét non
seulement pour ce qu’il nous dit de Sylvia Plath par ailleurs,
mais en [ui-méme. Ce n’est plus que la correspondance
éclaire la poésie : les lettres de Sylvia Plath se font le lieu
d’une écriture elle-méme bouleversante.

La qualité de poétesse de Sylvia Plath peut jouer dans
cette charge émotive, bien sir, du fait de sa maitrise, peu
étonnante pour un écrivain, de la langue et des rhétoriques
afférentes. Mais en réalité, c’est marginal ici : il ne s’agit pas
de « rehausser » le vocabulaire en remplacant jaune par
cireux. On y lit une femme aux abois, pauvre, ayant froid,
abandonnée par un mari volage et violent avec deux enfants
a charge, désespérée, dans I'impasse. Sa syntaxe est heurtée,
approximative, elle passe du coq a I’ane, son expression est
difficile. Les lettres qu’elle envoie a Ruth Beuscher de 'autre
coté de I'Atlantique sont des bouteilles a la mer dune
intensité dérangeante.

Dérangeante, entre autres, parce que nous la prenons
en pitié — un affect rare avec une poétesse de ce calibre.
C’est d'habitude 'admiration qui lie les lecteurs aux grands
auteurs. Mais la voila qui essaie de surnager dans une
situation désastreuse en s’appliquant a elle-méme, comme
si elle voulait devancer les conseils de sa lointaine
correspondante, des concepts psychologiques, ou psychana-
lytiques, assez grossiers — en désespoir de cause mais sans

22 | ettre a Ruth Beuscher du 4/2/63, p. 968.
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gain de confort, comme si c’était des bouées crevées. Dans la
derniére lettre du volume, alors qu’elle déclare ne plus
trouver la force de s’habiller ou de préparer a manger, elle
est encore a ergoter sur son rapport a son pere, s’accusant
de manquer de maturité, etc. Tout ceci, bien siir, est peut-
étre vrai ; mais on a envie de crier a travers les pages :
Sylvia ! Tu n’as pas a texcuser ! Ce n’est pas toi le
probleme ! Ce n’est pas que tu n’es pas assez ‘mature’... Tu
ne dois pas t’en vouloir d’avoir idolatré Ted !
Sylvia ne nous entend pas. La psychanalyse ne peut

rien, et nous non plus, contre

ce satané froid glacial, qui s’introduit de lui-

méme. Me voila soudain agonisante, désespérée, et

pensant Oui, laissons-le se répandre dans toute la

maison, prendre les enfants, que je meure & fin de

Ihistoire22.

Dans ces quatorze lettres a sa psychiatre, Sylvia Plath
raconte la trahison de Ted, la fuite de celui-ci avec sa
maitresse, puis sa vie impossible de mere célibataire avec
deux enfants. Elle s’y révolte contre sa condition de femme,
mais comme un animal en cage qui ne peut que hurler, sans
espoir d’étre jamais libéré. Plath y révele au Dr. Beuscher,
au passage, la haine qu’elle nourrit pour sa mere, a qui elle
reproche de vouloir a tout prix régenter a distance sa propre
vie — en méme temps qu’elle offre a cette méme mere, dans
des lettres quotidiennes ou presque, des occasions toujours
renouvelées de le faire. Cette mere dont elle rejette la vie de
femme soumise, a laquelle son propre destin l'identifie
pourtant.
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you want=

Pour nous qui connaissons la fin de l'histoire, lire
cette derniére année de correspondance donne 'impression
d’assister a une tragédie. Les quelques références a la
psychanalyse, parsemées dans ses envois a Beuscher,
résonnent comme le chant prémonitoire d’un checeur grec.

On ne sait plus bien, a ce moment-la, si la
correspondance d’un écrivain nous renseigne ou non sur
son ceuvre. On ne sait plus non plus pourquoi on se
demandait si I'on a le droit ou pas d’écrire avec ses
sentiments, si la littérature doit se nourrir ou pas de la vie,
si le lyrisme est dégotitant. Si la poésie est inadmissible, si la
post-poésie et tout et tout. La jeune fille pimpante qu’on
avait vue toute amoureuse est en train de crever entre nos
doigts, de suffoquer a la surface de Il’écriture dans
I'indifférence générale de l'hiver 1963 — bientot de
disparaitre. A un moment, vient ce qui sera la derniére
lettre ; on 'entame un peu éberlué d’assister quasiment a un
suicide. On lit cette lettre. C’est inconfortable. Ca palpite.
On n’en croit pas trop ses yeux. On tourne la page, c’est
I'index.

« MESANGES », 3
Louise Mervelet
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LES AUTEURS

LAURENT ALBARRACIN est né en 1970. Il vit dans le
Limousin. Il est 'auteur de Le Secret secret (Flammarion,
2012) et Le Grand Chosier (Le Corridor bleu, 2016).

GUILLAUME ARTOUS-BOUVET est né en 1979. Il vit a
Lyon. Il est auteur de L’Hermétique du sujet (Hermann,
2015) et Neuvaine (Littérature mineure, 2017).

PATRICK BEURARD-VALDOYE est né en 1956. Il vit a
Paris. Il est notamment l’auteur du « Cycle des
exils » (dont Le narré des iles Schwitters, Al Dante, 2007
et Gadjo-Migrandt, Flammarion, 2014).

BRICE BONFANTI, né Frigau a Avignon en 1978, est
lauteur de Chants d’utopie, composé de neuf cycles de neuf
chants ont été annoncés. Le premier est paru en 2017 aux
éditions Sens & Tonka.

STEPHANE CHAO est né en 1974. Il vit a Rio de Janeiro. Il
a publié des textes dans de nombreuses revues au Brésil et
en France.

GUILLAUME CONDELLO est né en 1978. Il est
notamment l'auteur de Les Travaux et les jours (Dernier
Télégramme, 2012) et Ascension (Le Corridor bleu, 2018).

MARIA CORVOCANE est née en 1967. Elle vit et travaille
a Marseille.
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OLIVIER DOMERG est né en 1963. Il a publié en 2018 les
trois volets de La condition du méme : La Sainte-Victoire de
trois-quarts (éd. La Lettre Volée), Onze tableaux sauvés du
zoo (I’Atelier de I'agneau), Le temps fait rage (Le Bleu du
ciel).

ARIANE DREYFUS est née en 1958. Elle a notamment
publié Une histoire passera ici (Flammarion, 1999) et Le
Dernier livre des enfants (Flammarion, 2016).

FREDERIC DUMOND est né en 1967. Artiste et auteur, il
vit en Lozere Sud et a notamment publié des livres aux
éditions de l'attente.

AURELIE FOGLIA est née en 1976. Elle vit a Paris. Elle est
notamment 'auteur de Gens de peine (NOUS, 2014) et
Grand-Monde (José Corti, 2018).

HIPPOLYTE HENTGEN est un duo d’artistes composé de
Gaélle Hippolyte et Lina Hentgen, respectivement nées en
1977 et 1980. Elles vivent et travaillent a Paris.

CHRISTOPHE LAMIOT ENOS est né en 1962. Il vit a
Paris. Chercheur a I'Université de Rouen, il dirige la
collection « To » aux PURH. Il a notamment publié Des
pommes et des oranges et Viges (Flammarion, 2000 et
2016).
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LOUISE MERVELET est née en 1994. Elle est titulaire
d’'un master a I’école des Beaux-Arts de la Villa Arson
(Nice).

GUILLAUME METAYER est né en 1972. Il vit & Paris. Il
est auteur de Nietzsche et Voltaire. De la liberté de Uesprit
et de la civilisation (Flammarion, 2011), de Libre jeu
(Caracteres, 2017), et traducteur nombreux auteurs...

FELIPE FRANCO MUNHOZ est né en 1990. Il vit au
Brésil. Il est 'auteur d’Identidades paru a Sao Paulo en
2018.

JEAN-CLAUDE PINSON est né en 1947. Poéte et
philosophe, il est notamment 'auteur de Habiter en poete et
Alphabet Cyrillique (Champ Vallon, 1995 et 2016).

MARIE DE QUATREBARBES est née en 1984. Elle a
publié notamment Les péres fouettards me hantent

toujours (Lanskine, 2012), et John Wayne est sous mon
lit (CipM, 2018).

NALY RAZAKANDRAIBE est né en 1961. I vit et écrit
depuis Bordeaux. Il est lauteur de Et vous comment
écrivez-vous Bordeaux ? (Cairn éditions, 2007)

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il vit a Singapour. Il

est auteur de Barbares (Flammarion, 2009) et Le Cours
des choses (Flammarion, 2018).
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