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ÉDITO  

Guillaume Condello 

Je me souviens, étudiant, d’un prof nous racontant le 
succès tout relatif qu’avaient eu les textes, publiés en 
feuilleton sous un très mauvais titre (quelque chose comme 
Tempête dans la baie de Shanghai), et qui donneront 
naissance plus tard à La condition humaine – qui obtint le 
Goncourt. Si je n’ai pas retrouvé le titre original des 
épisodes publiés par la NRF, si j’en suis venu à douter de la 
véracité, sinon de mon professeur, du moins de mes 
souvenirs, il n’en reste pas moins que ce titre hypothétique, 
qui tire le roman vers le récit d’aventures et l’exotisme à bon 
marché, n’invite pas au même contrat de lecture que celui 
sous lequel on le connait  : avec La condition humaine, on 
s’attend à de grandes déclarations, à une parole haute, 
sublime, une parole – pompeuse, peut-être – qui nous 
donnerait accès au sens de l’existence humaine. 

La grandiloquence poétique, depuis que Jean Moulin 
est entré au Panthéon, et sans doute déjà bien avant, n’est 
plus tout à fait de saison. On dira que c’est justifié  : 
emphase, enflure, la grandiloquence inviterait à voir des 
géants à cent bras quand on n’aurait que de vulgaires 
moulins en face de soi. La littérature, toute gonflée d’elle-
même et de ses sortilèges comme la grenouille de La 
Fontaine – et paf, elle éclate : plus rien. Et la poésie alors ? 
Est-ce qu’elle n’aurait pas accès, parole haute par excel-

lence, au vrai, au pur, au sens dans son surgissement le plus 
intact ?  

 On se méfie, depuis longtemps et sans doute à juste 
titre, de la grandiloquence. Et pourtant  : si l’on veut bien 
voir qu’elle ne se limite pas à l’usage d’un style pompeux, il 
sera clair – osons le paradoxe – que la poésie est 
nécessairement grandiloquente. 

 On pourrait dire, à la suite de Wittgenstein, que le 
sens des mots se résume aux usages que l’on en fait – parler, 
interagir, c’est participer à des jeux de langage, qui reposent 
sur des grammaires, c’est-à-dire des ensembles de règles 
(souvent implicites)  ; dans le Cahier bleu : «  donner des 
ordres et y obéir  ; poser des questions et y répondre  ; 
décrire un événement ; inventer une histoire ; raconter une 
blague ; décrire une expérience immédiate… ». Parler, c’est 
donc toujours jouer son rôle dans une situation 
(socialement, culturellement, etc.) déterminée, et ces jeux, 
très variés, recouvrent à peu près tout ce qui peut se faire 
avec des mots. A l’exception des poèmes ? 

Ecrire un poème, c’est sortir du sens courant, des jeux 
de langage, des pratiques (sociales, culturelles, ou autres) 
dans lesquelles les mots font sens, précisément, des 
conditions (humaines) du sens (corporéité, mortalité, etc.). 
Les mots, dans le poème, n’ont plus pour obligation de 
renvoyer aux expériences sensibles habituelles, aux usages 
conventionnels – ils font voler en éclats les règles du jeu, ils 
inventent leurs propres règles. Ecrire, ou lire un poème, 
c’est aller flotter dans la région impalpable où le sens n’est 
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plus conditionné par son insertion dans une langue 
particulière, dans des usages particuliers. C’est donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu, s’inventer un langage 
propre, ce que l’on voudra. Le poème, de ce point de vue, 
arraché à ses conditions habituelles de réalité, est un objet 
innommable, et une partie de la perplexité qu’on peut 
éprouver devant un tel objet vient de ce que l’on ne sait pas, 
littéralement, ce que l’on a devant les yeux, comment le 
comprendre. Plus étrange encore qu’un objet parvenu 
jusqu’à nous, depuis une civilisation disparue où il faisait 
sens parce qu’on en connaissait l’usage, le poème nous 
invite à percevoir le monde et notre existence à l’aune de 
cette civilisation inconnue. Le poème, météorite tombée 
d’on ne sait où – gravée de signes indéchiffrables. 

Mais dans le même temps, et contrairement à cette 
vision, le poème ne peut être « reçu » que dans la mesure où 
il s’insère encore dans des pratiques qui lui donnent un 
sens. La météorite finira au musée, montée sur socle, sous 
une cloche de verre. Car si la succession des mots sur la 
page (ou ailleurs) est incompréhensible, cette succession 
incompréhensible en elle-même fait sens dans la réception 
du poème : le jeu social qui consiste à lire un poème, à aller 
à une lecture de poésie (etc.  !), conditionne l’attitude que 
l’on doit adopter face à la suite de mots et de sons qu’on 
reçoit en pleine figure. Le contexte concret d’énonciation et 
de réception détermine le sens du poème. La syntaxe, 
l’usage (correct ou non) des mots, les registres de discours, 
etc.  – c’est tout l’ordre du discours, en quelque sorte, que le 
poème refuse et reprend tout à la fois. Cet ordre s’oppose à 

la production du poème car ce dernier s’écrit contre lui, ou à 
côté de lui  ; et dans le même temps, c’est parce qu’il lui 
tourne le dos qu’on peut l’y mesurer et le comprendre, par le 
jeu qu’il introduit dans les conventions et les conditions du 
sens. 

On lit les poèmes, on lève les yeux, on referme le livre 
– et que nous en reste-t-il ? 

Force est de constater que nombre de livres nous 
tombent des mains. Mais ce n’est peut-être pas uniquement 
un signe d’échec. Si le livre nous retombe sur les genoux, si 
nous le posons un instant, c’est que, depuis ce non-lieu, 
dans le sens et hors du sens, nous faisons un arrêt : comme, 
à flanc de colline ou de montagne, on s’arrête pour souffler 
un peu et regarder en arrière, vers le monde dans la vallée, 
là où vivent les hommes, pour tenter un peu de se souvenir 
comment c’était, la vie là-bas. Arrivé au sommet de la 
montagne, on redescend, et qu’est-ce qu’on a appris, à 
regarder la vallée depuis les hauteurs brumeuses ?  

Rien, au fond – et c’est bien ainsi. On a pesé et senti, 
dans cette montée qui n’en est pas une, le poids de sa 
condition, comme si elle n’était pas tout à fait la nôtre. On 
s’est arraché lentement aux conditions – proprement 
humaines – qui donnent un sens aux mots à nos 
expériences – sans pour autant pouvoir contempler ces 
conditions de l’extérieur et en percevoir le sens ultime, 
formulable en mots et en théorie : passé pour partie de 
l’autre côté du sens, le poème n’a plus rien à nous dire. Cette 
montée (si l’on veut) sur les sommets battus par les vents du 

No. 14 "  / "4 86 Janvier 2019



CATASTROPHES « LA CONDITION HUMAINE »

poème n’est pas tout à fait une élévation, encore moins une 
révélation : c’est l’expérience de la limite, la bordure du sens 
qui entoure le monde et dessine les contours de la condition 
humaine – une expérience muette, par définition. 

Nous voici revenus au départ, le cercle  se boucle : 
toute poésie est nécessairement grandiloquente. La 
grandiloquence, c’est la parole sublime, la grande parole  : 
c’est-à-dire, étymologiquement, la parole qui nous vient 
par-delà la limite, le seuil. Dans le sens et hors du sens, en 
même temps, relié à tout ce qui donne sens à son acte de 
parole, en même temps qu’il en est irrémédiablement 
coupé, le poète est donc dedans et dehors. C’est cette 
ubiquité du poète qui fait la condition de possibilité et 
d’impossibilité du poème. La poésie ne parle ainsi que 
depuis le seuil, la limite, et ses mots – impossibles et 
possibles pour les mêmes raisons – viennent s’écraser sur la 
page comme sur un écran  : les paroles y trouvent enfin un 
espace où déployer leurs corolles étranges, en même temps 
que la pellicule infranchissable qui nous en sépare nous 
empêche de réellement les entendre. Il n’est pas nécessaire 
de parler de sujets réputés « nobles » pour aller jusqu’au 
bord de notre condition  ; et tous les titres, en définitive, 
sont inutiles : au fond, tous les livres devraient s’intituler La 
condition humaine. 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APRÈS BABEL, 3 

Guillaume Métayer 

Le D de Karinthy 

Difficile d’éviter la magie du feuilleton. Déjà, au 
troisième coup, je me rends compte que ce n’est pas moi qui 
tient ce feuilleton. Non, c’est le feuilleton qui me tient. Par 
là, je ne veux pas seulement dire que c’est « ma chatte qui se 
joue de moi » (Montaigne), voire que «  c’est pas l’homme 
qui prend la mer » (Renaud). Il s’agit juste de constater une 
évidence : j’ai beau vouloir écrire sur la manière de traduire 
les poèmes de Nietzsche, le jeu des Zoum Zoum et des « A 
de l’atlantique » m’entraîne dans sa danse alphabétique… 

C’est un phénomène qui m’a toujours amusé dans la 
monumentale, savante et dialectique Histoire de la 
littérature hongroise dirigée par Tibor Klaniczay . Un 1

phénomène de casse. Oui, vous avez bien lu. De casse. 
Comme ce fut longtemps le cas avant que la 

littérature hongroise ne devienne à la mode chez nous, le 
pavé moutarde fut édité en Hongrie par des imprimeurs 
hongrois. Le résultat est magnifique mais quelques petites 
espiègleries involontaires s’y sont insinuées, notamment la 
confusion de certaines lettres ; par exemple, il arrive que les 
«  p  » ou les «  b  », y deviennent des «  d  ». Ce clinamen 
littéral, pas plus que celui qui chez Lucrèce crée les choses, 

n’obéit à aucune loi, mais l’on peut se prendre à rêver qu’un 
autre monde puisse en naître, une autre histoire littéraire, 
redistribuée par glissements, une évolution lente à la 
manière de la géologie de Lyell… 

Ce matin, en feuilletant la modeste page et demie 
consacrée à Frigyes Karinthy (1887-1938) dans ce monu-
ment, je me suis d’abord demandé pourquoi si peu de 
place . Mille mobiles du mépris me sont vite venus à 2

l’esprit  : dépréciation de l’humour et du journalisme, 
secondarisation par rapport à son ami le grand Kosztolányi, 
un soupçon d’« antisionisme » soviétique peut-être ? Je n’en 
sais rien et ne voudrais pas soupçonner à l’aveugle. Ou bien 
sommes-nous tributaires de notre goût de Français pour ces 
moralistes et nouvellistes légers et sarcastiques, et Karinthy 
projetterait-il sur nous une ombre démesurée depuis Pest ? 
Qu’importe, peut-être. Car très vite autre chose m’a attiré 
avec plus de force que ces embryons de réflexions 
d’historien de la littérature. Je tombe sur une phrase qui 
affirme que Frigyes Karinthy était l’auteur de «  fictions 
utodiques »… Mon sang n’a fait qu’un tour. « Utodique » : je 
reconnus très bien ce mot, il me parut tout à fait familier. Il 
avait pourtant je ne sais quoi de bizarre. Est-ce que l’on dit 
vraiment «  utodique  » en français  ? N’est-ce pas plutôt 
l’hémisphère magyarisé de mon crâne qui l’a reconnu ? Pas 
de manière si précise que cela, d’ailleurs. J’ai d’abord pensé 
à un transfert direct en français de l’adjectif « utodikus ».  

 Histoire de la littérature hongroise des origines à nos jours ; publié sous la direction de Tibor Klaniczay ; préface de Jacques Voisine ; rédigé par István Nemeskürty, László Orosz, 1

Béla G. Németh et Attila Tamás, Budapest : Corvina kiadó, 1980, 585 p.

 Voir plutôt la mine d’or du site http://www.frigyes-karinthy.fr.nf/2
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Rien de plus fréquent, il est vrai, que les salves de 
mots latins et grecs, triomphants ici et inexistants là, que 
s’envoient l’une à l’autre les langues européennes. 
« Hektikus », par exemple, existe en hongrois, hectique est, 
en français, plus technique. « Teknikus » ne se dit d’ailleurs 
pas en hongrois. Tout au plus «  technikai  », et avec 
« teknikus » on penserait fatalement à une tortue (teknős), 
et déjà le cerveau invente une mécanique de l’animal à 
toiture… Entre le français et l’anglais, la guerre des 
« pragmatique » et des « pragmatical », des « techniques » 
et des « technical », des « didactic » et des « didactiques » 
fait rage depuis des siècles, comme un Fontenoy lexical, où 
l’on ne saura jamais qui a tiré le premier. 

Bref, « utodique » n’était donc pas la traduction de 
«  utodikus » pour la bonne et simple raison que celui-ci 
n’existe pas. Difficile, à force, par parenthèse, de ne pas 
entendre « Kuss ! » (« La ferme ! », en hongrois, rien à voir 
avec un baiser bien que l’on puisse aussi fermer une bouche 
ainsi) dans ce suffixe, comme un impératif anti-intellectua-
liste lové au creux des terminaisons grecques du hongrois… 
Non, c’était à un autre mot qu’il me faisait songer. 

Oui, c’est cela, «  utódi ». C’est l’une de ces 
terminaisons en –di dont le hongrois a le secret, de Szondi 
au turó rudi (barrette de chocolat fourrée au fromage blanc) 
en passant par Toldi et autres diminutifs qui pullulent un 
peu partout en ce moment (gazdi, fincsi vacsi, izgi buli, és a 
többi, id est : et ceteri). Je n’y étais toujours pas. Que diable 
allait-il faire dans ces fictions utodiques  ? C’étaient 
évidemment des «  fictions utopiques  » dont l’imprimeur 
hongrois avait tordu non le nez, mais le p. Et les voilà d’un 
coup devenues presque hongroises  : utód : le descendant. 
Utódi pourrait être ainsi un possessif, et les «  fictions 

utodiques  » des fictions de descendants… Quand 
l’imprimeur se fait traducteur. Mais peut-être aussi 
interprète. 

Car cela irait très bien à Frigyes Karinthy. À côté des 
utopies de ses livres, de son Capillaria. Voyage au Pays des 
Femmes, de son Farémido : le cinquième voyage de 
Gulliver, de son Reportage céleste de notre envoyé spécial 
au Paradis et de son Voyage autour de mon crâne, n’a-t-il 
pas créé une vraie utodie ? Je veux dire une utopie trans-
générationnelle, une transmission familiale de l’utopie 
littéraire ? Regardez sur le net les noms des traducteurs de 
la plupart des œuvres karinthiennes  : Judit et Pierre 
Karinthy… Et que dire de Márton Karinthy, le directeur du 
théâtre du nom ? 

Surtout, son fils même, Ferenc Karinthy (1921-1992) 
n’est-il pas l’auteur du roman Épépé, dystopie (oedi-
pienne ?) qui nous conte l’histoire d’un linguiste perdu dans 
une ville inconnue et gigantesque au langage désespérément 
impénétrable ? 

Épépé  : ce seul titre fait songer non seulement à une 
épopée bègue composée en quelque novlangue monovoca-
lique et déféminisée, mais aussi, par son balbutiement 
même, à une réinvention du mot grec «  barbare  » en 
territoire acoustique et linguistique magyar. 

Dans la dystodie du fils Karinthy, la langue locale est 
d’ailleurs soumise à un clinamen qui souffle plus fort que 
sur les flots de L’Histoire de la littérature hongroise de 
l’austère Klaniczay. Il semble au héros du livre que chaque 
prise de parole dérange la langue en même temps qu’elle 
l’actualise, la rendant ainsi constamment fuyante, insaisis-
sable, emportée dans une déclinaison infinie, une fuite 
irrattrapable à la manière d’une fugue déréglée, dans la 
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confusion d’une confugaison permanente. Pourtant, pour 
un lecteur francophone, le titre et les mots semés par 
Karinthy junior dans son récit feraient plutôt songer à une 
langue finno-ougrienne, et même, lâchons le mot, à du 
hongrois, au hongro-français de Katalin Molnar, par 
exemple… Cette langue, que le linguiste hongrois lui-même 
ne comprend pas, est évidemment le miroir inversé de cette 
langue magyare qui, à l’exception des natifs, reste opaque à 
presque tout le monde sur cette terre. Nul hasard donc que 
le protagoniste du livre, un certain Budai (autant dire 
« Monsieur Debuda ») ait d’abord voulu atterrir à Helsinki. 
Là-bas, chez les frères siamois finnois, on parle une langue 
presque aussi épépique que le magyar. 

Traduire la littérature hongroise, c’est se confronter 
sans cesse à cette question de la langue et de la traduction. 
Elle traverse nombre de ses grand esprits et de ses grands 
récits, du « Contrôleur bulgare » de Kosztolányi au « Mahl-
zeit et Zaturek » de Frigyes Karinthy lui-même, en passant 
par mille autres... Une réflexion obstinée sur l’insularité qui 
constitue, elle aussi, le symbole et l’inversion de la situation 
géographique et linguistique de ce pays sans mer qui fut, 
vingt ans durant, un royaume sans roi gouverné par un 
amiral sans flotte… 

Dans Épépé, la métropole elle-même, étouffante par 
ses proportions et sa profusion architecturale et humaine, a 

des respirations océaniques. L’espoir ne survient, à la fin, 
que lorsque un mince plan d’eau détressé par le vent promet 
un horizon marin, un «  Fuir là-bas, fuir  !» enfin envisa-
geable. Plus tard, Krisztina Tóth résumera à merveille ce 
paradoxe psychique d’une absence d’accès à la mer qui finit 
par se penser comme une insularité  : « Nous sommes un 
petit pays sans mer, une île au milieu de l’Europe  ». Une île 3

de terre dans une mer de terres ayant accès à la mer. 
La dernière strophe d’un poème d’István Kemény, 

« XXe siècle, version B », reprenant un vers de chacune des 
stances précédentes, rejoue ce fantasme urbain et océanique 
et, en profondeur, en tout cas en largeur, babélien : 

Les conditions sont pires encore, 
Stupeur, puis simplement attente, 
Toutes les routes mènent à la mort. 
Rater la Ville est chose facile. 
Autour de Rome, ceinture de poison verdoyante  
Jusqu’aux deux océans s’étend la Ville . 4

La psychanalyse hongroise aurait-elle fait de ce 
sentiment d’isolement linguistique une détermination de 
ses questionnements aquatiques, elle qui identifie les 
abysses de l’inconscient aux fonds sous-marins ainsi qu’au 
ventre mythique des baleines bibliques ? Il est étonnant de 

 Voir « De l’albatros à l’albatros », Place de la Sorbonne, 5, 2015, p. 15-22. Elle ajoute : « Mais là, en contrebas, roulent les courants mouvants de la grande tradition européenne, et 3

tous finissent par pénétrer le trésor culturel de la nation […]. Un poète débutant, quant à lui, absorbe toujours toute chose dans ces flux sous-marins. Pas seulement les œuvres qu’il 
lit dans sa langue maternelle, mais aussi celles qu’il rencontre en traduction. Puisque nous n’avons pas de mer, nous avons créé une mer intérieure ».

 Voir « Neuf poèmes » dans Po&Sie, n°152, automne 2015, p. 84-90.4
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constater que là où Ferenczi voit partout la Thalassa  qui 5

prenait à la gorge la fin d’Épépé comme un souvenir du cri 
des soldats de l’Anabase, Nicolas Abraham et Marie Török 
trouvent dans le Jonas de Mihály Babits prétexte à une 
extrapolation analytique sur la « crypte  ». Prétexte aussi à 6

une étrange traduction du chef d’œuvre poétique de ce 
confrère de Karinthy dans la grande revue Nyugat que fut 
Babits : 

Mais le Patron, colère rabroua : « Quoi ? 
Foin du sableux galimatias ! 
Où te jeter, quelle forêt, quels sables ? 
Rien que dans la mer on est d’ici jetable. 
Et jeté sera car je ne veux à bord 
Quiconque est grevé d’on ne sait quel remord. 

Si « c’est pas l’homme qui prend la mer », serait-ce le 
Hongrois ? 

Mais je me rends compte à l’issue de ce feuilleton que 
je n’ai littéralement pas assez parlé de traduction. Je me 
suis laissé aller, une nouvelle fois, à rêver entre les langues. 
J’espère pourtant que cette épique équipée équestre dans 
une mer où les lettres s’emmêlent ne vous aura pas 
hypnotisés à la manière de cet instant doucement 
dyslexique qui, chez le lecteur précède l’endormissement. 
Moment typique…      

 À suivre… 

ERRE (1/8) 

Frédéric Dumond 

Certains textes de « erre » ont été écrits au cours du projet « 
unventer », « projet sélectionné par la commission mécénat 
de la Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques 
qui lui a apporté son soutien ».  

Afin de faciliter le recours aux notes, cet ensemble a son 
propre appareil de pagination. 

 Sándor Ferenczi, Thalassa : psychanalyse des origines de la vie sexuelle ; Masculin et féminin, présentation de Nicolas Abraham ; trad. Judith Dupont et Myriam Viliker, Paris, Éd. 5

Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », n° 112, 2002 pour la dernière édition française.

 Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas : essai de psychanalyse littéraire, 2e éd. augm. d’une présentation de Nicholas Rand, Paris, Flammarion, 1999.6
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LE CHÂTEAU QUI FLOTTAIT, 12 

poème héroï-comique 

Laurent Albarracin 

 5. La tour de garde 

Ne sachant pas vraiment à quel chemin se fier, 
On tira notre direction à chifoumi 
Pour aller vers la plus proche tour fortifiée. 
On s’y rendit d’un pas décidé, affermi. 
1105 Le chemin de ronde débouchait dans la tour 
Par un large porche aménagé en son flanc 
Et qui ressemblait à une porte de four. 
On y entra sans trop d’assurance, en tremblant, 
S’attendant à ce que des gens d’armes nous cueillent 
1110 Comme des fleurs nées de la pluie de leurs épées.  
Mais nul déluge ne s’abattit sur le seuil, 
Nulle embûche ne vint rompre notre équipée. 
Pas de traces d’une quelconque garnison. 
Pas le moindre soldat, pas un seul mercenaire. 
1115 Tout juste une lumière d’arrière-saison 
Qui en tombant là se défaisait en poussière.  
Passé le porche, un vaste plancher vermoulait 
Sous un plafond pourri entre des murs pas droits 
Que des meurtrières plus ou moins ajouraient 
1120 Laissant passer de maigres rayons maladroits. 
On n’avait guère que ça contre quoi se battre 
Et vraiment rien d’autre à se mettre sous la dent 

Que les rognures d’ongles d’un soleil d’albâtre, 
Les échos affaiblis d’un grand dehors ardent.  
1125 Filtrait par la fenêtre et tombait sur le sol 
La monnaie du soleil et de grandes lunules 
D’argent, des aiguilles chues là de la boussole, 
Des éclisses pâles comme des sabres nuls. 
À bien y regarder, la tour qu’on croyait vide, 
1130 La salle d’armes qu’on pensait abandonnée, 
Peu à peu s’emplissait d’un contenu limpide, 
D’armes merveilleuses qui nous étaient données. 
Les rayons en tintant doucement prenaient lame. 
La lumière sur les murs les perçaient de fentes 
1135 Comme d’yeux par où aurait transpercé de l’âme, 
Comme de cillements par où le jour s’enfante.  
C’est fou comme le rai en un clin d’œil se forge 
Et comme il se roidit à l’instant de froidir. 
On dirait qu’un cri est une épée dans la gorge 
1140 Qui se met à briller quand vite on la retire.  
La lumière est un coin inséré dans la pièce 
Qui la fait éclater comme un sous dans le tronc 
D’une machine à sous déversant avec liesse 
Ses longues échardes explosant le bois rond. 
1145 Le sol était jonché de lumineux fragments, 
De prodigieux haillons, de magnifiques hardes. 
On prenait dans nos mains de sonores segments, 
Des morceaux d’or, d’imaginaires hallebardes. 
Vêtus de chasubles à bandes catoptriques, 
1150 On était riches de ce qu’on trouvait par terre. 
Nous nous en munissions pour s’en servir de triques. 
On brandissait un armement élémentaire. 
Car oui on ramassait des épées dans des flaques, 
On s’armait d’un reflet et d’un couteau d’éclat, 
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1155 D’une lueur qu’on martelait comme une plaque 
De métal aussitôt frémissante d’effroi.  
Rien que nos loques mettraient l’ennemi en pièces. 
Notre fureur on l’élevait comme un carnyx, 
On la tenait fièrement avec joie, hardiesse, 
1160 Comme un cri perçant qu’au bout d’un bâton l’on fixe.  
Avec notre attirail on faisait un raffut  
Tel que n’importe qui aurait – de peur – blêmi.  
C’est à ce moment là que dans le bruit confus 
On vit soudainement débouler les Blemmyes.  
1165 Les Blemmyes sont de curieux êtres acéphales 
Et assez lourdauds aussi : ils ont littérale-  
Ment la tête et le cou rentrés dans les épaules,  
Les yeux et la bouche encastrés dans la poitrine 
Si bien que leur torse ressemble à un dipôle, 
1170 Une prise électrique qui clopin-clopine. 
Ils ressemblent à des boucliers ambulants.  
Des visages obtus avec jambes et bras. 
Des bustes raccourcis avançant d’un pas lent, 
La matraque levée émergeant du fatras.  
1175 Que faire devant la survenue de l’escouade ? 
Se défiler et fuir fissa comme des rats 
Ou tenir coûte que coûte la barricade 
Face aux brigades de C.R.S, de paras ? 
Mais les Blemmyes trop nombreux sortaient de partout, 
1180 Insaisissables sous leur masque pectoral : 
Une hydre qui n’eût pas eu de tête du tout, 
Impossible à vaincre dans un combat frontal.  
Avisant un escalier à la dérobée, 
On se précipita pour couper à la charge.  
1185 Alors, en moins de temps qu’il ne faut pour tomber, 
On avait dévalé les marches, pris le large.  

Les Blemmyes avaient renoncé à nous poursuivre. 
On entendait là-haut, dans la salle de garde,  
Se cogner les tôles et les plaques de cuivre.  
1190 Ils se foutaient sur la gueule entre eux, par mégarde.  
Parvenus sains et saufs tout en bas de la tour, 
Il ne nous restait plus, chancelants, quasi nus, 
Qu’à explorer, s’offrant à nous, la basse cour 
Et son abondante réserve d’inconnu.  
1195 On allait pour de bon entrer dans le château 
Et conquérir la place, on y sera bientôt.  
En poussant la porte qui grinça comme un charme 
Au moment précis, magique où elle pivote, 
En sortant de la tour, interdits mais en armes, 
1200 La prime chose qu’on vit fut un leucocrotte.  

     À suivre… 
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DEUX SONNETS ANAGRAMMATIQUES 

Naly Razakandraïbé 

 Vu le dromader lu (valeur du mol der) 

Où vivre en un autre chien ce retour du désert 
Cabot cherchant dans le sillon le fameux héros ? 
De l’émoi de la langue, organise-t-on le fret  
S’il trace ta myopie d’où n’est vu qui n’est lu ? 

Tout est en écho, en volte, un jeu de bureau. 
Un à un ces sens obliquent bas à flagrant délire. 
La théorie des ô dans le sens du turbulent 
Tôt a pullulé et loin se dansera l’imprévu. 

Passager dans l’illusion, le roi ému dit des mots-clé : 
« Là, adens1 fun, mammifères à intuition. » La tour 
Au dromader, face tribune le chien tel 

Mène son plan sans fers ni fureur sans pli fort 
Pris sur sa distillation, Molière donna le la 
A l’écriture à l’os d’un doux roi que tôt tu élargis.  

/1_ adens (adv.) : à plat ventre 

« Vu le dromader lu (valeur du mol der) » est un sonnet 
anagrammé, vers par vers (titre compris), du « Dormeur 
du val » 

  
 Le dormeur du val 

C'est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 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 Bohème de non-crédule 

Il semble à ma proportion ce monde œuvre 
Déjà dans l'or, paradis en superstitions.   
Le flux d'un vers ascendant prend pied et fin et situe  
En l'air bot des suspens de furieuse flemme.  

Ouï tard en cinquième parole, l'en-vers sort,   
Vaque sans fier secret ni aparté de page à  
Page, en contre-sens, et derrière perd du sens  
Sur les siens, gros, lourds de jeunesse muette.  

Ici vaste franchir son embase1 vivante. 
Vu le crédule dans nos ans – à sa portion,  
Ses liens bidon –, se dépasser tôt sans se rompre.   
  
Sur l'envers jongler cette litote, prem2 fibre,  
Ion suspendant l'inachevé et les tercets    
Raccommodent le sens écrit au zénith débotté. 

/1_ embase (n.f.) : partie (d'une pièce, d'un instrument, d'une 
machine, d'un ouvrage) servant de support ou de renfort    
/2_ prem (adj. Inv.) : premier 

« Bohème de non-crédule » est un sonnet anagrammé, vers 
par vers (titre compris), du « Bonheur de ce monde » 

 Le bonheur de ce monde 

Avoir une maison commode, propre et belle, 
Un jardin tapissé d'espaliers odorants, 
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d’enfants, 
Posséder seul sans bruit une femme fidèle. 

N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle, 
Ni de partage à faire avecque ses parents, 
Se contenter de peu, rien espérer des Grands, 
Régler tous ses desseins sur un juste modèle. 

Vivre avec franchise et sans ambition. 
S'adonner sans scrupule à la dévotion. 
Dompter ses passions, les rendre obéissantes. 

Conserver l'esprit libre, et le jugement fort. 
Dire son chapelet en cultivant ses entes. 
C’est attendre chez soi bien doucement la mort. 

 Christophe Plantin 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MOTIFS SANS NOM, 4 

Maria Corvocane 

« Hog Dog Rama »  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STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI (2/4) 

 AU TRÉFONDS DE L’ABÎME, UNE LUEUR DE VIE 

POLOGNE 

Brice Bonfanti 

IV 

Les souffrances du jeune Stanisław s’enracinaient à son faux 
centre. Égocentrique, et concentrationnaire, son centre 
commercial – où commercer avec ses vices la vertu. 

Ça cogne sec, dans mes viscères exposés – à toute plaie, je 
suis ouvert, plein de mes plaies, les ruelles crasseuses du 
ventre sont noires de sang pourrissant. 

Tout me heurte, tout me blesse et me heurte, et mon sang 
inutile n’est là que pour fuir de mon corps, fuir son foyer 
halluciné car infecté. 

Sans illusion, je mendie des caresses, mais qui toujours sitôt 
dues cessent, révulsées en lésion  ; désillusionné, tout 
autant lésé ; et les lésions se font liaisons. 

On me méprise et on me nie, on me regarde à peine, je peux 
dire des phrases inouïes, sans être ouï, on me remarque à 
peine. 

Dans mon corps, le désastre résiste, qui me pousse à 
genoux, vers la poussière et sous la terre, courbe mon 
cou, chaque jour est un soir suicidaire. 

Et ventre à terre, je me bave moi-même, on me jette des 
pierres, et pire  : rien, on me piétine sans me voir, mon 
volcan au-dedans me démolit en explosant, et moi, en 
implosant. 

Je sursaute, au moindre émoi, mes nerfs colèrent – sifflent, 
giflent – et je voudrais les faire taire, je ne peux pas les 
faire taire. 

Ruminations crispées, foudroiements égarés, tout désigne le 
creux qui pourra m’engloutir, tout chagrine le mieux qui 
pourrait me guérir. 

L’effondrement perpétuel de ma souvie s’opère en moi, j’y 
participe et j’y assiste, dans l’amertume et l’impuissance, 
découragé j’en perds mon cœur. 

Comment faire pour vivre ? Comment font-ils pour vivre ? 
D’où tirer l’énergie et la force ? D’où tirent-ils l’énergie et 
la force ? 

Ma vision de l’amour est lésée. Ma façon de le vivre est 
lésée. J’aime encore, mais comme un chien qu’on a battu. 
Mes yeux ne sont pas ceux d’un chien battu. Ils n’ont pas 
peur, ils se méfient. 

Prochain coup bas  : je mordrai, jusqu’au sang. Je noierai  : 
l’ennemi dans son sang. Je m’en irai, dans les bras mon 
enfant, ma fille, vivrai seul avec elle, fidèle à elle et elle à 
moi : Stanisława. 
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Stanisław désirait décimer sa douleur, ou sa fadeur. Se ruait, 
affamé de contraste, sur le moindre expédient de salut. 

Je veux me quitter moi, pour me faire autre, me ruer hors 
de moi pour me faire les autres, me modeler facilement, 
être euplastique, sortir de moi, être extatique. 

V 

Pression, pression  : répression. Levée de la pression  : 
dépression – détonation ! La confusion : moi et moi idéal, 
confus en un, comme deux fleuves qui confluent – en un. 

Le lendemain, à tribord ! jubilation. Euphorique, extraverti 
et optimiste, insouciant eutonique, embrasé et précis, 
dilaté. 

Il riait en marchant, il riait en courant, en siestant, en 
mangeant il riait, en voyant, en maniant il riait. 

Garçonnet, Stanisław prolifère  : des renouveaux. Ses 
pensées se combinent, s’associent, ses images aussi, qui 
prolifèrent en chimères surréelles, en possibles réels. 

Exalté s’extasie, sort hors, hors de soi sort, dans l’aphobie, la 
confiance absolue, dans l’absence absolue – folle – de 
peur. 

Son cerveau est le lieu, jour de fête, de la tachypsychie – où 
glutamate et dopamine, qui s’animent, font la fête. 

Je veux ouvrer autant qu’ouvrir, autant œuvrer que 
découvrir. Alors tout temps, même dernier, devient 
premier, tout temps devient printemps, est premier 
temps, apéritif, qui ouvre un nouveau temps à tout 
instant, ouvre le temps. 

Stanisław vole, vers les astres, il bondit d’astre en astre, et il 
chevauche une comète, pour aller vite, une météorite. 

Et il va jusqu’au sol du soleil en éjaculation perpétuelle, 
alchimique, l’hydrogène en hélium transmuté. Et avec le 
soleil, il éjacule lui aussi, sur le soleil. 

No. 14 "  / "28 86 Janvier 2019



CATASTROPHES « LA CONDITION HUMAINE »

Et son sperme et le feu du soleil se mélangent, et atteignent 
la terre, l’ensemençant. Et il va de soleil en soleil, de 
système en système, en opérant semblablement. 

Il édifie, avec trois messagers – l’un de feu, l’autre d’air, 
l’autre d’eau – qui l’orientent, une épopée de l’origine à 
tout divers possible ouvert, de l’origine à l’ouvert, de 
l’origine à l’origine, de l’ouvert à l’ouvert. 

Il unifie la poésie de l’univers en mille et mille et mille mots, 
transfigurés tous en paroles pneumatiques faites d’air, de 
feu et d’eau. 

Il devient une flamme de fleur qui est toutes les fleurs, 
prototype de toutes les fleurs, se transmuant à chaque 
instant de fleur en fleur, en demeurant la même fleur 
mais générant forme sur forme, fleur sur fleur. 

L’orgie brutale dans l’espace indéfini se multiplie en 
explosions qui se génèrent l’une l’autre, une explosion 
donne un bouquet d’explosions autres plus brutales, 
chaque explosion de ce bouquet donne un bouquet 
d’explosions autres plus brutales, en croissance de bruits 
si croissants qu’ils ne sont plus de simples bruits, mais 
des carnages absolus de sons inouïs, dans des fracas 
d’orgasme astral, menant à bien le bien acquis, mettant à 
mal les maux innés du chaos mort, superficiel mais cru 
foncier tant il jacasse. 

Stanisław ascendit  : de l’hyperthymie à l’hypomanie, de 
l’hypomanie à la manie sans symptôme psychotique, de la 
manie sans symptôme psychotique à la manie délirante, 
de la manie délirante à la fureur maniaque. 

VI 

Le lendemain, à bâbord ! macération. Asthénique, introverti 
et pessimiste, ruminant léthargique, abattu et confus, 
rétracté. 

Il pleurait en errant, il pleurait en rampant, et recroquevillé 
il pleurait, affamé sans désir de manger il pleurait, en 
voyant, en maniant il pleurait. 

Le garçonnet analysait et dissolvait soi et les autres, triait les 
fruits produits la veille, à produire demain au réveil. 

Son cerveau était lieu, lendemain de la fête, de la 
bradypsychie – décuvaient, sommeillaient dopamine, 
sérotonine, et norachrénaline. 

Histamine, histamine  ! disparais  : je ne veux plus me 
réveiller. Histamine, histamine  ! mais l’histamine est 
entêtée, il ne peut que se réveiller. 

Je suis lassé, assez ! de ces combats de basse-cour, assez ! de 
cour basse à combats, assez ! de soliloques – de coqs, de 
titans nains, assez de chocs ! 

J’en ai assez, lassé  ! inadapté à cette arène à gladiateurs, 
lassé  ! forcé à être un gladiateur, lassé à peine un coq 
paraît, prêt à sauter, saute de fait  

sur toutes poules – dont la poule que j’aime, dont la poule 
qui m’aime, moi le chapon, castré  ! à la puissance 
imaginaire, à l’impuissance dans l’arène. 

Je ne veux pas : lutter ! être coq, coq à queue, coq à bec, je 
ne veux pas : agiter ! la queue, le bec, coq coq queue bec. 

La femelle choisit, passive activement, le mâle actif 
passivement. Je m’assombris, quitte le jeu de bec infect. 
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Peur de perdre  : mon jardin, réfléchi, menacé par l’assaut 
ennemi, irréfléchi. Peur de perdre  : mon amour, ou 
volable ou, volage, convolable. Peur de perdre. Il 
faudrait : 

Perdre la peur. Par la peur la plus grande, perdre la peur 
délimitée à mon jardin, à mon amour, deux lieux foyers. 
Accéder à la peur au sommet de la peur. Il faudrait : 

Accéder à la crainte du Centre en excès – pour que la peur 
illimitée efface celles limitées qui n’en étaient que des 
aspects. La peur majeure effacerait les peurs mineures. 
Mais : 

Stanisław descendit : de la psychasthénie à la dysthymie, de 
la dysthymie à la dépression, de la dépression à la 
mélancolie sans symptôme psychotique, de la mélancolie 
sans symptôme psychotique à la mélancolie anxieuse. 

TALK DE MYSTER BEUYS À TOLKA 

Patrick Beurard-Valdoye 

L'UNIVERSITÉ LIBRE INTERNATIONALE offre un forum aux 
sans-noms plutôt qu'aux bien-nommés , Mister Beuys vent 
debout , flux , cœur d'aula vibratoire , HERE IS A MAN HERE IS 
AN ANIMAL HERE IS A PLANT HERE IS A ROCK HERE IS A MATTER , 
question de vie de perception et de conscience , peut-être la 
canne de Joseph va-t-elle ramener le plantain d'eau ALISMA 
banni par saint Patrick d'un coup de bâton , l'éducation n'a 
guère vocation d’orienter culturellement , ni de stimuler les 
formes , mais de vanter le mouvoir démocratique au-delà 
donc des apparences , de faire front à la publicité , à la 
propagande , à la culture marchande et médiatique , aux 
pollutions environnementale et individuelle , au sacro-saint 
P. I. B. que les catastrophes accroissent , son rôle est de bâtir 
des passerelles avec et pour les migrants , GRÂCE À L'ART LA 
DÉMOCRATIE POURRAIT DEVENIR RÉALITÉ , WHICH REALITY , 
l'éducation traditionnelle forme des esprits aussi tortueux 
que de vieux chênes , ségrégués , impuissants en paroles , la 
FIU est refus du suicide que le spécifique suscite , refuge et 
tampon elle offre des initiatives qui contrent l'abattage , 
l'étouffage , le décimage , le brûlage , l'éradication , innovent 
inventent créent des formes parlées inouïes , des sculptures 
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invisibles de pensées , des idées abstraites de foyers de 
tensions dialectiques , créent des idées aux couleurs 
variables selon les éclaircies , pulsées contre les carapaces 
blindées , laissant libre cours au champ plastique , les 
sciences autrement orientées y sont de l'esprit , l'humain et 
l'animal en symbiose , et la pauvre Irlande à l'extrême 
Occident de l'Europe , par sa légendaire résistance et son 
expérience du rôle de la culture dans un pays occupé , par 
ses énergies narratives aux portes de l’insensé , un peu à 
l’Ouest , par son amour du paradoxe , sa neutralité sans 
neutre en grammaire , fait front au conforme et au coercitif , 
fait face à la banqueroute des idées et sa violence corollaire , 
en dernière analyse la FIU n'est pas de Joseph Beuys , ni 
d'Heinrich Böll dont un livre a pour sous-titre COMMENT LA 
VIOLENCE PEUT NAÎTRE ET OÙ ELLE PEUT CONDUIRE , l'école est 
sans directeur , elle promeut toutes les formes d'éducation , 
suppose la forme d'une formation , étudie les formes de 
violence , répertorie les configures de la peur , associe 
démocratie à créativité , laquelle n'est pas l'apanage exclusif 
des artistes , tandis que l'arbitrage et les décisions prises par 
les experts de champs segmentés accroit la crise 
démocratique , en fin de compte elle espère trouver 
pourquoi l’ordre artistique est inversement proportionnel à 
l’ordre établi , elle prend ses quartiers à Milltown dans la 
maison de Robert Emmet enfermé à Kilmainham , jusqu’à 
la rénovation de Kilmainham en état de délapidation , une 
allée rectiligne bordée de tilleuls joint l'hôpital à la prison , 
coupant le cimetière Hopital Fields en deux ailes hanté par 
les maudits , les sack-em-atmen vendant leur corps à la 

science , bye les passers-by , l'espoir nait d'une allée Beuys 
de 77 chênes à Kilmainham recyclé en musée d’art , D-
DHUIR , chênes druidiques plantés contre la déforêt à 
navires de la Royal Navy , dans la Hugh Lane Gallery Beuys 
dessine la voix , écrit en tout sens à la craie par-dessus la 
parole , trace au tableau des diagrammes , des aide-memo 
EQUAL DISTANCE FOR EVERYBODY -- BROTHERHOOD -- 
CEREBRAL BANK -- CREATIVITY AS A SCIENCE -- GOVERNMENT 
-- DEMOCRATIE -- PLANT-- FREEDOM dessins comme des 
notes en pied de page , cercles , flèches , graphes , cartes , 
rotations , l'assistance ignore s'il faut rire ou pleurer , mais 
la parole beuysienne élargie fournit une image plus claire 
que cette jungle de signes griffonnée aux tableaux noirs , cet 
art science de la liberté aux parages des portraits de W. 
Buttler Yeats et de Synge peints par Yeats père , aux parages 
de son exposition débutée un mercredi 25 septembre , The 
secret Block for a secret Person in Ireland , la veille il 
inscrit en diagonale sur la page de son journal D U B L I N , le 
lundi 25 septembre , 268ième jour de l’an , Retrograd 
télégraphie qu’aéroplane allemand atterri par erreur — au 
moment de redécoller — est encorné par troupeau de vaches 
russes et patriotes paniquées par bruit d’engin — les deux 
aviateurs pris et prisonniers de guerre , ce pendant que 
Yeats termine Easter 1916 suite à l'insurrection du lundi de 
Pâques , hommage aux réfractaires de l'Irish Republican 
Brotherhood internés à Kilmainham , passés sous le blason 
des cinq lombrics de mort entrelacés chaînes au cou , 
O’Rahilly , Pearse égravant au mur de cellule avant 
l’exécution de la peine WE SHALL RISE AGAIN , trépassés , sans 
parler de Persse O’Reilly et sa belle ballade [CHORUS 
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JOYCIEN] HIS BUTTER IS IN HIS HORNS BUTTER HIS HORNS , seul 
l'américain de Valera laissé en vie , quant à Thomas Ashe , 
peine de mort commuée en prison à vie puis amnistie , ce 
Tomas Aghas rarrêté pour discours séditieux devant les 
réfractaires du Sinn Féin , incarcéré à Mountjoy , réclamant 
le statut de prisonnier de guerre , entamant grève de la faim 
I'LL STICK IT alimenté de force , ramené inconscient et bleu , 
transféré aux Sisters of Mercy Hospital ce matin mardi 25 
septembre , où il décède cinq heures après , les Fénians 
disparaissent-ils tous , pastouspastous , Plunkett meurt 
Grace demeure , Mrs. Joseph Plunkett nee Gifford mariée 
au violon , il n’y a pas de prisonniers politiques , les 
prisonniers politiques sont excommuniés d’office , les 
exexex COMMUNICATED interdits de chapelle , faveur 
concédée à une protestante ferventement convertie , 
enceinte , quand Grace pénètre quelque part la pièce se mue 
en jardin fleuri , commydisent , elle patiente six heures en la 
chapelle , il est minuit quasi , Plunkett entre , menottes pour 
le sacrement ôtées , sitôt remises , le couple détenu a obtenu 
en cadeau de mariage TEN MINUTES , montre en main le 
sergent donne le top , éclipse de lune de miel , parole 
grillée , plus que jamais tout se dit silence compris main 
dans la main , elle emporte une mèche , on voit d’ici les 
cheveux dressés des deux matons anglais témoins de 
mariage , chair de poule , exécution exécutoire , c'est une 
pierre à la place d'un cœur , A TERRIBLE BEAUTY IS BORN ajoute 
pour conclure Yeats éperdu dans le vert trèfle marbré de 
cinabre sligo , Grace l'artiste vivace activiste écrouée obtient 
un peu de couleurs feuilles et mines de plomb , dessine 

l'ovale dans une mandorle sous l'arc de lumière barrée , un 
œil debout englobant Marie et l'enfant avec trilobes à 
l'entour , la Kilmainham Madonna à demeure , qu'à l'heure 
des étourneaux les gardiens viennent voir par le rond-trou 
de serrure , Hugh Lane quant à lui est dissous à Old Head , 
la Lusitania torpillée par l'U-20 , une machine flottante de 
fous coulante de feux , aujourd’hui vendredi 25 septembre 
James Joyce écrit au frérot Stan qu’une graine de carvi s'est 
coincée entre ses dents IT'S REALLY KILLING ME il a tout essayé 
pour l'en déloger langue fil dentaire cure-dents couteau ÇA 
LE REND VRAIMENT FOU , puis suit un post-scriptum , oui : HEY 
J'Y SUIS ARRIVÉ , le samedi 25 septembre les prisonniers de 
Maze sont nus comme ver sous couve depuis dix jours 
réfractaires à l’uniforme de droits communs , refusant de se 
laver , et mains en porte-voix , gueule grande ouverte contre 
un mur de sa cellule , Bobby Sands déclame des mots 
irlandais que les collègues répètent à l’unisson , le samedi 
25 septembre Artaud est entre quatre murs à Mountjoy 
parmi voleurs de pommes de terre , Yeats revenu visiter la 
Hugh Lane municipal Gallery s’assied sur la banquette 
menuisée à quatre côtés avec dossiers en vis-à-vis , coffrage 
comme d'un sarcophage , un vrai cénotaphe sous Yeats 
inondé par l’entourage de vieux amis peints par des morts , 
Hugh Lane l'impétueux , John Synge le méditatif , face à son 
portrait , L’IRLANDE VUE À CAUSE DE LA VITALITÉ MAGNIFIQUE DE 
SES PEINTRES , car si les morts suscitent en l’esprit des vivants 
bien des défis , il leur appartient de chercher leurs réponses 
en eux-mêmes , d'autant qu'à la table d'un café parisien près 
du Musée municipal d'Art Moderne , Joseph Beuys parle 
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aux trois critiques d'art dubitatives en concluant VOUS 
COMPRENDREZ QUAND VOUS SEREZ MORTES , se retire hilare , 
déterminé à ne pas retirer le rire de la révolution , le 
mercredi 25 septembre il fait un talk à la Crawford Gallery 
en bords de Lee , Emmett Place Plás Emmet , le lecture 
Theatre gradiné est plein de sept rangs d’étudiants , 
préparés , parés au décollage , portrait retrait attrait , 
récitclage , déformatage , tartinage , le beurre calmant la 
brûlure de turf et d'attentats , 1385-WZ , gommant le 
vendredi sanguin aux murs des pissoires , la merzmarde aux 
murs des prisons , vert merdasse , butterness , hunger  great 
hunger strike hunger , HUNGER IS THE BEST SAUCE  

[Extrait du Discours du mur, vol. 8 du Cycle des exils] 

EMPIRIQUE FOSSILE, 7 

Marie de Quatrebarbes 

Si un habitant d’une autre planète observait la nôtre à cet 
instant, il verrait autour d’elle se former un anneau de 
nuages semblable à celui que l’on voit sur Saturne. Vélelles, 
colonies de polypes s’étalant en arc sur la côte, traces 
intempestives des profondeurs loin, répandues comme 
trésor versé, dentelles plutôt mignonnes, ovales et 
translucides, elles attendent que la marée les emporte à 
nouveau, sans hâte, avec le confort de l’habitude. Mes yeux 
ne peuvent quitter les formes éclaboussées le long, au point 
que finalement je saute de la dune et cours vers le rivage 
pour me jeter aux pieds de ces faibles créatures. L’une 
d’elles, plus aventureuse que les autres, grimpe sur ma 
main, enserre mon doigt jusqu’à en épouser la pulpe. 
J’acquiers alors l’identité du polype par contact et lui se fait 
hominidé par un juste retournement des choses. Quelle joie 
est la mienne de m’unir au polype comme un enfant 
retrouve son jumeau  ! Cachés dans le mouvement des 
vagues et sous les bancs de poissons, des coraux en 
barrières partagent la même frénésie, pourtant ils ne 
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connaissent pas la raison de leurs affinités. Pendus aux 
parois où se dressent en cortèges presque mous leurs crêtes, 
leurs dentelures vertes et roses, ils sont stellaires en miroir 
et vivent cachés sous les décombres de mondes enfouis où 
leur chaleur, leurs trilles, leur démesure les rapprochent 
chaque jour un peu plus d’un autre jour qu’ils vivraient. Ici 
comme ailleurs, la terre est plate. La mer traduit ses pensées 
en mouvements de planètes. L’ondulation de la marée 
entretient un rapport mathématique avec les astres. Où que 
nous nous trouvions, nous penchons. Nous sommes adossés 
à un monde qui ne contient plus ses limites. 

ci-contre : 再開, 4 
Hippolyte Hentgen 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IDENTITÉS (1/2) 

Felipe Franco Muhnoz 

Traduit du brésilien par Stéphane Chao 

Tigres –––––– 
  
–––––––––––– Dans cette chambre, je suis tigresse ; 

mi-Borges, mi-Blake 
(nous sommes des tigres en cage) : 
je suis ta symétrique. 
Fièvre tactile. Referme le fin rideau de tes paupières : 
et regarde, je suis une féline ou toute autre métaphore. 
Je suis une tête posée sur ce plat 
pareil à Saint Jean-Baptiste. 
Je suis la tête que je transporte, 
comme Saint-Denis, déclamant 
dans les rues, de par le monde, 
sur scène, des rondeaux pour toi. 
Suis-je tête ou parties intimes ? 
Je suis ta femelle dans tous ses détails : 
Autant la chair la plus palpable 
que l'encre des pupilles. 
Je suis actrice, j'ambitionne aussi 

d'être le thème, la déesse, la diva : 
ta muse dadaïste. 
Mots. Lien. Disque. Étoiles. 
Je veux être une statue grecque ambulante, gracieuse, 
je veux m'exposer partout, dans le vivant musée du siècle. 
Je veux être toujours et provisoirement un tableau : 
art s'exhibant pour un bref délai. 
Je veux m'exposer sous la lumière des bougies. 
Je veux être ta Crète ; 
le fil du sacrifice 
qui ne tisse pas des liens faibles. 
Je veux être le chaînon intact 
(Thésée et Minotaure ; 
Jésus est sur l'épaule gauche, 
et la Bête sur la droite). 
Je veux être le fruit fragile : 
ta canonique sainte ; 
mais aussi ta pute favorite, 
être ton délice au lit.   
Je suis complexe charabia, fenêtre enceinte, 
peau grosse de possibles, bien qu'utopique. 
Dans cette chambre, je suis tigresse, 
mi-Borges, mi-Blake 
(nous sommes des tigres en cage) : 
je suis ta symétrique. 
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Paris –––––– 
  
–––––––––––– J’ai demandé à Thérèse 
  
  Je veux, cœur, ta ville. 
  
  Paris ?         
            Et Thérèse, 
  toujours caressante, 
  se déshabillait, se déshabillait 
  (elle se déshabillait avec une insigne 
  dextérité, et maintenant, 
  si je verrouille mes paupières, 
  elle se déshabille encore). 
  Dans la chambre-conclave, 
  secrète, 
  se trouvait la ville – 
  j’ai possédé cette ville –; 
  dans la chambre suspendue, 
  Paris est un corps. 
  Béton haletant : 
  précis bouleversement. 
  Ainsi, 
  exceptés les amants 
  excessivement chanceux, 
  qui savent tout de Thérèse, 
  personne ne la connaît 
  dans sa suave délicatesse. 

  Exceptés les amants 
  excessivement chanceux, 
  personne ne comprend 
  la nuit-avalanche 
  sous la lingerie intime, 

nuages de tissus 
  qui échappent au viseur 
  de l'amertume. 
  
  Est vôtre, ma ville. 
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Macao –––––– 

  
––––––––––––  Dans le rapport d'autopsie d'un poème – 
i.e. : la tombe du poète sur la page refroidie –, 
jamais le poète n’apparaîtra prenant des notes 
hâtives 
(où affleurent des mots réels Faillites, 
Saudade, 
Revers), 
au Petit Suisse 
Fonde en 1791, 
à proximité du Jardin du Luxembourg. 
  
Un exemple : 
Fonde, sur la façade, sans accent, Fondé. 
  
Si ces notes n'étaient pas condamnées 
à l'oubli, 
si nous entrions dans les coulisses du poème – 
quelle que soit la métrique 
(car métrique il y a) –, 
le poète compte sur ses doigts, Trois, quatre, cinq, six, sept 
et cetera ; 
car ce poète ne sera jamais 
tigre lâché dans la forêt, 
in the forests of the night. 
Et soudain dans l'exercice, 

dans la grâce d'essayer des stupéfiants, 
surgit la forêt, vaste, 
polymorphe, 
polyphonique. 

Relative liberté. 
  
Mais 
si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
qui parle d'amour ?, de mort ? –, 
nous ne trouverions jamais l'évocation de chaque odeur 
que Macao exhale : 
chaque taverne au crépuscule, 
chaque virage, 
chaque pluie. 
  
Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
i.e. : la dilution de la stèle funéraire dans la terre –, 
le poète n'avouerait jamais qu’ 
Autour de ta silhouette 
Mafalda sort de la brume, 
de l'humidité 
(amplitude qui se déplace, 
se décolle, 
décolle : 
flotte 
dans la bouche étrangère ; 
légers échos en fuite, forgeant des vestiges 
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dans la bouche muette), 
et se sèche avec le sèche-cheveux de l'hôtel. 
  
Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
fait et défait et fait et refait 
et refait –, 
nous ne trouverions jamais de pansements 
collés 
au mur de la chambre ; 
pour réparer Quoi ? 
  
Autre exemple : 
Un pays, deux systèmes. 

Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
refait minutieusement –, 
peut-être trouverions-nous le vers 
Marcher dans la ville c'est embrasser une bouche avec deux  

[langues. 
Ensuite, 
bouche avec serait tronqué : 
bou ve ; 
car il est plus prudent de balayer les bouts de verre 
(frustre orgie linguistique). 
  
Et l'image du pansement me revient :   
scotch soutenant le mur ?, 
est-ce la chambre suspendue ?, 

l'immeuble blessé ?, 
par qui ? 
  
Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
prière  
pour que les Dimanches ralentissent –, 
pas la moindre Philippine, 
employée de maison, 
Esclave?, Demie esclave ? 
domestique, 
ne passerait le temps sur l'île parallèle 
(cette Manhattan 
Skyline-Central-Kowloon 
trépidante, monte et descend; 
Vila Madalena améliorée, avec escalators), 
en jouant aux cartes 
en jouant au bingo, 
sur les cartons 
sur un viaduc, 
sur la Place de la Statue, 
faute de place, 
faute d’occupation pendant une après-midi libre. 

Relative liberté.  

Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
libre? –, 
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le poète compterait sur ses doigts, Trois, quatre, cinq, 
le poète, dans une cage, ouvrirait le coffre mystérieux 
le Petit dictionnaire 
absurde, 
impossible, 
en quête d'une définition différente, 
n’importe quelle possibilité 
pour : 
Casinos 
(là où les visages sont des déserts) ; 
Sentiers 
(Ruelle du Couteau, Rue de la Pierre, Trottoir des 
Vérités) ; 
Fascination 
(mot qui recèle en son fond la morphophonologie des  

[soupirs 
d'amour). 

Si nous entrions dans les coulisses de ce poème –   
regorgeant de métaphores 
et de serrures –, 
on ne verrait jamais aucun poulet frit  
(bec, yeux, ombres de l'âme) 
au grand jour 
dans l’assiette. 
Yeux en billes de charbon. 
Canards suspendus dans une vitrine. 
Couperet dans une mare de sang. 

  
 Autre exemple : 
 Guerrilla war struggle is a new entertainment. 

 Si nous entrions dans les coulisses du poème – 
 Et si tant est que ce poème se termine  –, 
 jamais nous n'aurions accès 
 à l'Interdit, 
 pendule : aller et retour 
 Macao–Hong Kong–Macao, 
 via une barque en papier, 
 en soie rouge 
 qui peut être avalée la minute d'après, 
 qui peut disparaître à la seconde suivante.   
  
 Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
 i.e. : sépulture sans fenêtre, 
 sans mélange, 
 jazz –, 
 le poète ne serait jamais vu 
 perte de temps ?, 
 en train de conduire son Erato  
 à son Parnasse personnel, 
 Parnasse pauliste 
 En lui disant à l'oreille 
 autant d'obscénités 
 que la langue fuligineuse 
 (pas la langue en plastique) 
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 peut en rêver. 
  
 Cette langue en plastique 
 inscrites sur les plaques, 
 les papiers, 
 les menus, 
 imposée ?, 
 est une langue illisible, 
 phonétique opaque 
 pour le corps du lecteur 
 (seulement traits, dessins; 
 casse-tête cubiste 
 inextricable). 
  
 Si nous entrions dans les coulisses de ce poème – 
 et l'épluchions patiemment comme un oignon, 
 et le recomposions pour le mâcher à nouveau 
 pour en déguster les clefs 
 et l'aigreur 
 et la douceur 
 et l'amertume 
 et l'acidité, 
 les rainures et le sel ; 
 tout cela grinçant entre les dents –, 
 le poète en chemin bâtirait des labyrinthes 
 Accès interdit ; 
 le poète conserverait, jaloux, le poème par devers-lui : 
 il le mettrait sous clef, Adieu, 

 dans un coffre chiffré 
 Dix-neuf – cinquante quatre, 
 Comme on emprisonne les passions 
 ou comme on les perd, 
 les ensevelit Faillite, 
 Saudade, 
 Revers, 
 pas à pas, 
 dans le cimetière immense des yeux.   

 Si nous entrions dans les coulisses du poème, oui, 
 si nous plongions dans les entrailles de ce poème, 
 nous ne trouverions jamais le poète, le poète, 
 et jamais le poème, le poème; 
 et jamais 
 – chemin frayé dans le brouillard –, 
 d’image finale 
 (faite et défaite et refaite à volonté, 
 rappelant chaque minutieux détail; 
 la petite mort 
 Fondée en 2015): 
 encore notre traversée, 
 ici, 
 éternelle, 
 sommes-nous les créateurs aussi d’un temple ?, 
 sur une barque tremblante en mer de Chine. 
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Identifiez-vous –––––– 
  

––––––––––– : Halte-là ! (Accroché sur la porte 
  Identifiez-vous.) 

  : Moi. 
  

  : Réponse non valable ! Répondez ! ; 
  

  identifiez-vous par votre nom ;   
  identifiez-vous par votre ambition ; 
  identifiez-vous par votre classe – 
  A ou D ; 
  identifiez-vous par votre face 
  virtuelle ; 

  
  identifiez-vous par votre religion ; 
  identifiez-vous par votre gang ; 
  identifiez-vous par votre crime ; 
  identifiez-vous par votre sang ; 

  
  identifiez-vous ! ; 

  
  identifiez-vous beaucoup, 
  identifiez-vous vite ! ; 
  identifiez-vous par votre sexe – 
  A ou B ; 
  identifiez-vous par votre plexus 

  virtuel ; 
  
  identifiez-vous par votre race ; 
  identifiez-vous, Belle ; 
  identifiez-vous à la masse ; 
  identifiez-vous à elle ; 
  
  identifiez-vous ! 
  
  : Moi ? 

No. 14 "  / "42 86 Janvier 2019



CATASTROPHES « LA CONDITION HUMAINE »

Numérotation –––––– 
  
–––––––––––– Cette page est la numéro 99.   
  Elle ne devrait être qu' 
  une page blanche, 
  sans jet, prisme, presse. 
  La neige qui ensevelit Санкт-Петербург. 
  La brume qui avale les tirs de missiles à 
 Hong-Kong. 
  Ou les murs chastes-ingénus d'un appartement 
  inhabité, 
  insituable. 
  Cette page est la numéro 99, 
  avec une calculatrice : 4 – 20 – 10 – 9. 
  Page qui pourrait contenir : 
 ––––––––––– Encore amoureux ? Parle d'elle. 
  Et qui pourrait contenir, 
  dans la Bible Dantesque, 
  le septième cercle 
  où résident les Harpies. 
  Et qui pourrait être, 
  dans le Doktor Faustus de Thomas Mann, 
  une page sur Adrian Leverkhün. 
  Et pourrait également être (et est) cette page. 
  Unique ? 
  Dans l'imprimerie, lames empilées. 
  99 : est invariablement 
  le dernier nombre à deux chiffres. 

  C'est The Shadow-Line. 
  Seuil implicite. 
  Une frontière. 
  Un réveillon ; 
  Fidel Castro s'endort 
  Mañana, La Habana – 
  y el triunfo. 
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SOPHIE OU LA VIE ÉLASTIQUE, 5 

Ariane Dreyfus 

Les  parents 

   

 La jeune femme est encore dans le lit 
 Elle se soulève et se regarde elle-même 
 Le bas du corps nu 
 C’est comme s’il l’avait renversée et maintenant il ne 
l’aide plus 

 Mr  DE  REAN  remet déjà ses bottes 

— Restez au moins jusqu’à demain mon ami. 
— Trop de choses à régler à Paris avant notre départ. 
— Je ne veux pas partir. 
— Ne faites pas la folle. Comment vous appelez-vous ? Vous 
êtes ma femme et vous viendrez avec moi en Amérique. 
— Laissez-moi continuer à m’occuper du domaine. 
— Deux ans ce n’est qu’un aller-retour. 

 Il est déjà passé dans l’autre pièce. 

— Vous ne m’embrassez pas ?  
— Pour quoi faire ? 
— J’aimerais vous plaire encore. 
— Vous me fatiguez à dire des bêtises. Faites plutôt ce que 
vous avez à faire. 

 Elle ne rejoint pas le lit. 
 Elle aimerait que le temps se creuse pour se coucher 
là et pas ailleurs. 

 C’est une horreur de devoir commencer  
 A compter ses jours. 
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ROUTE PERDUE, 5 
Guillaume Artous-Bouvet 

58:53 
Un comme serf, précis (docilement). Dessous quoi lourd 
paterne, et posthume. Infracté lui, que troue. Redire  : roi 
roulé, qui démontre la route, ou que brûle vitesse (et 
comment  : magnifique dans scènes métalliques, filmables). 
Ce que c’est, qu’invisible  : une peau de violence tendue. 
Mêmement cachetée, selon soie où du gris métallise. Oui-
Père, salariant : par obscurante strette, où s’imagent (quels 
corps incontestables, produits  : chair de chair). D’elle la 
moindre, moindre  : en matérielle pâle, d’embruns. Où 
phrase désamour, à murmure (basse, la vérité). Consomme 
que, dans noir. Section sourde du pneu  : murant (ce que 
c’est qu’âpre l’huile, qui vit). Quoi qu’une apparition, qui fait 
masse. Elle, celle qu’infante (insolemment). Amérique, 
laquelle  : horizon, acier d’ailes, désert. Inconstructible 
lourd, climatise que monde. Incanté  : «  Grain de l’heure 
foudrée, où se rompt  : le même dans le même. Chiasme 
sensiblement, qui cerne plus que deux  : d’œil le puits peu 
profond (fontaine toutefois d’un dedans : doux plus que vin, 
tendre, tendre que nuit : fiance silencée des jadis : ô tiédeur 
de non lèvres) ».  

1:14:57 
Quand comme soir, extant  : qui échoit. Où sursoit ce que 
ciel, ne s’effondre. Spasmé (recommençant). Qu’on filme, à 
gris margé (cotonneux), où la couleur s’aberre. Pneume 
pierre, expirant. Ciel deux fois  : salines d’aube inverse, sur 
ville. Est-ce électriquement, ceci que  : deuil d’un luxe  ? 
Impareilles clartés épuisables. Un soir d’iode, qui rentre 
dans la bouche. Heure, blonde lavée, conductible (un taxi). 
Talonne, sur asphalte. Où conte dit, lanières  : la soie d’un 
blanc lamé : le bas clair (un beige qui calcule la peau) : une 
main. El le forme blessure dans la nuit . Tel le , 
qu’inconsommable. Cependant, que contée  : envers qu’un 
devenu. Deux comme corps, nommés. Huile qu’entre 
(paroles). Elle, seulement cendre improfonde. Celui, beauté 
de roche, qu’âgeant. Quel commerce que soit, s’envenime. 
Soudain vœu, se fermant. Un appauvrissement de phrases, 
qui font chambre. Œil, hôtel. Quoi de cœur extérieur, 
hiverné (dans l’intact). Ongles blancs. Main de l’homme, 
tissue, où vérifie. Froissement feu, liquide. Cela que peuvent 
lèvres, comme boire. Moins que de l’or feutré, terminant 
dans des rouges : une lèpre de joies non future.  
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1:19:17 
Œil quanque flou, qui montre : fragme face où se voit (une 
archive animale, spastique  : à moins qu’un soubresaut 
s’hominise, profond). Coïtant  : séparés. Il, d’iris, dans cils 
tièdes, fermables (rebu pareillement). Quelle  laque 
paupière, à dire. Un blanc d’ongles, partout (que sache lieux 
de peau). Soit que fuse le noir (antimoine), et numère : qu’à 
cil, à cil, à cil. Quoi se scrute, plus loin  : celui, de plus que 
corps. Œil ne montre (hors de chambre  : mondé). En 
amour, comme dans  : sang de sang, qui redonde, fracté  : 
comme neuf  : arquant perles de gestes  : miracles, fleur de 
sang  : sang de maigre hystérie, faite vivre  : corps de sang 
seulement  : vibré nerve, respire fer du sang (que soient 
lèvres)  : sang de monde, qu’enfante  : enfanté, selon sang  : 
enfant de propre sang : poupée pure du sang : dans amour. 
Heur hanté (organique). Reprise  : chant de bouc, ou polar 
(des promesses filmables). Il est au point du père. Lacé, 
conformément. Balbutié, sous la loi (quand langue cherche 
dents, sous un corps de salives  : redons, quoi que se 
phrase). Elle, qui s’interdit (vert onyx) : téléphonique, louve.  

1:28:00 
Elle, rouée. Fibrée, dans l’heur des chairs (intimant). Où 
l’aragne labiale machine. Un cela  : au gradient de soies 
brutes (elle tient d’obscurcie  : devant mâle infusé). 
Conséquence, le genre (ou roman)  : deux s’intriguent. 
« Qu’un qui fête s’éprenne, hors du nœud grave où sommes. 
Qu’un remeure. Deux, que nôtre  : au loin d’aube ou 
d’orage : demain ». Elle : forme de femme (trame d’œils et 
de gestes : au secret). Elle : le corps du vœu. Objectée, dans 
le nombre des films. Si dit-elle, larmée  : fabuleuse (en 
sourire) : « Dans degré de jeunesse, le lieu : où me rendre, 
lacée. Et blondir, patiemment. Est-ce élégance, cendre  ? 
Est-ce octroi  ? Plus d’un homme respire (musclant). Mes 
nerfs s’actent. J’ai corps. Où soit chambre du père  : sous 
rythme rouge, rouge. Qui crânienne, braquée  (feu du 
chrome, que suis-je : fendue) : face nue, vers le nu. Sous le 
roi pigmentaire (cadré  : tisons de choses-choses  : à 
domesticité, mûrie : ou l’invieillissement). Moins que geste : 
la cause, creusement. Il, se puisse pouvoir. Extraite, que je 
sois. Elle celle, pornée : regardes-tu la chair même d’image, 
ou l’image des chairs ? Qui suis-je qu’approuvée ». 
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LE MANSCRIT (5/15) 

Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 
dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Un retour au chantier est-ce un retour au chant ? 

La couleur décide du tableau. Elle fait masse et matière, 
plis, rondeurs, volumes, lumière. Gris clair de l’éboulis 
piqué de marron, glacis d’herbe confite, couleur de la terre 
dessous, blanc des bandes de neige résiduelles, fondrière de 
la fonte.  

Changer d’appui. Varier les registres, les prismes, les 
distances. Voir les traits grossir, les contreforts biseautés, 
les coulis ou coulures, les cassures à facettes (ou à façon).  

La neige, figée à l’oblique, a recouvert les écoulements et le 
grand écroulement, comblant les sillons, les lits de pierre.  

Reculer pour en prendre la mesure, pour sentir ce qui se 
dresse et fait masse. La poussée dense.  
      La puissance.  
                La prég-
nance de la masse qui nous fait face, immobile, et, en même 
temps, centrifuge. Sa force d’attraction et d’apaisement.  

Et se demander de quoi est fait l’animal à triple bosses dont 
on caresse des yeux – courbes, creux, encolure et 
renflements musculeux (recomposant, en cela, un dessin ou 
modelage immatériel, ou plutôt, invisible).  
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Ce qui définit Manse te requiert.  

La peau d’herbe aplatie et jaunie a macéré sous la neige tout 
l’hiver. Couleur terre mouillée, couleur feuille morte, avec çà 
et là, des pousses vertes, dessous, qui commencent à 
pointer ; perçant droit dans le chaume. 

Bruit de l’eau canalisée dans les rigoles d’irrigation. 

Bottes de pail le oubliées. Elles semblent avoir 
progressivement fondu ou s’être dissoutes dans la terre, 
ravalées qu’elles sont par le champ. 

Définir Manse te requiert. 

Tu te trouves au pied de la forme, avant que l’impression 
d’unité ne se fissure. Avant que tout ne se complexifie. Elle 
paraît soudain se ramasser, se condenser, en un simple 
énoncé, rehaussant sa silhouette d’un trait fort (un banc de 
neige détourant l’ensemble  : lignes et bosses). Et, placé 
comme cela, devant elle, à mi-chemin, dans la dis(tin)ction 
du détail et de la couleur, tu passes du gris perlé au gris 
clair, des tons rouge brun aux tons marneux des éboulis et 
de la caillasse. 

Pourquoi vous maintenir à une certaine distance du motif, 
me direz-vous  ? Pourquoi ne pas marcher droit dessus  ? 
Sans doute parce qu’il existe un seuil au-delà duquel le 
motif se déforme, se fragmente, se démultiplie, et par 
conséquent, se désagrège. Un seuil au-delà duquel la vision 
d’ensemble se délite brusquement, et où il n’est plus 
possible de voir la montagne autrement que par pans ou 
morceaux. 

Ou, en d’autres termes, plus l’on s’approche d’un motif, plus 
il se dématérialise en se matérialisant. Le trop-plein de la 
matière nous le fait perdre de vue. L’illusion de la forme 
tombe, et avec elle, la possibilité d’être touché par elle, d’en 
prendre connaissance. 

Parlant des choses, c’est réaffirmer le paradoxe du « bon » 
point de vue et de la « bonne » distance, dont s’assure tout 
artiste ou penseur. Toutefois, comprenons-nous bien, ce 
n’est pas qu’une plus grande proximité, que l’évidente 
quantité des détails ou que leur absolue qualité, ne soient 
pas pertinentes, loin de là, mais que, gagnant cela, nous 
aurons abdiqué le sens général et raté la montagne. 
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Or, nous ne la louperons pas, dussions, pour cela, suspendre 
l’enquête, jeter notre loupe et décocher la fonction «  fin 
limier ».  

D’ailleurs, la loupe est pleine, ne nous le cachons pas ! De ce 
côté, une forme s’imbrique dans la forme, redoublant le 
motif. Tenez, cette face cassée, là, dans la découpe de sa 
partie détachée, et comme vue en coupe – vous me suivez –, 
reproduit en plus petit la silhouette principale. Il y a donc 
un Puy de Manse découpé dans le Puy de Manse. Et ce 
dédoublement, un rien gigogne, s’effectue justement au plus 
abrupt, dans le gris lité de sa fracture. 

Tu quittes la scène à reculons, non sans le saluer une fois 
encore.  

L’ombre portée des nuages passants macule tour à tour sa 
face, que le soleil de dix-sept heures frappe, évident. 

[ Du Refuge Napoléon ] 

[ Tenir la note, 5 ] 

Reprise, dès l’entrée de Gap ou de ses faubourgs. La 
vision dite « occasions du lion », par boutade et 
télescopage d’un lieu, d’un (bri)col(l)age, d’une 
situation : la forme singulière, la forme forte et 
caractéristique pour nous qui la traquons, entre deux 
oriflammes publicitaires que le vent ne cesse d’agiter. 
Meuglements tout près, pourtant aucun fauve tapi ne 
sautera sur l’occasion – hormis l’artiste embusqué et 
prêt à en découdre, (ré)agissant sans rugir, au quart de 
tour, en se projetant, au-delà des alignements de 
carrosseries blanches, vers le motif, ou si vous préférez, 
vers la marque indubitable, le relief marquant : la 
silhouette pyramidale du Puy.  

Même si le loup n’est pas loin, que le sang coule trop 
souvent au goût des éleveurs, répétons-le, aucun lion ne 
rugit dans le périmètre, comme au début d’un générique 
hollywoodien. Pourtant la prédation du silence n’a 
jamais été aussi violente, aussi permanente ! 
L’incessant trafic confisque espace, discussions et 
pensées. Le bruit tue l’intelligence du lieu, viole notre 
intériorité, nous empêchant d’être, pleinement,  
dans ce lieu comme dans d’autres ;  
                       et, pour l’heure, de 
nous concentrer sur l’articulation « Manse/Rochette » 
dont nous constatons le mouvement duel et devinons la 
lointaine géomorphologique.  
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Les nuages, qui s’amassent au-dessus, ternissent le Puy. 
Et, d’une certaine façon, le trahissent. Un camaïeu de 
gris et marron ténu, dégradé dans sa tenue. À gauche, le 
versant du col paraît encore plus s’adoucir lorsqu’on se 
tient, ainsi, à distance. 

Si la lumière découpe les choses, un ciel dégagé lui 
définit leur netteté et leur relief. Toute apparition est 
donc le fait du jour,  
de son enfantement. 
            De son enchantement. 

Si liberté et lumière crue continuent d’aviver le mot 
Sade, le gris du temps, a contrario, n’en finit plus de 
tout affadir, figeant le maussade. Ni sévices néanmoins 
ici, ni inavouables secrets. Ni libertin, ni bacchanales, 
ni délices ! 

La blancheur du propos, qui n’est pas sa « candeur », 
notez-le bien, mais très visiblement sa « pâleur » (pâ-
leur du monde, pâleur du dire, pâleur de disette), ne 
paraît pas très engageante ni excitante pour une reprise, 
même si les liens qui nous rattachent au lieu sont 
indéfectibles et que le désir naît de la forme retrouvée. 

[ Graffinel, 15 avril ] 

Redécouvrir, dans la belle lumière, l’unité et la netteté des 
choses. Consentir à la crête un « dos d’étalon », à partir de 
quoi étalonner les formes, et ce, jusqu’aux dispositions des 
tas de fumier, au premier plan.  

Faire syntaxe de tout. 

Retrouver le déroulé sensuel de la «  forme fessue », plein 
pot et pleine peau, au croisement du Collet. Prendre le 
paysage au pied de la lettre. Accorder l’animalité de la 
phrase à la littéralité des formes. 

D’un rien, créer un système d’échos. Mettre chaque chose 
(et à l’intérieur, chaque partie de la chose) en 
correspondance.  

Faire syntaxe de tout. 

Résoudre des équations dans l’équanimité (inimitable) du 
beau. Ne rien trouver à redire à l’apaisement qui vient. 
Aimer la lumière d’avril, et plus encore, celle de mai.  

S’immerger dans le grand bain du visible.  
Être comme une passion 
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Dans l’air. Agir en poète et, dans le même temps,  
En non poète.  
Épouser toute circonstance, le cul 
Sur un cailloux. 
Embrasser, autant que faire se peut, les lieux 
À la ronde. Le cul 
Sur un cailloux, harcelé d’envahissants insectes. 
Le cul sur un cailloux,  
À la lisière d’un champ — là où la vue 
Bascule vers les Moutas  
Et la vague forestière de La Rochette. 

Faire syntaxe de tout. 

Être libre d’écrire,  
Quelques minutes ou quelques heures durant,  
Ce qui se passe  
 Ou ce qui passe par la tête,  
Et, néanmoins,  
Faire place à l’essentiel. 

[ chant cinq — Faire syntaxe de tout ] 

LIRISME, 5 

Aurélie Foglia 

certains soirs éteints   

tu ne trouves pas  

la force  

de monter dans un livre 

approcher ce cheval  

rue par la fenêtre  

ce fauteuil à bascule  

dans la mort  
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autre chose qu’une chose est 
un livre son animal de nuit 

fonce ta fenêtre inexistante 
pénètre tes pièces important 
sa fuite entre ses pays 
souples  

jette un éclairage occulte ta 
lampe mord sur ton corps 
lèche tes doigts brûlent    

alimente ta faim lave la 
langue sans relâche  

tu suis  

du regard des fantômes plus 
proches  

que ces joggeurs cernent peu  

à peu la fontaine leur échappe   

du noir et blanc giclent des 
couleurs n’i 

nondent ni ne tachent le passage 
en terre   

tant écrire ne laisse aucune trace  
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tu n’es pas ça se voit comme 
ceux qui promènent leurs 
chiens entre les lignes  

d’un pas pas pressé regardent 
le paysage au musée 

des nuages accumulés dans le 
marbre les formes des Vénus 
nostalgiques de la jeunesse 
qu’eurent leurs femmes  

une fatigue sans nom les 
disperse dans les derniers 
temps  

peuplé de bancs 

un roman ouvre 
à la pause  

s’oublie à l’envers  

lisible par l’herbe  
seule jaunira   

faute de lumière 
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parfois tu me parles de tes 
lectres avec mélancolie  

portent des robes trop amples à 
manches ballons leurs lèvres 
blanches te remuent en vain 
tends-tu 

des pièges au vide  

sauf que les tranches saignent 
sur tes mains les mots pleurent 
à ta place meurent encore une 
fois  

les plus patients des arbres te 
regardent lire les moineaux 
t’épient le lac réclame la lenteur 
des nuages passent sur ton front  

le lichen pousse sur tes tibias 
délèguent ton double à contre-
sens la mousse recouvre tes mains 
ton crâne rien  

ne te distrait de ces sentiers sable 
où tu t’enseve 

lis  
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si tu restes dehors  

trop tard tu vas attraper la mort 
rien  

ne sera plus blanc que les mots 
tombant  

dans ta fosse rendront un son 
étouffé personne  

n e r e t i e n d r a t e s l a r m e s 
déchirant ton récit sera ex 

piré quand tu voudras parler il 
manquera des dents dans ta 
bouche tu  

n’auras pas d’autres vies vissé 
sur ton banc si silencieux  

si tu ne lis pas  

toi tu survoles comme un 
oiseau qui te cognes comme 
si la vitre n’était pas visible 
contre moi  
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il va pleurer  

pleuvoir 

pleurer   

l’automne dresse la liste des 
choses tristes  

tu as de la peine   

à entrer dans ton livre si 
grand qu’il ne s’ouvre que 
dans son propre espace  

difficile  

de t’y promener seul tant la 
beauté attente  

au connu aux contours vite te 
levant sortir de dehors  

te défendre plisser  

les yeux les pages claquent de 
la langue les couleurs lancent 
leur crépuscule crescendo 
avant de se taire  

pour mieux être   
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les morts disent-ils relisent 
toujours les mêmes livres  

tu te carres 

dans ton squelette  

employé aux ressources humaines  

la chaise longue te ronge les 
jambes  

ton chien le monde la cheminée 
ronflent le jour la nuit ronronnent  

tout se perd reprend tu ouvres ton 
frigo un livre une conserve  

ton sang les voitures circulent le 
soleil tourne autour de ton ombre 
en  

visage les gens sans chaleur dans 
ce petit miroir blanc  
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bref nous voilà plantés en bord  
de mort  

au milieu  
des choses emportées     

à tresser un panier d’os  
avec nos images   

remontent noyées  

pourquoi manipuler sans  
précaution la mort nous  

bombe  

j’ai la candeur toxique tu  
ne sais pas des fleurs se  

respirent  
  

on ne dirait pas  
t’apercevant tassé sur toi 

même le regard vague  

quelqu’un  

de sourd à ce qui vient  
mourir  

il y a tant de noir dans ces blancs  

je te connais craignant  
de ne pas savoir  

m’achever  

tu es tuant  

de me chercher où je suis  
la plus morte  

laisse 

laisse reposer  
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tout à coup tout est nu  

être aussi simple et sans rien 
qu’enlever sa ceinture poser sa 
crinière sur le rebord du livre et 
vivre  

À suivre… 
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LE PAYS DE C. (2/2) 

Christophe Lamiot Enos 

Premier matin :  oui.  Premier matin :  un récit.  Premier 
matin :  le récit de « tout de même ».  Premier matin :  récit 
de « tout de même un récit ».   
Le rejoindre.  Se dépecer du superflu pour le rejoindre.    
Chaque jour, un jour nouveau.  Chaque jour, un jour oublié
—Parfaitement oublié ?  Non.  Chaque jour, le surprenant 
des mots qui s’alignent tout de même, pour le récit de 
l’oublié (pour le récit du non-parfaitement oublié).  Ainsi 
que les mendiants disent quelque chose qui concerne le 
récit ;  quelque chose à propos du « tout de même un 
récit » ;  de même, la femme assise à même le trottoir, à la 
sortie de la boulangerie rue de la Glacière, avec sa sébile de 
plastique dans le soleil, hier, mardi 11 avril 2017, il convient 
de passer non pas devant elle, directement dans le champ de 
son regard, mais plutôt derrière, dans son dos, bien que le 
trottoir ne soit pas si large alors, à cet endroit (et se 
rapprocher dangereusement de la chaussée)—Mais 
échappant, ainsi, seule façon, à de ses pouvoirs.   
Est-ce l’hôpital ?   
Le passé du lieu de soins :  les grandes salles, avec lits 
alignés les uns à côté des autres, sans séparation ;  le 
regroupement des misères (Verlaine).  La rencontre de ce 
passé.  Qu’il subsiste, aujourd’hui encore, avec son 
atmosphère et ses dangers particuliers.  Au pays de c. :  
pouvoir circuler d’une époque à une autre, sans rencontrer 
quelque difficulté que ce soit ;  comme en un temps aboli, en 
un sens.    

Le temps du retour.  Du retour.   
Est-ce l’hôpital ?   
Ne remuer que le moins possible :  ne pas avoir plus de 
forces, apparemment, que cela ;  se sentir bien ainsi, parmi 
la multitude indifférenciée—Pourtant, en cette position, ne 
pas chuter plus, ne pas descendre encore :  se trouver dans 
une eau, faire l’expérience de la baignade commune, dans la 
rivière ;  quelque chose du passé à nouveau, comme le 
Grand Courant (Michaux) ;  la non-appartenance à soi seul. 
Regarder, du haut d’une des deux coursives de 
l’établissement, le bassin, en dessous, les autres nageurs—
Les vacances scolaires et l’heure de la journée, au 
commencement de l’après-midi, les rendent peu nombreux, 
moins vifs qu’à l’habitude ;  en effet, plus il y en a, plus ils 
s’agitent ;  plus ils crient, aussi ;  une belle lumière de 
printemps déjà, voici ce que les « verrières » au-dessus 
laissent pénétrer en ce lundi 10 avril 2017, rue de Pontoise à 
Paris, de ce qui entoure, pour envelopper les corps, l’espace 
alentour, intérieur, où chaque arrêt, chaque mouvement de 
prudence résonne soudain, des échos d’un autre monde.  Se 
baigner, oui.  Où se baigner résonne d’échos d’un bain 
antérieur ;  où, ce bain ?   
S’arrêter.  Arrêter.  Des surveillants se tiennent debout, eux, 
prêts à agir dans telle ou telle direction.  Ils disposent de la 
position de surplomb que leur procure la chaise haute, 
aussi, tout près de l’eau.  Ils regardent.  Ils observent.  Ils 
regardent ceux et celles qui les regardent à leur tour.  Les 
observent.  Ils s’observent.    
Revoir, depuis un des bateaux de l’enfance, le cadavre d’un 
chien que charrie la Risle, en Normandie ;  le toucher, 
presque, une fois à l’eau soi-même, suite à une fausse 
manœuvre (ou bien une difficulté non identifiée à cet 
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endroit) ;  voir ou toucher ce fait que de la chair, dans de 
l’eau, semble se contraindre vers l’eau, aller rejoindre l’eau, 
se faire eau, celle-ci, finalement.   
Un jardin.  Rejoindre un jardin.  Comme des bras qui se 
tendent :  les feuilles des arbres dans ce jardin.  L’eau :  les 
feuilles des arbres dans ce jardin.  Se laisser aller à l’eau :  
parmi les feuilles des arbres, dans ce jardin.   Se baigner :  
parmi des feuilles d’arbres, dans un jardin, l’été, un jour de 
grande et belle lumière.    
Les bras de feuilles.  Les mains de feuilles.   
Oui :  l’eau alentour.   Le pays de c. est le pays de l’eau 
alentour.   Le bassin croît.  Si l’eau est de rivière, la rivière 
s’est étendue ;  là où marcher, à sec, apparemment ;  selon 
ce chemin ;  voici que la rivière, si rivière il y a ;  voici que la 
rivière, si rivière, s’étend ;  voici l’eau ;  qu’elle passe aussi, 
sur elle-même.  Elle se considère.  Voici le bain commun.  
Voici la condition première.  Condition retrouvée.  Voici ce 
qui arrête et fait réfléchir.  Voici qui arrête.  Marcher.  
Marcher dans le lit de la rivière si rivière ;  marcher dans le 
bassin—Bien qu’immobile ;   bien que dans l’impossibilité 
d’avancer sur ses deux jambes ;  de bouger, même ?  De 
bouger de façon ordinaire.   
Nous voici au pays de c.  Cette eau, dans ce bassin :  voici le 
pays de c.  Ne pouvons qu’y glisser, à présent, dans cette 
eau, dans ce bassin.  Glisser, dans le pays de c.  L’eau 
environne.  L’eau entoure.  L’eau enserre.  Elle seule, le 
mouvement.  Elle seule, l’eau.  Il y en a suffisamment pour 
la nage.  Il y en a suffisamment pour la noyade.  Mais sur le 
bord, marchent d’un pas décidé les sauveteurs, dont 
l’animation et le sérieux commandent le respect.  Nous 
venons nous baigner au pays de c.  Le pays de c. :  là  où 
nous venons nous baigner.  D’autres aussi.  Ralentir.  L’eau 

invite au ralentissement.  Tous (ou presque) :  ralentissent.  
Glisser dans l’eau :  forme du ralentir ;  ralentissement.  
Interdiction de courir sur les plages.  Un panneau 
indique qu’il est interdit de courir sur les plages.  Il est rare 
de voir une personne courir ici, tant l’eau invite au 
ralentissement.  Quelqu’un arrive devant l’eau, le bassin.  
Quelqu’un arrive au pays de c.  L’eau, le bassin ;  le pays de 
c. :  invitent au ralentissement.  Ce n’est pas que le paysage 
se fige.  Ce n’est pas non plus qu’il se simplifie, seulement.  
Certes, il se simplifie.  Peut-être.  Se dirait qu’il se simplifie, 
en un sens.  En un autre, non.  Ce n’est pas non plus qu’il 
pèse.  Ce n’est pas qu’il embarrasse.  Ce n’est pas qu’il 
sidère.  Non.  Au contraire :  la vue de l’eau, la vue du bassin 
dans lequel nager, cette eau, ce bassin, leur contact se 
reconnaît ;  il y a à leur contact, il y a en eux de ce calme, 
d’une tranquillité retrouvée—Qui avait été perdue, un 
moment ;  comme mise de côté, puis, soudainement ici, se 
manifestant à nouveau, elle se retrouve.  A mesure que celui 
qui avance, dans l’eau, avance, dans le bassin, avance en 
âge :  au fur et à mesure, celui-ci fait moins de bruit ;  moins 
d’un bruit bruyant, fait d’éclats de rire, de surprises, 
d’expressions d’une joie plénière, d’un lieu privilégié parmi 
tous.  Condition première.  Cette eau, ce bassin :  arrêtent.   
Cette eau, qu’est-elle ?   
Ce bassin, qu’est-il ?   
Où, cette eau ? 
Où, ce bassin ?  
Cette eau n’est pas seulement de l’eau.  Cette eau est plus 
que de l’eau.  Cette eau :  des feuilles aussi, dans la forêt.   
Ce bassin n’est pas seulement un bassin.  Ce bassin est plus 
qu’un bassin.  Ce bassin :  il revient, en rêve.  Dans le rêve, le 
bassin revient.   
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Cette eau, ce bassin :  du vent et de la lumière y agitent les 
feuilles, de même que la nage ;  voyez, sentez ce qui remue 
encore.  La nage ne fait pas avancer beaucoup.  En un sens, 
si.  En un autre, non.  Celui qui avance est celui qui n’avance 
pas.  Qui reste sur place.  Dont les efforts pour avancer 
demeurent vains.  Il a beau avancer :  il n’avance pas.  Il a 
beau faire effort :  il n’avance toujours pas.  Alors, oui :  il 
avance.  De ne pas avancer :  il avance.  Il s’avance.  
Toujours de l’eau devant.  Toujours la même.  Toujours ce 
qu’il a traversé, il doit le traverser à nouveau.  Toujours 
cette eau, ce bassin.  Toujours et au-devant.  Toujours dans 
l’au-devant.  Toujours dans l’eau, devant.  Cette eau, ce 
bassin :  entourent, enserrent.  Il y en a.  Il y en a 
aujourd’hui.  Il y en a demain.  Aujourd’hui, elle se traverse.  
Demain, elle se traverse.  Cette eau.  Dans le jour et dans la 
nuit.  De ce bassin.   
Plusieurs personnes.  S’y rencontrent plusieurs personnes.  
Souvent, sans le savoir, ceux qui veulent se rencontrer s’y 
croisent.  Une personne ayant choisi telle ligne d’eau, passe 
soudain dans telle autre, sans le savoir vraiment, pour se 
rapprocher d’une autre personne—Quelqu’un d’entrevu, 
seulement.  Quelqu’un d’absent.   Quelqu’un s’étant absenté 
de soi.  En un sens.  Recherche de partage de 
ralentissement ?   
Aller dans le pays de c. :  circuler dans le bassin ;  circuler 
dans l’eau du bassin ;  le retrouver, ce sentiment de 
connaissance, imposant l’arrêt ;  intimant de ralentir.  Faire 
l’expérience de cette sensation de transparence, de 
superposition, de grande, grande fragilité des corps de ceux 
qui ne cessent ;  de ceux qui se retrouvent dans le bassin, 
dans l’eau du bassin.  Qui vont.  Qui viennent.  Le jour.  La 
nuit.  Sous le toit de comme une verrière.  En fait :  il y a 

deux toits, deux dispositions dans l’au-dessus ;  une 
première de plexiglas, une seconde de verre.  La première :  
la plus proche de l’eau, en dessous.  La seconde :  plus 
éloignée, d’un mètre ou deux, peut-être ;  pas plus.  Se dirait 
une gare à Paris, de la fin du XIXème siècle.  Quand nager 
sur le dos et regarder devant, droit devant la presque 
verrière :  se rendre compte que ces carreaux qui se 
succèdent, dans le devant, une lumière les traverse, mais 
faible, mais comme opacifiée ;  penser, peut-être, que les 
supports métalliques, des carreaux, réguliers, disposés 
régulièrement, nombreux, plus sombres, eux aussi (eaux 
aussi), se traversent de la lumière, se perdent, pour ainsi 
dire, se diluent petit à petit, eux aussi (eaux et os, aussi).   
De l’eau devant.  De l’eau derrière.  De l’eau qui enserre.  
Qui eau-serre.  De l’eau au-dessus.  L’eau.  L’eau dessus.  De 
l’eau au-dessous.  Eau dessus.  Eau dessous.  Le pays de c. :  
le pays de l’eau.   
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PASTORAL, 4 
(de la poésie comme écologie première) 

Jean-Claude Pinson 

Brouillon général 

 20.  

La poésie contemporaine est-elle encore « progressive » (au 
sens de Schiller) ? S’y entête-t-on encore à produire malgré 
tout des idylles ou des hymnes (fussent-ils brisés), attestant 
de cette promesse indéconstructible de vie poétique dont 
elle demeurerait la gardienne ? À supposer que ce soit le cas 
(il faudra l’établir), la question demeure de son efficience, 
de son pouvoir, de sa capacité à transformer le monde, à en 
infléchir, si peu que ce soit, le cours, à contre-pente de la 
catastrophe qui vient. Car à quoi bon cette poésie si elle n’a 
pas de lecteurs ? 
 Il me semble utile ici, pour y voir plus clair, de 
distinguer deux niveaux où peut s’exercer quelque chose 
comme une energeia poétique. Celui du poème en tant 
qu’œuvre de langage (ergon), en tant que «  dispositif 
machinique  » (Lyotard) produisant des Idées esthétiques 
(au sens de Kant) et dotée d’une performativité sui generis 
(divers outils d’analyse sont alors possibles, par exemple la 
tripartition élaborée dans La Métaphore vive, où Paul 
Ricœur distingue les trois moments de la préfiguration, de 
la configuration et de la refiguration). 

L’autre niveau excède le seul périmètre textuel. Une fois ce 
dernier mis entre parenthèses (par décision de méthode), la 
question concerne alors l’effet de la poésie en tant qu’Idée 
porteuse d’un désir (sans cesse rémanent) de vie poétique. 
Idée qu’on pourrait dire, si l’on veut conserver le lexique 
kantien, «  régulatrice », dans la mesure où, esquissant les 
contours d’un monde qui n’est pas encore ou n’est que très 
marginalement, dans les interstices du cloaque, elle fournit 
sa règle à l’action transformatrice. Outrepassant le seul 
espace du poème, la poésie (en tant donc que « poéthique ») 
se manifeste alors comme energeia errante, dont l’onde, 
plus ou moins souterrainement, continuant de hanter les 
imaginaires et les sensibilités, transit la société toute entière 
et conduit à l’invention de formes de vie où l’homo poeticus 
tend à se substituer à l’homo œconomicus. Là où la poétique 
se déploie comme ontologie du poème (comme objet 
textuel), la « poéthique », à ce second niveau, devient une 
« hantologie » (je reprends le néologisme de Derrida), dans 
la mesure où elle porte sur un objet, parce qu’imaginaire, 
très largement spectral. 
 Or l’état des choses aujourd’hui, relativement à ces 
deux niveaux, se caractérise, me semble-t-il, par un 
différentiel d’appétence très marqué. Des poèmes, on n’a 
plus guère l’appétit, et le désir d’en lire semble avoir atteint 
un très bas étiage. Le constat vaut d’abord pour la poésie, 
mais il concerne sans doute plus largement une littérature 
« de  création » dont la première (la poésie) est comme la 
pointe avancée. En témoigne cet aveu où Nathalie Quintane 
affirme sans ambages qu’« elle » (un « elle » générique, car 
emblématique de ce qu’elle appelle « l’extrême gauche ») lit 
plus volontiers des essais, de l’histoire, de la philosophie…, 
que de la littérature (Les années 10).   
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Au contraire, le désir d’une vie poétique ayant trouvé «  la 
formule et le lieu » (là où « tout ne serait qu’ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté  ») est, à l’heure de la catastrophe 
s’approchant, plus vif que jamais. J’en veux pour preuve 
tout ce mouvement d’exode (d’utopie « désutopique ») qui 
voit, de plus en plus nombreux,  des bataillons entiers de la 
jeunesse rejeter les normes d’une société capitaliste obsédée 
par la croissance et de consommation, en déserter les lieux 
les plus emblématiques et en abandonner les modalités 
convenues, pour tâcher, dans ses marges, frontières et 
vacuoles, d’inventer des formes de vie davantage en rapport 
avec ces valeurs de non-prédation, de beauté et d’harmonie, 
de sobriété luxueuse, qui sont essentielles au pacte pastoral 
dont la poésie est la gardienne ancestrale. 

 21.  

Le peu de visibilité de la poésie dans l’actuel champ éditorial 
ne signifie pas sa disparition. On l’a souvent remarqué, 
tandis que rares sont les lecteurs, on n’a jamais autant 
produit de plaquettes en tous genres. L’effacement n’est 
donc que relatif. Il n’est pas d’autre part nécessairement 
synonyme d’un affaissement au plan de la création. Si la 
doxa poétique du moment est synonyme de produits 
parfaitement insipides, des œuvres neuves et fortes ont 
continué d’apparaître dans les dernières décennies (je me 
suis attaché à lire de près certaines d’entres elles dans divers 
essais). 
 Quoi qu’il en soit du diagnostic (déficit de lecteurs ou 
création en panne), ce n’est sans doute pas la première fois 

dans l’histoire que la poésie connaît un trou d’air. Il en fut 
ainsi, semble-t-il, au siècle des Lumières, époque où 
prolifère, imitée des Anciens, toute une poésie pastorale. 
Surabonde alors toute une armée d’impénitents rimailleurs, 
« Anacréons de province » dont plusieurs deviendront des 
acteurs majeurs de la Révolution, comme l’a bien vu Pierre 
Michon. Montesquieu les brocarde ainsi dans ses Lettres 
persanes : «  Le lendemain il me mena dans un autre 
cabinet : ce sont ici les poètes, dit-il, c’est-à-dire ces auteurs 
dont le métier est de mettre des entraves au bon sens et 
d’accabler la raison sous les agréments comme on 
ensevelissait autrefois les femmes sous leurs parures et 
leurs ornements. »  
 Sans doute n’est-il pas facile de faire la part des 
choses entre la doxa poétique d’une époque, ses modes et 
engouements propres, et le jugement de la postérité. 
Toujours est-il qu’il est bien difficile, pour qui s’y risque 
encore, de persévérer dans la lecture de tout ce fatras 
d’idylles, d’églogues et autres élégies qu’ont pu produire ces 
poètes aujourd’hui oubliés sans éprouver un sentiment très 
insistant d’ennui. Imitée de l’Antique, quand bien même elle 
invoque sans cesse la Nature, c’est une poésie dépourvue de 
toute vraie «  naïveté  ». D’avance défraîchie, elle est 
dépourvue de cette «  splendeur chromatique  » caracté-
ristique, selon Nietzsche, de « l’humanité antique ». Et tout 
autant elle est dépourvue du sens de ce que nous avons 
appelé, avec Agamben, le « musaïque ». Si bien qu’on est 
enclin à n’y voir qu’un bavardage poétique. 
 À cet académisme, il y a cependant quelques notables 
exceptions, les Chansons madécasses de Parny notamment 
(en prose, comme on sait, et mises en musique, quelques-
unes, par Ravel). Quelques poèmes d’André Chénier 
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(d’ailleurs connus bien après) aussi, qui demeurent 
aujourd’hui encore à peu près «  lisibles  ». S’ils nous 
touchent, comme le note Mandelstam (dans ses Propos sur 
André Chénier de 1928), c’est que leur auteur a su « aller 
vers l’eau vive de la poésie » (vers une « naïveté » retrouvée, 
dirais-je pour ma part), réussissant à «  assurer l’entière 
liberté du verbe poétique, dans le strict respect d’un canon 
rigoureux » (celui de l’alexandrin). Délaissant les «  acces-
soires  » de l’élégie antique et ses conventions mytho-
logiques, Chénier parvient, sur le tard, à se hisser à ce qui 
sera «  l’esprit concret de Pouchkine  » (par ailleurs grand 
admirateur de Parny). Ainsi Mandelstam peut-il comparer 
la troisième élégie « À Camille » du poète français à la lettre 
de Tatiana à Onéguine (roman en vers, Eugène Onéguine, 
notons-le au passage, est par bien des côtés un roman 
pastoral)  : «  même intimité de ton, même insouciance 
charmante qui vaut mieux que tout empressement  ; on est 
ici, écrit-il, au cœur de la langue française, c’est aussi 
spontanément et profondément français que la lettre de 
Tatiana est spontanément et foncièrement russe. Pour nous 
qui les entendons à travers le cristal des vers de Pouchkine, 
ces vers ont une consonance presque russe  ». Et 
Mandelstam d’ajouter, à rebours de tout nationalisme 
linguistique  : «  Ainsi, en poésie, les frontières nationales 
tombent ; et les forces vives de la poésie se répondent d’une 
langue à l’autre par-delà l’espace et le temps ». Cette sorte 
d’internationalisme poétique trouve son fondement dans 
une compréhension du vers qui conduit Mandelstam à saisir 
comment, par-delà toute langue singulière, il se fait l’écho 
d’une Nature « musaïque ». 

 22.  

Si l’usure du modèle de l’imitation des Anciens est patente 
au sortir du XVIIIème siècle, c’est l’alexandrin, «  vieux 
moule fatigué  » («  par abus de la cadence nationale  », 
ajoute Mallarmé), qui paraît épuisé à la fin du XIXème 
siècle quand se répand le vers libre. Du moins, l’est-il, usé, 
pour les poètes. Car il demeure puissant pour toute une 
société que le vers hugolien a pénétré jusqu’en ses couches 
les plus profondes, les plus éloignées des milieux lettrés. De 
cette prégnance de l’alexandrin et de sa cadence dans les 
milieux populaires, j’ai pu moi-même toucher du doigt la 
forte réalité quand j’ai découvert, dans un maigre lot 
d’archives familiales, un carnet que mon grand-père 
maternel (Jean-Marie Gouy), blessé et fait prisonnier dès le 
début de la guerre 14-18, avait tenu durant sa longue 
captivité en Prusse. Bien que simple paysan n’ayant 
fréquenté l’école que de 8 à 12 ans, il était capable de 
rimailler en vers réguliers. Dans ledit carnet, se trouvait 
ainsi consigné un long poème de son invention, écrit en 
alexandrins rimés, où il racontait ses malheurs et la vie de 
ses congénères prisonniers (j’ai évoqué cette histoire dans 
un livre en prose intitulé Là). 
 À la « crise de vers » qui survient avec le vers libre, 
Mallarmé a voulu échapper par l’invention d’une nouvelle 
métrique, celle, unique, du Coup de dés. Est-il ainsi parvenu 
à produire «  une poésie, un vers, un mètre réellement 
nécessaires  »  ?  C’est ce que Quentin Meillassoux s’est 
efforcé de démontrer, brillamment, dans son essai Le 
Nombre et la sirène. Le philosophe y voit à l’œuvre, enfoui 
dans l’espace du fameux poème, « ultimement délivré par 
un code secret  », un Nombre qui, s’identifiant au Hasard 
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(un hasard « nécessaire et infini »), « posséderait l’éternité 
inaltérable de la contingence même  » et serait ainsi en 
mesure, par sa « partition de mots », de fournir « la source 
légitime du nouveau culte ». Car c’est bien pour Mallarmé 
une « religion du Livre », « religion civique suppléant à un 
christianisme déficient », qu’il importe de fonder, quand est 
venu l’âge de la déshérence pour la messe catholique et son 
eucharistie.  
 On peut douter cependant que l’auteur du Coup de 
dés, ce faisant, ait vraiment réussi, non seulement à fonder, 
par le poème, cette religion civique dont il a eu l’ambition, 
mais simplement à produire une prosodie capable de se 
substituer durablement au ci-devant régime métrique de 
l’alexandrin. Après lui, nulle métrique qui soit vraiment 
l’objet de ce très large partage prosodique dont avait pu 
bénéficier le mètre « national » rendu populaire par Hugo. 
Post-mallarméenne, notre situation est aujourd’hui plutôt 
celle de la très grande dispersion prosodique. Elle est celle 
d’un partage entendu cette fois comme division et non 
comme possession en commun. Plus que jamais le 
« peuple » manque au poème, et si l’époque laisse entendre 
dans la langue d’aujourd’hui quelque chose comme une 
prosodie propre, c’est plutôt du côté du rap et de ses 
inflexions qu’il faudrait aller la chercher (encore n’est-elle 
d’ailleurs dominante que pour certaines générations et 
classes sociales). 
 De cette réalité, il n’y a pas lieu nécessairement de se 
désoler. Si crise prosodique « fondamentale » il y a, elle est 
aussi, selon le mot de Mallarmé dans «  Crise de vers  », 
«  exquise  ». Car «  affranchie d’un compteur factice  », 
l’oreille moderne est mieux en mesure ainsi de 
s’individualiser. La poésie non seulement peut être faite par 

tous, mais chacun («  quiconque  », écrit Mallarmé) peut 
aujourd’hui se composer un instrument singulier et «  en 
user à part et le dédier aussi à la Langue ». Plus que jamais, 
en matière prosodique comme en d’autres domaines, nous 
sommes bien à l’âge de l’individualisme, et si «  toute âme 
est une mélodie qu’il s’agit de renouer  », chacun est en 
mesure, ajoute Mallarmé, «  de s’exprimer non seulement, 
mais de se moduler à son gré » (c’est moi qui souligne). 

 23.  

Si l’on resserre la focale pour considérer la poésie la plus 
contemporaine, on ne peut que constater la persistance de 
l’errance prosodique et l’éparpillement, plus que jamais 
accentué peut-être, qui s’ensuit  ; constater aussi que 
« peuple » manque toujours au poème. 
 Le lecteur impavide qui s’obstine à vouloir lire encore 
les produits très divers que propose cette « petite boutique 
de confection  » (l’expression est de Pierre Alferi) qu’est 
devenue aujourd’hui la poésie en France aura bien du mal à 
se défaire d’un sentiment d’ennui et de lassitude. Les livres 
(ou plutôt les plaquettes), plus nombreux que jamais, lui 
tombent, pour la plupart, des mains. Ils ont un air de déjà 
vu  ; sont, sauf exception, sans surprise, comme pouvaient 
l’être, mutatis mutandis, en leur académisme très poudré, 
les poussiéreuses idylles et autres bucoliques proliférant au 
XVIIIème siècle. C’est en tout cas l’effet qu’ils font au 
lecteur (de moins en moins lecteur de ce genre de produits) 
que je suis – et je ne crois pas être en l’occurrence un cas 
très original. 
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Dans un texte de 1991 intitulé « Confection » (repris dans 
un volume d’essais, Brefs, paru en 2016), Pierre Alferi s’est 
essayé à un « portrait-robot » de la poésie contemporaine. Il 
distingue d’abord quatre «  tendances  »  : «  La 
Glossolalie  » (incarnée par la revue TXT et Christian 
Prigent  ; «  La Performance  » («  autour des festivals de 
poésie sonore, de la poésie concrète, du mail-art, de la revue 
Doc(k)s »)  ; «  L’Abstraction  » (la «  poésie blanche  », la 
« distillation de l’expérience, son élucidation dans une sorte 
d’ellipse généralisée ou de quintessence  »)  ; «  La 
Reprise  » (un «  néo-classicisme  » au sens large, se 
partageant entre courants plus ou moins compatibles avec 
« un certain modernisme », autour de la revue Po&sie de 
Michel Deguy, ou davantage attachés à «  la tradition du 
poétique  », autour de la nouvelle NRF, alors dirigée par 
Jacques Réda). 
 Dans ce paysage, Pierre Alferi croit pouvoir distinguer 
« une sorte de mainstream », incarné par la tendance de 
« L’Abstraction », à laquelle il ajoute «  la partie la moins 
“néoclassique“ de la dernière  » (baptisée, elle, «  La 
Reprise  »). De ce courant dominant, qu’il qualifie de 
« moderniste », se dégage « une certaine idée, une certaine 
pensée de la poésie  ». Elle se marque par les signes de 
reconnaissance suivants : un parti-pris de « l’indéterminé » 
et de «  l’impersonnel  » (cet «  unique attribut d’un deus 
absconditus des poètes  »)  ; un penchant affirmé pour le 
« complexe » et l’« obscur » ; le recours constant à « la mise 
en abyme » et au « théorisme » (« la poésie parle beaucoup 
d’elle-même ») ; enfin, un goût marqué pour le vers (signe le 
plus évident, « au moins visuellement », de la poésie) et un 
« fétichisme de la discontinuité ». 

 Près de trente ans après ce diagnostic, le paysage a 
évidemment bougé. Il se pourrait par exemple que ce soit la 
tendance dite de la «  Performance  » qui soit aujourd’hui 
devenue mainstream. Le constat de Pierre Alferi me paraît 
toutefois n’avoir rien perdu de sa pertinence, s’il s’agit de 
considérer la poésie telle qu’elle continue de s’écrire et de se 
publier. Non sans un effet d’usure supplémentaire.  
 Pour remédier au risque d’un académisme d’un 
nouveau genre, Alferi proposait, en 1991, de « brouiller les 
pistes ». Il importait selon lui de sortir du «  fétichisme du 
vers  », comme de ceux de «  l’étrangeté et de la 
complexité », de «  la mise en abyme », ou encore de «  la 
voix impersonnelle ». Il affirmait, contre tous ces travers, la 
nécessité d’une «  prosodie dynamique, beaucoup plus 
souple »  ; celle d’une «  lisibilité de prime abord » (qui ne 
soit pas la négation de l’expérimentation)  ; celle encore 
d’une poésie «  recontextualisée  » (par le recours, par 
exemple, à « une situation narrative ») qui ne se satisfasse 
pas d’« une autosuffisance illusoire », mais « qui gicle, qui 
fuie, échappant à ses signes de reconnaissance, même si ces 
signes demeurent ». À ce programme, qui implique à mes 
yeux une rupture avec un régime « ultrasentimental » de la 
poésie et la possibilité d’une «  naïveté  » nouvelle, 
j’acquiesce volontiers. Il me semble avoir été mis en œuvre 
par quelques-uns des poètes à mes yeux les plus 
convaincants apparus ces derniers temps (par exemple par 
Stéphane Bouquet).  
 J’insisterai volontiers sur deux points, celui de la 
narration et celui de la prosodie. Se tenir à distance de la 
narration, ne pas raconter d’histoire, par peur de tomber 
dans le « reportage », tel fut un des axiomes essentiels du 
courant mainstream décrit par Pierre Alferi. C’était 
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méconnaître la puissance à la fois existentielle et 
anthropologique du récit. Car le fameux «  peuple qui 
manque  » a besoin de récits qui ne soient pas ces fables 
stéréotypées que la société de la consommation et du 
bavardage lui sert jusqu’à plus soif. Besoin existentiel que 
Bataille a ainsi défini dans l’Avant-Propos du Bleu du ciel : 
« Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux 
récits, aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la 
vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le situent 
devant le destin.  »  Besoin anthropologique également, 
qu’un auteur comme Pierre Bergounioux rapporte à la 
structure même de la phrase. Pour lui en effet, le choix de la 
prose narrative découle d’une conviction d’ordre 
anthropologique autant que  littéraire. Là où la poésie s’est 
attachée, dans diverses expérimentations avant-gardistes, à 
déconstruire la phrase, à l’émietter, à ramener le poème à 
l’intensité « radioactive » du mot (lui-même souvent soumis 
à diverses opérations de dilacération), la prose narrative est 
restée fidèle à une phrase (un art de «  phraser  ») 
constitutive de la littérature et plus lointainement d’un art 
du récit qu’on retrouve dans toutes les cultures. Si la phrase 
a tant d’importance, c’est qu’elle est une structure 
anthropologique universelle dont le récit n’est que le 
développement, l’infinie expansion. On ne saurait y 
échapper. Au plan prosodique, cela peut conduire au choix 
du prosimètre. Et c’est bien vers lui que fait signe Pierre 
Alferi, quand il souligne l’importance du « modèle illustre » 
fourni par la Vita Nova de Dante, où « des poèmes sont pris 
dans un récit qui fait se succéder des situations » (on peut 
aussi penser au modèle nervalien, celui des Petits châteaux 
de Bohême notamment). 

 Ajoutons encore que seule peut échapper au 
bavardage poétique une prosodie qui soit à l’écoute, dans la 
langue, du « musaïque » et s’emploie à y faire écho. En ce 
sens, pourra être dite «  pastorale  » et gardienne de la 
Nature toute forme de poésie qui n’oublie pas, dans son 
énonciation même, cette source obscure et hors d’atteinte 
de la parole. 

 24.  

Mais si le prosimètre aide à rompre avec le «  fétichisme » 
contemporain du vers, de ce dernier il n’annule 
évidemment ni la question ni la nécessité. Que le « peuple » 
qui fait défaut au poème n’en ait plus le désir (du moins tel 
que le poème se propose à lui aujourd’hui sous la forme de 
livres de poésie) ne signifie pas en effet qu’il n’ait pas (ce 
« peuple »), encore besoin, objectivement, de vers.  
 Un poème fameux de Mandelstam (daté du 19 janvier 
1937) l’affirme  : « Au peuple il faut un vers énigmatique-
maternel, / Que par lui il soit toujours réveillé/ Et dans sa 
vague  toute en boucles de lin, châtaigneraie/ Dans son 
souffle se lave » (telle est, en essayant d’être le plus littéral 
possible, la traduction que je propose du dernier quatrain 
du poème en question). 
 De cet énoncé réflexif, on retiendra d’abord que le 
vers dont le « peuple » a prioritairement besoin n’est pas 
n’importe lequel. Il faut qu’il soit à la fois «  mater-
nel  » (c’est-à-dire familier) et mystérieux, énigmatique, 
étrange, comme le souligne l’adjectif composé. Traduire le 
russe таинственно-родной  (taïnstvienno-radnoï) n’est 
certes pas facile. Le second adjectif en particulier fait 
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difficulté, car « radnoï » peut en russe signifier aussi bien 
propre, proche, parent, natal (ou qui est à la source), que 
maternel ou paternel («  radnoï  » vient aussi en écho 
allitératif au premier mot du quatrain, « narod » – peuple 
–, avec lequel il partage le même radical). Si je choisis ici de 
traduire par « maternel », c’est parce que les vers suivants 
évoquent un geste d’enveloppement et de « retrempe » (je 
reprends le mot de Mallarmé) de type maternel en même 
temps que baptismal. Et la mère peut être aussi la mère 
universelle, autrement dit la Nature, comme l’indique le 
recours au lexique végétal et sensible.  
 Mais cette Nature, aussi proche, aussi maternelle soit-
elle, est cependant mystérieuse. Phusis, elle aime à se 
cacher, comme dit l’aphorisme fameux d’Héraclite. 
« Mystérieux », « énigmatique », le vers dont le « peuple » a 
besoin est un vers qui puisse faire signe vers cette Nature 
mystérieuse (alogon), vers cette Muse que la parole cherche 
en vain à rejoindre et dont le poème se fait l’écho 
« musaïque ». C’est en ce sens également, en tant qu’il est 
« énigmatique-maternel », que le vers est essentiel à cette 
écologie première qu’est au fond toute poésie – en ce sens 
que sa nécessité, en même temps qu’anthropologique, est 
aussi métaphysique. 
 Si c’est bien d’un tel vers dont il a besoin, le 
« peuple » sera donc d’autant plus réceptif au poème que 
celui-ci comportera de tels vers, n’oubliera pas de faire 
vibrer la corde du «  naïf  » (je reprends ici encore la 
catégorie de Schiller). Alors, il pourra toucher chez le lecteur 
ce qui procède d’une sensibilité première, «  naïve  » elle 
aussi et l’écologie première de la poésie se fera écologie 
dernière, la flèche du vers atteignant sa cible mieux sans 
doute que ne le pourrait un énoncé en prose.  

 25.  

Aux utilitaristes de son temps, Nietzsche opposait «  la 
beauté sauvage » d’une irrationalité poétique » où, dans les 
«  époques les plus reculées  », la violence du rythme, 
conduisant à « agencer de manière nouvelle tous les atomes 
de la phrase », produisait un « chant d’envoûtement et de 
conjuration » proprement magique, chamanique. Il y voyait 
«  la forme originaire de la poésie », ajoutant que, grâce au 
rythme, on pouvait «  tout faire  » («  faire avancer 
magiquement un travail ; obliger un dieu à apparaître, à se 
tenir à proximité, à écouter », etc.). « Sans le vers, on n’était 
rien, [et que] grâce à lui, on devenait presque un dieu ». Et 
Nietzsche de conclure ce paragraphe du Gai savoir (le § 84 
du Second livre) en ajoutant que si ce pouvoir magique n’est 
plus pour nous que «  superstition  », nous continuons 
cependant de «  ressentir une pensée comme plus vraie 
lorsqu’elle a une forme métrique ».  

Le vers n’est plus pour nous un fait social total et le temps 
«  sentimental  » qui est le nôtre n’est plus guère aux 
« grandes orgues générales et séculaires » (la formule est de 
Mallarmé). Cela pourtant n’annule pas toute efficience du 
vers. C’est autrement qu’il en faut penser la « physique », 
sous l’angle de l’existence individuelle et de la lutte de 
chacun pour se maintenir à flot. 
 Parler de « physique », même en un sens évidemment 
tout métaphorique, c'est d’abord suggérer que le poème 
n’est pas sans lien, comme on vient de le voir avec 
Mandelstam, avec la Phusis, la Nature. C’est ensuite sup-
poser que la parole poétique, quelque faible, « restreinte », 
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que soit son action, est affaire d'impact et d'ébranlement de 
l'âme du lecteur plus que d'intellection. En effet, la poésie 
ne concerne pas d'abord (ou pas seulement) l'intellect, mais, 
pour ainsi dire au sens propre, touche, ébranle, émeut, (met 
en mouvement), ce qui en chacun relève d'une sensibilité et 
d'un imaginaire qui passent par la langue. Mais, nous le 
sentons bien, si le poème n'est pas une affaire de 
compréhension intellectuelle, il ne se résume pas davantage 
à un simple effet esthétique qui serait lié au plaisir de jouer, 
à la suite de l'auteur, avec la pâte à modeler des mots, plaisir 
semblable à celui que les enfants prennent à réciter des 
comptines (je reprends dans ce qui suit, légèrement 
modifiées, quelques remarques formulées dans un petit 
essai paru en 1999 et intitulé À quoi bon la poésie 
aujourd'hui ?).  
 Au-delà du simple plaisir du texte, que peut donc 
nous apporter la lecture d'un poème ? Que cherchons-nous 
quand nous lisons de la poésie ? Des modèles de vie où nous 
pourrions puiser des enseignements pour la nôtre  ? Mais 
alors, mieux vaut lire des biographies de poètes. Sans 
compter qu'un tel bénéfice éthique n'est pas spécifique à la 
poésie. Car cette vertu éthique d'« édification » de soi, par 
laquelle des livres nous aident à nous faire les « poètes » de 
notre propre existence, vaut pour la littérature en général et 
même pour des arts qui lui sont étrangers – le cinéma par 
exemple, autrement plus puissant, aujourd'hui, dans la 
configuration moderne de la culture. Et s'il s'agit de 
chercher des modèles de vie afin de sans cesse « refigurer » 
notre incertaine identité, alors sans doute le roman (ou plus 
largement le récit), en tant qu'il met en scène des 
personnages et configure narrativement le temps vécu (qui 
est aussi un temps social), est-il plus adéquat à cette 

fonction éthique que la poésie elle-même. Car la poésie 
lyrique n'est pas proprement mimétique – ne repose pas sur 
le principe, issu de la poétique aristotélicienne, de la 
refiguration du monde et de la société au moyen de 
l'invention d'un muthos, d'une fiction. 
 
En réalité, c'est dans une sorte d'entre-deux, à mi-chemin 
de l'intelligence d'un sens et de la sensibilité aux formes 
verbales, là où se fait l'hésitation entre sens et son, que 
l'onde du poème se déploie. Sollicitant, plutôt que notre 
intelligence narrative, une intelligence qu'on pourrait dire 
«  affective  », le poème lance ses mots, comme autant de 
sondes, en direction des assises les plus enfouies de notre 
présence sensible au monde. Il fait vibrer en nous la corde 
énigmatique du temps en ce qu'il a de plus inscrutable. Il 
excite les nervures les plus secrètes de notre habitation 
corporelle et spatiale du monde. Par là, sans doute est-il 
encore, très allusivement, proposition d'un sens, esquisse 
d'une autre économie de notre être au monde. 
 Mais, pas plus que le roman, la poésie n'ambitionne, 
sauf dans le cas d’une littérature propagandiste, d’asseoir un 
pouvoir spirituel. Car le poème ne délivre aucun message, et 
le sens qui s'y déploie demeure inchoatif, procédant plus 
d'une respiration du corps des mots que d'un enchaînement 
d'idées. Le sens (d'ailleurs toujours en suspens, jamais 
conclusif) que projette en aval de lui-même le poème ne 
demande pas à être recueilli comme enseignement de type 
doctrinaire. Au mieux peut-il, par quelque bien aléatoire 
capillarité, diffuser la figure d'un possible et désirable ethos  
(séjour), et la seule chance qu’un tel sens puisse avoir 
quelque efficience repose sans doute en l'alternative d'une 
«  sagesse  » que discrètement il opposerait à la démesure 
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aujourd'hui des messages saturant la société postmoderne 
de leur prolifération insignifiante. Ainsi comprise, la 
discrétion du sens poétique pourrait faire peut-être 
contrepoids, d'une manière toute «  orientale  », au grand 
désert de sens d'un Occident plus que jamais peuplé de 
bruit et de bavardage (commercial, publicitaire, médiatique, 
numérique…). À quoi s’ajoute pourtant que la poésie (et non 
plus le seul poème) – la poésie en tant que grande idée 
porteuse de cette promesse qu’on a dite – s’emploie, 
infatigablement, à dessiner les contours d’un monde mieux 
habitable, fondé sur des valeurs dissidentes relativement à 
celles qui prévalent aujourd’hui. Qu’une telle idée expose au 
risque de retomber dans l'illusion romantique d'une 
révolution de la vie par la poésie, on le voit bien. Avant d’y 
revenir, attachons-nous à des effets du poème plus 
immédiatement tangibles. 

La vie, dira-t-on, ne tient qu'à un fil – celui que la Parque 
est toujours prête à couper. Le désir de vivre lui-même est 
fragile, et c'est pourquoi nous cherchons sans arrêt de quoi 
en retendre le ressort, afin que notre existence ne soit pas 
trop soumise à ce qui l'aliène et la défait. La poésie (mais 
non elle seule) peut y contribuer, pour autant qu’elle est 
capable d'ajouter à la trame de nos jours un fil capable de la 
vivifier, d'en accroître l'intensité, d'en renforcer l'allant. 
C’est du moins ce qu’on peut déduire d’une réflexion où 
Leopardi tente de définir la « physique » propre de la poésie 
(ou si l’on veut son «   énergétique »). « De la lecture d'un 
fragment de vraie poésie contemporaine, en vers ou en 
prose – mais l'impression que donne les vers est plus forte 
–, on peut dire, avec peut-être plus de pertinence, écrit-il 
dans son Zibaldone (4450), même en ces temps si 

prosaïques, ce que Sterne disait du sourire : qu'il ajoute un 
fil à la trame trop courte de notre vie. La poésie est pour 
nous comme une source de fraîcheur, elle accroît notre 
vitalité ».   
 Cette vertu tonifiante, pour l'existence, du poème, ne 
vient pas de ce qu’il enjolive la réalité d'un fil doré, de ce 
qu’il repeint en rose bonbon, en vert pastel (pastoral) ou en 
bleu mystique les murs de cette «  prison en plein air  » 
qu'est trop souvent la vie. On n’est qu’en 1829 (le fragment 
que j’ai cité date du 1er février de cette année-là), mais 
Leopardi conçoit déjà la poésie sur fond de ce « désastre » 
qui constitue l'arrière-plan de notre condition moderne : nul 
cosmos désormais qui serait doué de sens, nul arrière-
monde pour un salut, nul dieu pour nous entendre. Le néant 
seul nous attend. Et cependant il note que le « magistral 
effet de la poésie », quand bien même elle n'évoque que la 
mort et le néant, « ouvre le cœur et le rend à la vie », élève 
et grandit l'âme de celui qui est « en proie au sentiment du 
néant, à l'ennui et au découragement, en butte aux revers 
les plus amers et les plus mortels ». Car, paradoxalement, 
c'est dans le moment même où elle suggère avec le plus de 
force le néant qui est le fond de toute chose et de toute 
existence, que la poésie réveille, dans l’âme de l'auteur puis 
du lecteur, la flamme de la vitalité. Disant sans ambages 
l’« éternullité » des choses et du monde, la belle illusion du 
poème, quand sont mortes toutes les autres illusions, non 
seulement n'est pas mensonge quant à son énoncé, mais 
surtout est « vraie » en tant que « réelle grandeur » agissant 
sur l’âme. Inversant en «  joie » (en un sens pour ainsi dire 
spinoziste) la mélancolie née de l'approfondissement de la 
conscience de la vanité d'exister, la poésie ressortit alors, 
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pour reprendre un mot de Nietzsche, à une sorte de 
« névrose de la santé ».  
 Il ne s'agit donc plus, si l’on suit la poétique 
léopardienne, de concevoir la poésie, à la façon romantique, 
comme pouvoir de voyance et d'action supérieures. Il ne 
s'agit pas davantage de la penser comme simple entreprise 
de consolation, invitant à accepter l'existence et le monde 
en leur médiocrité quotidienne et aliénante. Avant tout, elle 
doit être comprise comme un usage du langage susceptible 
de redonner à l'existence, hic et nunc, une santé,  – une 
santé qui est une ardeur. Par le fil qu'elle enlace à la trame 
de nos jours, la poésie est ce qui contribue à rendre sa 
solidité au tissu de l'existence et à l'âme son courage. 
 Mais Leopardi va plus loin. Il va jusqu'à affirmer, sous 
cet angle de l'efficacité existentielle, la supériorité de la 
poésie lyrique, sinon sur d'autres arts, du moins sur d'autres 
« genres » littéraires : « On peut dire de la poésie lyrique, 
écrit-il, qu'elle est la cime, le comble, le sommet de la 
poésie, laquelle est le sommet du discours humain  (Zibal-
done, 245)  ». Cette supériorité tient au fait que la poésie 
recherche non «  la seule vérité de l'imitation, ni la seule 
beauté des sujets ou de l'imitation elle-même, (...) mais cette 
force et cette énergie [c’est moi qui souligne] qui nous font 
agir et sentir intensément (Zibaldone, 2361-2362)  ». En 
cela, elle est proprement moderne. En effet, « exprimant » 
plutôt qu'imitant, préoccupée de la pulsion verbale autant 
que du sens qui s'y fraie un chemin, la poésie lyrique fait 
venir au premier plan, non tant le langage lui-même, que 
l'énergie énonciative qui le fait vibrer. En atteignant un état 
«  chantant » de la parole, la poésie lyrique accomplit le 
langage, maximalise son énergie, le fait être pleinement en 
acte (energeia), et ainsi le rend mieux à même d'agir sur le 

lecteur, d'incendier son âme en  touchant au «  nœud 
rythmique » en quoi elle consiste, selon le mot de Mallarmé. 
En même temps, elle recueille ce qu'il y a de plus essentiel et 
de plus intense dans l'expérience, s'il est vrai, comme le dit 
T. S. Eliot, que « c'est la force de l'expérience qui pousse la 
prose à la poésie ». 
 L'idée de lyrisme ne doit pas, toutefois, prêter à 
équivoque. D'une part, s'il y a «  chant  », c'est, pour 
Leopardi, sur fond d'un résolu « massacre des illusions », et 
s'il contribue à rendre la finitude plus «  opérante  », c'est 
sans prétendre annuler le néant de l'existence d'où il 
procède : «  chanter  » sans enchanter, tel pourrait être le 
programme du lyrisme critique léopardien. D'autre part, il 
n'est nullement synonyme d'effusion subjective. Car il ne 
s'agit pas ici de jouer de la corde des sentiments  pour tenter 
d'émouvoir le lecteur, mais d'abord de mettre sous tension 
la lyre (le langage), de telle sorte que sous l'effet du poème 
l'âme dudit lecteur retrouve  ardeur et vigueur.  
 Comment cette mise sous tension s'opère-t-elle  ? 
Quels peuvent bien être les ressorts de cette énergie qui 
distingue l'énonciation poétique et fait son «  lyrisme  » ? 
Comment comprendre, en particulier, que demeure la force 
du vers, quand les cadences de la versification classique ont 
cessé d'être l'horizon obligé de la poésie ? Plutôt que 
d'entrer dans de longues considérations sur le rythme, 
j’emprunterai un instant le raccourci d'une métaphore 
sportive.  
 Parce qu’il est affaire de découpe, de frappe, de 
rythme, d'accélération, de ralentissement, le vers peut être 
comparé, en son énergie propre, à un coup d'aviron dans 
l'eau. Sa force instauratrice, propulsive, propagatrice d'une 
onde dans les couches les plus enfouies de la mémoire, vient 
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de la justesse de cette découpe et de ce rythme. Si l'existence 
est comme une périssoire (une embarcation qui porte bien 
son nom), elle trouve un instant équilibre et surcroît 
d'énergie par le moyen du poème, quand celui-ci a su 
trouver son rythme – un des ces rythmes qu'on dit à juste 
titre «  prenants  ». Alors, comme le rameur qui glisse 
rapidement sur l'eau, propulsé par des gestes qui ont su 
trouver leur plus juste appui, le lecteur éprouve un 
sentiment enivrant, exaltant, de fragile équilibre en même 
temps que de puissance.  

À suivre… 

« sentier critique » 

DE LA VIE AU POÈME 
(sans correspondance)  

Pierre Vinclair 

À propos de The Letters of Sylvia Plath, Volume 2, edited by Peter K. 
Steinberg and Karen V. Kukil (Faber & Faber, 2018), 42 euros. 

Depuis sa mort en 1963, la notoriété de Sylvia Plath (née en 
1930) n’a cessé de grandir dans le monde anglo-saxon, 
jusqu’à ce qu’elle devienne une sorte d’icône pop : 
tourmentée et mondaine, victime et glamour, adolescente et 
combattante, féministe, sublime. L’enfance difficile, 
marquée par la mort précoce de son père, les troubles 
bipolaires et les violentes dépressions, ainsi que sa relation 
amoureuse (matrimoniale) et littéraire avec Ted Hughes, 
l’un des poètes anglais les plus puissants du XXe siècle (qui 
fut à la fois son mentor et son bourreau), ont contribué, 
autant que sa poésie incandescente, à en faire une sorte de 
mythe. Carl Rollyson n’a ainsi pas hésité dans American 
Isis: The Life and Art of Sylvia Plath (2013), à voir dans 
l’auteure d’Ariel l’équivalent littéraire de Marilyn Monroe.  
 Après la publication l’année dernière du premier 
tome de sa correspondance (1940-1956), le second volume 
paraît cette année, retraçant les années de maturité 
poétique et de vie commune avec Ted Hughes, la naissance 
de ses enfants, les premiers succès littéraires, la séparation, 
la dépression jusqu’au suicide (1956-1963). Une première 
sélection de ces lettres avait été publiée en 1975 par la mère 
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de Sylvia Plath sous le titre Letters Home. Outre que l’image 
qu’une mère a envie de montrer de sa fille n’est pas 
nécessairement la plus objective, certains documents ont été 
retrouvés en 2016, qui confèrent à cette nouvelle édition un 
intérêt de premier ordre : quatorze longues lettres envoyées 
d’Angleterre par Sylvia Plath au docteur Beuscher, une 
psychiatre américaine qui l’avait soignée dans les années 
1950. Dans ces lettres, la poétesse raconte par le menu ce 
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas dire à sa mère : les 
violences physiques de Ted Hughes, la manière particulière-
ment ignoble qu’il a eu de la quitter, l’épouvante, la 
dépression qui l’engloutit, les somnifères, les envies de 
suicide.  
 Le tout est présenté dans une édition très soignée, 
avec préface, introduction, index et appareil de notes : près 
de 1050 pages, 575 lettres à 108 destinataires dont 230 à sa 
mère Aurelia.  

1. 

Même si le fait de savoir si Sylvia Plath était ou non 
l’équivalent dans la littérature de Marilyn Monroe me 
semble dépourvu d’intérêt (sinon de signification), cette 
correspondance porte un éclairage intéressant sur les 
dernières années de la vie de cette poétesse qu’on a par 
ailleurs rattachée au courant du ‘confessionnalism’, c’est-à-
dire, si l’on veut, de l’autofiction poétique. Dans une 
tradition relativement marginale en France où les senti-
ments ont toujours été considérés comme des objets 
indignes par les expérimentateurs de la poésie d’avant-
garde, les ‘confessionnalist poets’ (comme Robert Lowell, 
John Berryman ou Anne Sexton) faisaient de leur propre vie 

la matière de leurs explorations formelles. La possession de 
documents épistolaires est d’autant plus intéressante dans 
le cas de Sylvia Plath où les dernières années de sa vie sont à 
la fois les plus tragiques (fausse couche, adultère, solitude, 
enfoncement dans la dépression, suicide) et les plus 
créatives : la plupart des poèmes qui ont fait sa renommée 
ont été écrits dans les tous derniers mois. 
  
 Les déclarations de poétique sont loin de représenter 
le gros de cette correspondance : dans la grande majorité 
des lettres, adressées par Sylvia à sa mère, il est question de 
la vie quotidienne et des enfants. Lorsqu’il est question de 
Ted, c’est pour en louer le «  génie  » en des termes qui 
donnent peu de piste sur le contenu d’un tel terme aux yeux 
de sa femme, et le détail de la publication progressive des 
poèmes de Sylvia en revue n’est guère accompagné de 
commentaires. Pour la très grande majorité de ces pages, 
nous avons donc un envers de l’écriture littéraire.  
 Mais dans la mesure où la poésie de Plath prend ses 
racines dans sa propre vie, cet envers n’est pas dénué de 
tout intérêt, puisqu’il fournit le contexte dans lequel ont été 
écrits certains poèmes. Ainsi, le 21 octobre 1962, alors que 
Ted qui la trompe depuis plusieurs années l’a enfin quittée, 
dans l’une de ses fameuses lettres au docteur Beuscher, elle 
écrit : 

 Mon esprit crève de faim ici. Rien ne me retient sauf  
le besoin d’argent. Et le sentiment que mon mari veut me 
tuer en me coupant les vivres d’un coup, donc je suis 
pieds et poings liés et ne peux pas travailler. Ça suffit 
pour donner à n’importe quelle femme l’envie de s’exiler 
à Lesbos ! 
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 Ce dont je ne veux pas, ce serait d’un gentil petit mari 
terne et prévisible pour prendre la place de Ted. C’est lui 
qui doit se marier encore — qui va cuisiner ? Et quelle 
pièce de choix il a dégotté ! Mais moi. Mon 
indépendance, ma personne, c’est trop cher à mes yeux 
pour que je le soumette à nouveau à quiconque . 7

Ne faut-il pas relire le poème «  Lesbos  », composé trois 
jours avant cette lettre (comme nous l’apprend une note de 
bas de page) à la lumière de ces déclarations ? 
 Il y a aussi des thèmes, des mots, qu’on trouve dans la 
poésie de Plath, qu’on retrouve dans sa correspondance. Je 
pense par exemple au mot ‘womb’ (ventre, matrice, utérus), 
qui revient à plusieurs reprises dans ses échanges avec sa 
psychiatre, et qui ouvre un poème bien connu, dont l’écho à 
la fausse couche de 1961 semble évident : 

La matrice 
Secoue sa cosse, la lune 
Echappe à l’arbre et part à la dérive . 8

Parfois, Sylvia Plath nous offre même un véritable making-
off d’un poème, comme c’est le cas dans une lettre du 5 
juillet 1958 à sa mère :  

Ted & moi avons roulé en voiture dans la campagne la 
semaine dernière & on est tombé sur un étrange animal 

touffu au milieu de la route ; il s’est engouffré dans un 
buisson avant que nous ayons pu dire ce que c’était, ça 
ressemblait à un raton laveur gris ou à un rongeur type 
blaireau. Nous avons grimpé sur le mont Holyoke ce 
matin et nous avons reconnu une réplique du même 
animal juste en face de nous. On a couru jusqu’à le 
coincer pour le regarder de près & la pauvre bête était 
terrifiée & claquait de ses longues dents jaunes au milieu 
des fougères, apparemment ses seules défenses (Ted dit 
qu’elle pourrait mordre). C’était un charmant animal 
barbu, gris & on pense que c’était une marmotte, parce 
que sa grosse carrure se dandinant, ses petites oreilles 
rondes, ses pattes courtaudes et griffues & sa face de 
rongeur ressemblaient parfaitement à l’image du 
dictionnaire. J’ai écrit un petit poème à propos de ça .  9

Le poème en question a pour titre ‘Incommunicado’. En 
voici une tentative de traduction : 

La marmotte sur la montagne n’a pas couru 
Mais s’est jetée de détresse sous la fougère évasée 
Et m’a regardée, depuis sa motte de terre, faisant claquer 
Ses dents cireuses de rongeur comme des castagnettes  
Me défendant de me pencher, refusant de l’échanger 
Contre un claquement prudent ou un geste 
D’amour : griffes armées, aux abois, ma monnaie n’est pas la sienne. 

De telles rencontres n’ont pas lieu dans les märchen  

 The Letters of Sylvia Plath, volume II, p. 878. Sauf indication contraire, les traductions sont de ma main. 7

 « Stérile », dans Arbres d’hiver, poésie / Gallimard, tr. fr. par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau. En anglais : ‘The womb Rattles its pod, the 8

moon Discharges itself from the tree with nowhere to go.’ 

 Lettre à Aurelia Schober Plath du 5 juillet 1958, p. 260 9
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Où les marmottes aimées aiment en retour, 
Où le franc-parler, chaleureux ou hostile, est la règle 
Qu’aucun animal bourru n’interprète mal. 
Quelle est donc ma disgrâce ! Les langues sont des étrangères, 
Les signes ne disent rien. La fauconnette dont le cri est clair 
Pour Canacé crie du charabia aux oreilles mal dégrossies. 

Voici donc une occasion intéressante de comprendre 
l’opération propre du poème, puisque la correspondance 
livre la matière première à partir de laquelle il a été élaboré. 
Il faut noter d’abord que la traduction en français ne rend 
pas deux propriétés prosodiques prégnantes pour le lecteur 
anglophone : les rimes et les pentamètres ïambiques (qui 
sont l’équivalent anglais de nos alexandrins). 
 Que remarque-t-on ? D’abord, que le registre 
descriptif de la lettre laisse place à des caractérisations plus 
imagées : les dents, par exemple, là ‘jaunes’ (yellow), sont 
ici ‘cireuses’ (sallow). Ce rehaussement sémantique relève 
sans doute d’une logique assez classique du poème comme 
ornement du discours. Mais pas seulement : la présence du 
vocabulaire étranger (‘incommunicado’ de l’espagnol, et 
märchen, contes de fée, de l’allemand), est signifiant dans 
un poème sur l’impossibilité d’échanger avec les êtres 
naturels : l'obscurité relative du vocabulaire (‘yellow’ est 
plus courant que ‘sallow’) est aussi l’un des opérateurs par 
lesquels la joyeuse chasse des amoureux complices devient 
(dans cette fable dont Ted Hughes a disparu) une parabole 
oppressante. D’ailleurs, le plus frappant est sans doute que 
l’incertitude quant à l’espèce animale en question, qui était 
au cœur de l’anecdote dans la lettre, disparaît complètement 
dans ce poème qui s’ouvre par une caractérisation assurée 
ne laissant guère place au doute : « La marmotte ». Quand 

la lettre mettait en scène une enquête naturaliste, le poème 
dresse une fable sur l’incommunicabilité, le mensonge des 
contes de fées, l’étrangeté radicale et malaisante de la 
nature. 
 Il serait donc naïf de croire que la lettre donne accès à 
la vie toute nue, et tout aussi naïf de penser que le poème 
exprime cette vie : d’une part, la lettre a son montage 
rhétorique propre, ici destiné à la mère (mettant en 
évidence la complicité des amants). D’autre part, le poème 
n’exprime pas du tout le même contenu que la lettre, ni 
selon le même angle.  
 La vie est la matière première commune de deux 
genres, se développant chacun selon sa logique propre.  

2. 

 La poésie ne reflète donc pas, même de manière 
cryptée, une vie qui s’exprimerait par ailleurs telle quelle 
dans la correspondance. Et d’abord parce que la vie ne 
s’exprime pas telle quelle dans la correspondance. Ainsi, le 
12 octobre 1962, au moment où Ted la quitte définitivement, 
Sylvia Plath écrit à sa mère : 

Ma chère maman, 
Ai reçu ton épaisse lettre si gentille, merci beaucoup ! S’il te 
plait, déchire celle que je t’ai envoyée juste avant. Je l’ai 
écrite quand j’étais au plus bas de ce que j’aie probablement 
jamais connu, et entre temps j’ai connu un extraordinaire 
changement d’humeur, je suis heureuse — plus que je ne l’ai 
été depuis des siècles. Ted est parti hier, après une semaine 

No. 14 "  / "77 86 Janvier 2019



CATASTROPHES « LA CONDITION HUMAINE »
épouvantable, il a emporté toutes ses affaires, ses habits, ses 
livres et ses papiers . 10

 Un peu plus loin, dans la même lettre elle écrit : 

Tous les matins, quand l’effet des somnifères s’estompe je 
suis débout vers 5 heures, dans mon bureau avec un café, à 
écrire comme une folle — j’arrive à écrire un poème par 
jour avant le petit-déjeuner ! 

 Puisque les ‘confessionalist poets’ expriment leurs 
sentiments dans leurs poèmes, et puisque les gentilles 
petites filles partagent leurs sentiments avec leur maman, 
on pourrait se dire que les poèmes dont il est question ici 
concernent le départ de Ted. Pas du tout. Le jour où fut 
écrite cette lettre, Sylvia écrivait « Papa » : 

[…] Toujours je t’ai vénéré 
avec ta Luftwaffe, ton charabia 
et ta moustache si soignée 
et tes yeux d’aryen, d’un bleu d’acier  
Panzer-man, panzer-man, O toi—    11

Aucun rapport, donc. La connaissance de la correspondance 
au lieu de nous permettre de mieux comprendre le poème, 
pourrait même nous amener à sur-valoriser certains vers, 
dont rien ne dit en fait qu’il faille particulièrement les 
mettre en exergue. Ainsi, dans le même poème : 

Toutes les femmes adorent un Fasciste, 
Les coups de botte dans la figure, le cœur 
De brute brutale d’une brute comme toi.  

N’a-t-on pas envie de lire ici une critique codée de Ted 
Hughes ? Rien pourtant, dans le strict cadre de ce poème, ne 
nous autorise à le faire.  
 Quatre jours plus tard, le 16, Sylvia écrit à sa « chère 
maman » : « Je me lève à 5 heures du matin pour écrire les 
meilleurs poèmes de ma vie, ceux qui feront mon nom.  » 12

Quel est donc ce charmant poème du jour ? Il s’agit de 
«  Méduse  », qui incarne métaphoriquement la mère de 
Sylvia, d’après les notes de Valérie Rouzeau à sa belle 
traduction d’Ariel : 

[…] Je ne t’ai pas appelée. 
Je ne t’ai même jamais sonnée du tout. 
Pourtant, pourtant, 
Tu t’es lancée sur moi à toute vapeur, 
Avec ton rouge gluant, placenta 

Paralysant les ardeurs des amants.  

[…]  

Pour qui donc te prends-tu ? 
Une hostie, une ortie, une adipeuse Marie ? 

 p. 855.10

 « Papa », in Ariel, tr. fr. Valérie Rouzeau. 11

 p. 862.12
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Tu ne me feras plus rien avaler, 
Bouteille dans quoi je vis, 

Vatican de malheur. 
Ce bain chaud salé me rend malade à crever 
Tes désirs verts comme des eunuques 
Sifflent mes péchés. 
De l’air, va-t’en, tu poisses, tentacule ! 
Il n’y a rien entre nous.  

On le voit, le contenu de la correspondance n’est pas sans 
lien avec les poèmes, mais il est impossible d’y chercher des 
clés permettant de décoder unilatéralement les textes : ce 
serait non seulement naïf par rapport à ce qu’est une 
correspondance (elle n’est pas l'expression sans fard et sans 
filtre de la vie intérieure), mais aussi un contresens sur la 
manière dont on est censé recevoir les poèmes de Sylvia 
Plath. Que la vie de l’auteure lui serve de matière première, 
en effet, ne signifie en rien que c’est à l’aune de cette vie 
qu’ils doivent être interprétés. Comme dans tout processus 
de fabrication, la connaissance de la matière première ne dit 
rien de la transformation qui lui est appliquée et qui est 
pourtant l’acte même de l’opération poétique. Comment 
apprécier un poème pourrait-il consister à déterrer une 
matière première à laquelle rapporter le produit final, c’est-
à-dire nier la transformation opérée — si le poème est la 
transformation même ? Une telle élucidation est absurde. 
La matière première n’est qu’une matière première, et 

toutes les vies se valent : il n’y a pas de raison particulière de 
s’intéresser à celle de Sylvia Plath.  

3. 

 Sauf, bien sûr, on cherche moins dans cette corres-
pondance des clés d’interprétation, que la description du 
processus de fabrication des poèmes.  
 À ce titre, on compte dans ces lettres de nombreux 
éléments intéressants, en premier lieu desquels le rapport 
de Plath à la poésie de Hughes. À en croire Sylvia, il s’agit du 
travail «  le plus riche et le plus puissant depuis Yeats & 
Dylan Thomas  ». Elle est d’ailleurs « convaincue que c’est 13

un génie  ». Un peu plus loin, elle décrit ces poèmes « tout 14

sombres & argentés avec cette dissolution charmante des 
idées abstraites & philosophiques dans les formes de la 
chair, les sons et les rythmes des mots.  » Il est vrai qu’à 15

cette époque, Ted Hughes écrit des poèmes sur les animaux 
dont l’un des enjeux est précisément de sortir du langage 
abstrait, prisé par les poètes célèbres de l’époque (W. H. 
Auden en premier lieu) pour faire de la langue une sorte de 
corps animal. Voici l’un des plus connus : 

  Le renard-esprit 

J’imagine la forêt de ce moment de minuit : 
Quelque chose est là, qui respire 

 Lettre à Aurelia Schober Plath du 21/11/1956, p. 17.13

 Lettre à Aurelia Schober Plath du 29/11/1956, p. 21. 14

 Lettre à Olwyn Hughes du 9/2/1958, p. 211. 15
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Tout près de la solitude de l’horloge 
Et de cette page blanche où mes doigts courent 

Pas une étoile à la fenêtre : 
Quelque chose de plus proche 
Quelque chose de plus enfoui dans les ténèbres 
Vient pénétrer cette solitude : 

Aussi froid, aussi délicat que la neige obscure, 
Le museau d’un renard frôle la branche, la feuille ; 
Deux yeux servent un mouvement, lequel ici 
Et maintenant là, puis là, puis là 

Imprime ses traces nettes sur la neige 
Entre les arbres, et une ombre suit 
Prudemment le long des souches 
Ce corps qui a l’audace d’aller 

Au hasard des clairières, dont l’œil 
D’un vert agrandi, approfondi, 
Occupé de ce qui le regarde, 
Brille, se concentre 

Puis, dans une soudaine puanteur puissante de renard 
S’introduit dans la cavité obscure de la tête. 
La fenêtre demeure sans étoiles ; l’horloge fait tic-tac, 
La page est écrite . 16

Je cite ce poème parce que Sylvia Plath — qui joue aussi le 
rôle de secrétaire et d’agent littéraire de Ted — en raconte 

les péripéties éditoriales, au moment où le New Yorker en 
accepte la publication : « L’ironie de l’affaire, c’est qu’il y a 
un an, on a envoyé le même poème au New Yorker qui l’a 
refusé. Ah, qu’est-ce que la réputation ne fait pas !  »  17

 L’envoi aux revues, puis aux maisons d’éditions, 
ponctue l’ensemble du volume : Sylvia Plath arrose en 
continu ! Avec de plus en plus de succès, si bien qu’au 
moment de publier son premier livre en 1960, The Colossus, 
la quasi-totalité des poèmes est déjà parue en revue. Les 
lettres qui concernent ces échanges sont du reste moins 
intéressantes pour leur contenu (des missives courtes pour 
accompagner l’envoi d’un poème ou remercier d’une 
acceptation) que pour ce qu’elles disent du fonctionnement 
du « milieu » de la poésie anglo-saxonne dans les années 
1950-1960, et des voies empruntées par un couple de poètes 
pour parvenir au succès.  

4. 

 Il semble en effet évident à Sylvia et Ted que la poésie 
est leur vocation, et ils ne s’abaisseront à d’autres emplois 
(enseigner, pour l’essentiel) qu’en attendant de pouvoir 
vivre de leurs poèmes (le New Yorker, par exemple, 
rémunère grassement ses contributeurs). La vie n’est donc 
pas seulement un référent que le poème exprime dans un 
second temps : c’est le poème qui apparait comme le cœur 
de cette vie, son moteur et son sens. 

 Ted Hughes, « Le renard-esprit », Le Faucon dans la pluie in Poèmes, 1957-1994, Éditions Gallimard, Collection Du monde entier, 2009, pp. 16

17-18. Traduction de l’anglais par Valérie Rouzeau.

 Lettre à Aurelia Schober Plath du 18/7/57, p. 160.17
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 Vie matrimoniale et création poétique ne sont pas 
séparés. Sylvia vit pour Hughes, aime Hughes pour pouvoir 
écrire, écrit pour pouvoir vivre. D’où la dimension particu-
lièrement tragique de leur séparation qui fait s’effondrer 
l’ensemble de l’édifice : 

Mon mariage est le centre de mon existence, je lui ai tout 
donné sans réserve. Pire encore, mon écriture est foutue en 
l’air par ce chaos. Je n’écris pas depuis un chagrin à 
compenser, mais depuis ras-de-marée, un surplus de joie, & 
ma capacité à critiquer mon travail & le faire bien, mon 
objectivité, provient de ma joie, pas de ma peine .  18

Non pas : écrire pour exprimer sa vie. Pas même : écrire à 
partir de la vie. Mais : vivre, aimer, écrire — une seule 
chose. 
 On suit donc le couple dans les événements 
mondains, les dîners avec Marianne Moore (décrite comme 
une vieille fille pudibonde) ou T. S. Eliot (qui, depuis le 
Journal de Virginia Woolf où, jeune homme, il était loin 
d’être impressionnant, s’est métamorphosé sous la plume 
de Plath en baron charismatique du milieu poétique : 
« j’étais fascinée », écrit-elle). Du reste, le couple lui-même 
s’est rencontré lors d’une soirée littéraire  

organisée pour le lancement d’un magazine — je l’ai lu & et 
ai été scotchée d’admiration pour l’un des poèmes. J’ai 
rencontré les autres écrivains — des nains maigrichons, et je 

l’ai vu, cet immense homme féroce au fond de la pièce. ‘Qui 
c’est ?’ ai-je demandé. Bon, ben c’est mon mari main-
tenant .  19

Les deux jeunes poètes sont d’abord marginaux dans leur 
génération : «  Ted & moi sommes tous deux très isolés, 
vraiment isolés, je trouve au milieu des autres poètes 
modernes  » Que leur reprochent-ils : « des significations 20

ternes, souvent de la philosophie superficiellement ‘élevée’, 
mais il n’y a pas de musique, pas de sens de l’image. » Leurs 
goûts les portent donc plutôt à « la génération précédente : 
Thomas, Yeats, Eliot, W. C. Williams, Stevens, etc.  »  21

 À sa mère, Plath aime se montrer au travail : les deux 
poètes écrivent beaucoup. Ted, qui est clairement le mentor, 
lui demande d’apprendre un poème par jour, donne des 
thèmes ou des pistes, critique les résultats. Sylvia le suit 
avec une admiration sans bornes. Dans ces années 
1956-1958, il est en avance sur elle dans sa «  carrière 
littéraire  » : il a trouvé son style, commence à être 
largement reconnu. Sylvia Plath, elle, n’atteindra sa pleine 
maturité que lorsque Ted ne sera plus là pour se pencher 
sur son épaule : dans les derniers mois de sa vie.  

5. 

 Lettre à Ruth Beuscher du 11/7/62, p. 793.18

 Lettre à Marcia B. Stern du 15/12/56, p. 34.19

 Lettre à Aurelia Schober Plath du 18/3/57, p. 94.20

 Ibid. 21
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Cette période, celle d’un intense désespoir ouvert par la 
fausse couche de 1961 et qui aboutira au suicide, a un intérêt 
encore un peu différent. Même si le feuilleton de l’apprenti-
écrivain se poursuit, avec les épisodes relatifs à la 
publication de The Colossus en 1960, vient affleurer tout à 
la surface des lettres quelque chose qui a un intérêt non 
seulement pour ce qu’il nous dit de Sylvia Plath par ailleurs, 
mais en lui-même. Ce n’est plus que la correspondance 
éclaire la poésie : les lettres de Sylvia Plath se font le lieu 
d’une écriture elle-même bouleversante.  
 La qualité de poétesse de Sylvia Plath peut jouer dans 
cette charge émotive, bien sûr, du fait de sa maîtrise, peu 
étonnante pour un écrivain, de la langue et des rhétoriques 
afférentes. Mais en réalité, c’est marginal ici : il ne s’agit pas 
de «  rehausser  » le vocabulaire en remplaçant jaune par 
cireux. On y lit une femme aux abois, pauvre, ayant froid, 
abandonnée par un mari volage et violent avec deux enfants 
à charge, désespérée, dans l’impasse. Sa syntaxe est heurtée, 
approximative, elle passe du coq à l’âne, son expression est 
difficile. Les lettres qu’elle envoie à Ruth Beuscher de l’autre 
côté de l’Atlantique sont des bouteilles à la mer d’une 
intensité dérangeante.  
 Dérangeante, entre autres, parce que nous la prenons 
en pitié — un affect rare avec une poétesse de ce calibre. 
C’est d'habitude l’admiration qui lie les lecteurs aux grands 
auteurs. Mais là voilà qui essaie de surnager dans une 
situation désastreuse en s’appliquant à elle-même, comme 
si elle voulait devancer les conseils de sa lointaine 
correspondante, des concepts psychologiques, ou psychana-
lytiques, assez grossiers — en désespoir de cause mais sans 

gain de confort, comme si c’était des bouées crevées. Dans la 
dernière lettre du volume, alors qu’elle déclare ne plus 
trouver la force de s’habiller ou de préparer à manger, elle 
est encore à ergoter sur son rapport à son père, s’accusant 
de manquer de maturité, etc. Tout ceci, bien sûr, est peut-
être vrai ; mais  on a envie de crier à travers les pages : 
Sylvia ! Tu n’as pas à t’excuser ! Ce n’est pas toi le 
problème ! Ce n’est pas que tu n’es pas assez ‘mature’… Tu 
ne dois pas t’en vouloir d’avoir idolâtré Ted !  
 Sylvia ne nous entend pas. La psychanalyse ne peut 
rien, et nous non plus, contre  

ce satané froid glacial, qui s’introduit de lui-
même. Me voilà soudain agonisante, désespérée, et 
pensant Oui, laissons-le se répandre dans toute la 
maison, prendre les enfants, que je meure & fin de 
l’histoire .  22

 Dans ces quatorze lettres à sa psychiatre, Sylvia Plath 
raconte la trahison de Ted, la fuite de celui-ci avec sa 
maîtresse, puis sa vie impossible de mère célibataire avec 
deux enfants. Elle s’y révolte contre sa condition de femme, 
mais comme un animal en cage qui ne peut que hurler, sans 
espoir d’être jamais libéré. Plath y révèle au Dr. Beuscher, 
au passage, la haine qu’elle nourrit pour sa mère, à qui elle 
reproche de vouloir à tout prix régenter à distance sa propre 
vie — en même temps qu’elle offre à cette même mère, dans 
des lettres quotidiennes ou presque, des occasions toujours 
renouvelées de le faire. Cette mère dont elle rejette la vie de 
femme soumise, à laquelle son propre destin l’identifie 
pourtant.  

 Lettre à Ruth Beuscher du 4/2/63, p. 968.22
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 Pour nous qui connaissons la fin de l’histoire, lire 
cette dernière année de correspondance donne l’impression 
d’assister à une tragédie. Les quelques références à la 
psychanalyse, parsemées dans ses envois à Beuscher, 
résonnent comme le chant prémonitoire d’un chœur grec.  

 On ne sait plus bien, à ce moment-là, si la 
correspondance d’un écrivain nous renseigne ou non sur 
son œuvre. On ne sait plus non plus pourquoi on se 
demandait si l’on a le droit ou pas d’écrire avec ses 
sentiments, si la littérature doit se nourrir ou pas de la vie, 
si le lyrisme est dégoûtant. Si la poésie est inadmissible, si la 
post-poésie et tout et tout. La jeune fille pimpante qu’on 
avait vue toute amoureuse est en train de crever entre nos 
doigts, de suffoquer à la surface de l’écriture dans 
l’indifférence générale de l’hiver 1963 — bientôt de 
disparaître. À un moment, vient ce qui sera la dernière 
lettre ; on l’entame un peu éberlué d’assister quasiment à un 
suicide. On lit cette lettre. C’est inconfortable. Ça palpite. 
On n’en croit pas trop ses yeux. On tourne la page, c’est 
l’index.  
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Louise Mervelet
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LES AUTEURS 

LAURENT ALBARRACIN est né en 1970. Il vit dans le 
Limousin. Il est l'auteur de Le Secret secret (Flammarion, 
2012) et Le Grand Chosier (Le Corridor bleu, 2016). 

GUILLAUME ARTOUS-BOUVET est né en 1979. Il vit à 
Lyon. Il est l’auteur de L’Hermétique du sujet (Hermann, 
2015) et Neuvaine (Littérature mineure, 2017). 

PATRICK BEURARD-VALDOYE est né en 1956. Il vit à 
Paris. Il est notamment l’auteur du «  Cycle des 
exils » (dont Le narré des îles Schwitters, Al Dante, 2007 
et Gadjo-Migrandt, Flammarion, 2014). 

BRICE BONFANTI, né Frigau à Avignon en 1978, est 
l’auteur de Chants d’utopie, composé de neuf cycles de neuf 
chants ont été annoncés. Le premier est paru en 2017 aux 
éditions Sens & Tonka. 

STÉPHANE CHAO est né en 1974. Il vit à Rio de Janeiro. Il 
a publié des textes dans de nombreuses revues au Brésil et 
en France. 

GUILLAUME CONDELLO est né en 1978. Il est 
notamment l’auteur de  Les Travaux et les jours  (Dernier 
Télégramme, 2012) et Ascension (Le Corridor bleu, 2018). 

MARIA CORVOCANE est née en 1967. Elle vit et travaille 
à Marseille. 
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OLIVIER DOMERG est né en 1963. Il a publié en 2018 les 
trois volets de La condition du même : La Sainte-Victoire de 
trois-quarts (éd. La Lettre Volée), Onze tableaux sauvés du 
zoo (l’Atelier de l’agneau), Le temps fait rage (Le Bleu du 
ciel). 

ARIANE DREYFUS est née en 1958. Elle a notamment 
publié Une histoire passera ici (Flammarion, 1999) et Le 
Dernier livre des enfants (Flammarion, 2016). 

FRÉDÉRIC DUMOND est né en 1967. Artiste et auteur, il 
vit en Lozère Sud et a notamment publié des livres aux 
éditions de l’attente.  

AURÉLIE FOGLIA est née en 1976. Elle vit à Paris. Elle est 
notamment l’auteur de Gens de peine (NOUS, 2014) et 
Grand-Monde (José Corti, 2018). 

HIPPOLYTE HENTGEN est un duo d’artistes composé de 
Gaëlle Hippolyte et Lina Hentgen, respectivement nées en 
1977 et 1980. Elles vivent et travaillent à Paris. 

CHRISTOPHE LAMIOT ENOS est né en 1962. Il vit à 
Paris. Chercheur à l’Université de Rouen, il dirige la 
collection «  To  » aux PURH. Il a notamment publié Des 
pommes et des oranges et Viges (Flammarion, 2000 et 
2016). 

LOUISE MERVELET est née en 1994. Elle est titulaire 
d’un master à l’école des Beaux-Arts de la Villa Arson 
(Nice). 

GUILLAUME MÉTAYER est né en 1972. Il vit à Paris. Il 
est l’auteur de Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit 
et de la civilisation (Flammarion, 2011), de Libre jeu 
(Caractères, 2017), et traducteur nombreux auteurs… 

FELIPE FRANCO MUNHOZ est né en 1990. Il vit au 
Brésil. Il est l’auteur d’Identidades paru à Sao Paulo en 
2018. 

JEAN-CLAUDE PINSON est né en 1947. Poète et 
philosophe, il est notamment l’auteur de Habiter en poète et 
Alphabet Cyrillique (Champ Vallon, 1995 et 2016). 

MARIE DE QUATREBARBES  est née en 1984. Elle a 
publié notamment Les pères fouettards me hantent 
toujours (Lanskine, 2012), et  John Wayne est sous mon 
lit (CipM, 2018). 

NALY RAZAKANDRAÏBÉ est né en 1961. Il vit et écrit 
depuis Bordeaux. Il est l’auteur de Et vous comment 
écrivez-vous Bordeaux ? (Cairn éditions, 2007) 

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il vit à Singapour. Il 
est l’auteur de Barbares (Flammarion, 2009) et Le Cours 
des choses (Flammarion, 2018). 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