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CATASTROPHES
édito
Pierre Vinclair

Dans une tradition qui remonte aux Présocratiques et
qui aboutit a Nietzsche et Heidegger, la poésie a été
présentée comme une alternative a la métaphysique : en
fonctionnant par des visions plutét que par des chaines
d’arguments, dans des dispositifs discursifs qui laissent béer
le sens plut6t qu’ils ne le bouclent, elle pourrait donner un
acces a l'étre, tout en échappant au risque de cloture qui
caractérise un systeme logique. L’espece de théologie de la
littérature qui s’est développée avec les Romantiques
allemands donna ainsi au poete la lourde mission de
composer le Livre auquel, comme on sait, « le monde est
fait pour aboutir ».

C’est en effet Mallarmé qui, portant le plus haut cet
espoir, fut aussi le premier témoin, et acteur, de son
impossible réalisation. Les Notes en vue du Livre, publiées
de maniere posthume, en sont la trace pathétique : 1a ou
devait s’élever I'(Euvre totale, livrant le sens de l'univers
dans toute sa profondeur, n’apparaissent au lecteur contrit
que d’incompréhensibles gribouillis. Comme dans la fable
de La Fontaine, la montagne accouche dune souris ;
confronté a un probleme identique, le narrateur de
« L’Aleph » de Borges, incapable de décrire l'univers,
l'illimité, qu’il prétend avoir vu, ne peut que confier, las :
« ici commence mon désespoir d’écrivain. »

Mallarmé comme certains de ses successeurs ont
taché de penser cette crise, et d’en comprendre les raisons.
Ils ont ainsi mis en évidence, entre autres, que I'identifica-
tion johannique de la Création au Verbe était illusoire ; que
I’étre était multiple (s’il n’était la différence méme — et
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méme, pour parler comme Derrida, la différance) ; que le
langage était fiction ; que les mots toujours particuliers
étaient a la fois incapables de renvoyer a I'universel (du fait
de la multiplicité des langues — c’est Pargument de « Crise
de Vers ») et au singulier des choses ; que le poeme avait
traversé une crise formelle (toujours d’apres Mallarmé) qui
le rendait incapable de se ressaisir dans une image du tout.
On peut imaginer, sans doute, d’autres raisons, mais celles-
ci semblent suffisantes. Il n’est en tout cas venu a I'idée de
personne de revenir sur le scepticisme de Mallarmé, et de
faire de nouveau, naivement, de la poésie une voie d’acces
au réel comme tout, a I’Absolu.

Il faut dire que depuis l'invention de 'imprimerie, les
médiations existantes entre 1’écrivain et sa langue d’une
part, et le réel d’autre part, étaient assez pauvres et
homogenes entre elles : c’étaient des livres. Tout le savoir
sur le réel était contenu dans des livres (écrits par des
écrivains, des journalistes, des hommes de science) ou des
articles compilés dans des revues (a la bibliotheque). Le
projet romantique était I'écriture d’un Livre des livres : une
super-Médiation qui se retournerait sur elle-méme pour
donner un acces immédiat au tout.

Il en va difféfremment aujourd’hui. D’abord, plus
personne (ou presque) ne se soucie des livres : tout le savoir
(ou presque) est contenu dans des ordinateurs et une bonne
partie sur Internet, via des schemes variés qui n’ont rien a
voir dans leur fonctionnement, le plus souvent, avec les
livres : du moteur de recherches a la traduction en ligne, du
service météo aux liens hypertextes de I’Encyclopédie
participative, du tube vidéo au réseau social. Ainsi, méme
sans avoir pres de soi aucun livre de Stéphane Mallarmé,
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Jorge Luis Borges ou Clément Rosset (comme c’est mon cas
actuellement), je peux trouver sur Internet les livres qu’ils
ont écrits, des conférences et des entretiens qu’ils ont
donnés, des articles consacrés a commenter leurs ceuvres et
méme des youtubeurs qui essaient de m’expliquer leurs
textes. A chacun de ces auteurs une page Facebook au moins
est consacrée, qui fait discuter leurs lecteurs. Et si je ne
connaissais pas leurs ceuvres, j’y découvrirais sans doute
qu’humbles, répétitives et solaires, elles avaient quelques
points communs malgré leurs différences d’époque et de
genre : une certaine articulation de la littérature avec la
philosophie, un souci de la singularité, un sens du tragique
(seul ce qui existe existe, et rien ne viendra le sauver de ce
qu’il est), et la tentative d’appréhender le réel comme tel, y
compris dans son infinité, malgré ce qui leur aura semblé a
eux aussi une impossibilité constitutive.

Mon rapport au savoir ne passe donc plus exclusive-
ment par les livres. Imaginons que je sois en train de
composer un ensemble de poemes sur le monde sauvage :
bien siir, je lirais quelques livres papier, mais combien de
livres et d’articles pdf téléchargés, de fiches Wikipédia lues,
d’images d’animaux ou d’arbres consultées, d’émissions de
débat vues ? Combien d’emails envoyés ? Combien de syno-
nymes, de traductions et de mots commencant par telle ou
telle syllabe recherchés ? Je regarderais sur Wikipédia la
liste des 100 especes les plus menacées, j’écrirais un poeme
sur le Telmatobufo bullocki, je découvrirais que ce crapaud
est endémique des Andes, je déciderais donc d’utiliser des
mots en mapudungun, puis je demanderais par email son
avis a Frédéric Dumond dont je connais le goiit pour
I'interaction, dans le poéme, entre le francais et les langues
exotiques. Entre ’expérience sensible que je fais du monde
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et le livre que je composerais, 1a ou il n’y avait auparavant
que d’autres livres (comme un nouveau visage du méme
double toujours redupliqué : des livres qui renvoyaient a des
livres qui discutaient de livres), Internet se serait interposé
partout, a tous les niveaux.

On s’informe, on s’aime, on se distrait, on cherche des
synonymes, on travaille, on communique, on traduit
quelques mots, on rit, on s’envoie des documents, on
cherche un cadeau, on fait une pause, on s’énerve, on
réfléchit, on s’insulte, on lit des poémes sur Internet. Il y a,
bien siir, une masse de choses qu’on ne fait pas sur Internet,
comme promener son chien, mais il est peu de choses, de
lieux ou d’activités dont Internet ne propose pas, au moins,
une image ou un récit — ou, et c’est ce qui est intéressant,
autre chose qu'une image ou un récit. Une traduction, une
critique, une parodie, un débat. Internet n’est pas, comme
I’étaient auparavant les livres, un point de vue partiel sur le
réel, s’'occupant localement et selon une seule modalité, de
telle ou telle chose : Internet est un double total, c’est le
grand double labile et plasmatique, articulé et libre, s’arti-
culant et se réarticulant perpétuellement comme une gran-
de machine mouvante, un filet vivant, auto-apprenant, qui
reconfigure en permanence les prises qu’il donne sur le réel.
Bref, c’est un visage de la totalité comme telle. Tout le savoir
et toute I'ignorance ; une intensité infinie d’intelligence et
de bétise, accessible en un seul clic. L’Aleph et son double.

De la a dire qu'Internet redonne une chance — d’'une
maniere tout a fait différente et qu’il reste a construire — au
vieux projet romantique de présenter, dans un livre de
poésie, la vérité sur le réel, il y a bien stir un pas.

Franchissons-le.
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LE CHATEAU QUI FLOTTAIT, 13

poéme héroi-comique
Laurent Albarracin
6. Le dragon

Le leucocrotte était d'un aspect terrifiant.

Il tenait de multiples monstres a la fois

Et se dressait, affreux, devant nous, nous défiant,
Au point qu’en nos yeux méme nous n’avions plus foi.
1205 Impossible de dire a quoi il ressemblait.
Un corps de serpent ou bien était-ce d’un lion,
Des ailes de corbeau, des pattes de poulet,

La téte du blaireau et du putois le fion.

Mais d’anales glandes aussi dans les naseaux
1210 Rendent son souffle mortel a plus de dix metres.
Le mélange d’'un crocodile et d’un oiseau

Dont les caractéres, aberrants, s’enchevétrent.

Sa téte est surmontée de plusieurs appendices :
La créte du coq et les cornes du zébu,

1215 Laramure du cerf, l'aigrette de l'ibis,

Le haut de son crane est un houppier d’attributs.
Son poitrail a 'ampleur de celui du gorille.

Il a larriere-train d’un gros rhinocéros

Et des griffes longues autant que des faucilles.
1220 Il compose a plusieurs un animal féroce.
Son cou a mi-chemin de celui du héron
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Et de celui du taureau parait un ressort

Spiralé dont les anneaux disposés en ronds

Sont préts a se détendre et se jeter dehors.

1225 Sa queue longue et bifide darde de la croupe,
Elle est visqueuse et dans ’'abdomen rétractile.
Et pourtant elle est aussi fournie qu’une toupe
De crins luisants sortant du ventre du reptile.
L’une des pattes se conclut par un sabot

1230 Fendu, 'autre par trois doigts diablement griffus.
Tout le laid qu’il y a sera toujours plus beau

Que ce monstre dont I'étre est a jamais confus.
La gueule immense est un ramassis d’agressions,
Ne fiit-ce, s’il fallait, que pour ’entendement.
1235 Un fouillis de lames forme sa dentition,
Toutes acérées et pointues extrémement.

Les canines de l'ours, les gres du sanglier,

Les dents du requin font sa vofite palatale
Semblable a un plafond ot un lustre guerrier
1240 Illumine d’éclats la cavité buccale.

Quelle terreur n’est pas de nature divine ?

La laideur et le beau pareillement fascinent

Et croisent le fer a I'intérieur de la béte.

Si l'on pouvait les fondre ils auraient cette téte.
1245 Le mixte des deux dans cette gueule jaillit
Par 'abondant moyen d’une horrible miction.
Mis en présence du sacré on défaillit

Quand il est du beau et du laid I’hybridation.

Le haut et le bas dans la frayeur se rejoignent,
1250 Perdent la mesure, copieusement copulent.
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Quand les contraires en un tel endroit s’empoignent,
C’est alors I'enfer qui au milieu d’eux pullule.

Tout le corps du dragon est couvert jusqu’au cou
D’un chaos de divers téguments indistincts :

1255 Des plumes de coq et de la bourre de loup,
Des écailles de carpe et des poils de lapin.

Ses yeux — il en posséde tres exactement treize —
Que rend obscenes une absence de paupieres
Brillent au hasard dans son corps, comme des braises
1260 Ou des cceurs qui auraient I'aridité des pierres.
De la fumée lui sort sourdement des oreilles.

On s’attend a ce qu’il bondisse hors de ses gonds.
Un feu en lui ronfle et fait vibrer 'appareil.

Il va cracher le feu comme fait tout dragon.

1265 Déja il agite furieusement les ailes.

Il est pris de soubresauts, de trémulation,

Et sur nous braque un regard a moitié mortel,

Il ouvre grand sa gueule a la dévoration.

Le monstre avance et dans sa colére fulmine,

1270 Ailes déployées et rémiges en couteaux,
Gueule préte a mordre. Notre terreur culmine,

Nous raidit et nous change en atroces poteaux.

— Euh, qui a une idée ? Maintenant, tout de suite ?
Interrogea Vinclair, inquiet du mauvais tour.

1275 — Eh bien, on pourrait peut-étre prendre la fuite,

Proposa Don Cello, et rentrer dans la tour ?
Recalé, Don Cello. A la béte on n’échappe.

Si des Dieux tu veux gofiter un jour ’élixir,
Vaincre le monstre est une incontournable étape
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1280 Et il nous faut trouver un moyen de I'occire.

— J’ai une idée, émis timidement Ducos.

— Oui ? Laquelle ? Il est plus que temps, nous t’écoutons.
— Le bon boucher tranche a la jointure des os.

— Mais qu’est-ce a dire ? Que signifie ce dicton ?
1285 — Eh bien c’est tout simple : il faut passer par les vides.
— Mais de quoi parles-tu ? Quel est ce baratin !

— Attendons que le temps soit propice et limpide,
Agissons seulement au moment opportun.

— Qui alors 13, euh, pardon, hein, mais justement
1290 Il me semble y avoir une certaine urgence

Et le moment demande d’agir fermement

Si 'on veut se débarrasser de cette engeance.

— Au contraire il vaut mieux ne rien tenter ni faire
Et de tous les mouvements préférer le moindre.

1295 Le danger s’éparpille quand il prolifere.

Quand tout est a craindre il n’y a plus rien a craindre.
Ce qu’il faut est une réponse dilatoire,

Distiller cette attaque et noyer le poisson.

Le faire voguer dans un flou ondulatoire

1300 Ets’adonner ici a quelque digression.

La meilleure parade au coup que tu recois

Est de n’y préter pas une once d’attention.

C’est ainsi qu’il se perd dans les affres de soi

Et qu’on aura obtenu sa dissolution.

A suivre...
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PASTORAL (5/6)
(de la poésie comme écologie premiere)

Jean-Claude Pinson

Brouillon général

25.

« Phusis et poiésis, la nature qui crée et la langue qui crée,
ces deux figures de la sagesse antique ne forment pas, écrit
Antonio Prete (dans un essai intitulé Prosodie de la nature),
un hendiadyn [une dualité, un « un-en-deux »] mais un seul
et méme cercle. » Et le critique italien d’ajouter qu’« il existe
une contiguité, ou méme une réciprocité, entre les
pulsations de la nature vivante et le rythme des vers ».

Aux § 5-6, j'ai avancé une these assez voisine, postulant la
réalité d'un continuum entre la Nature (la phusis) et le logos
du poeme. S’agit-il 1a d'une theése métaphysique abusive,
relevant de ce que Jean-Marie Schaeffer a pu naguére
appeler une « théorie spéculative de I'art » ? Ne faut-il pas
plutot lui opposer une position sceptique (une antithese)
préférant s’en tenir, pour ce qui est du langage, a la seule
réalité humaine et considérer, avec Wittgenstein, que pour
le reste on n’en peut rien dire de solide et qu’il vaut mieux
par conséquent se taire ?
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La these, c’est son grand mérite, conduit a penser la poésie
fondamentalement comme écologie (éco-logie), comme
parole qui éclot en écho a la Nature plutot que parole
simplement humaine. Elle conduit a justifier la dimension
fonciérement « pastorale » de son chant. Cest dans le
poeme, tout particulierement, avons-nous dit, que le
sentiment d’appartenance au grand mouvement de la Vie, a
ce que Renaud Barbaras nomme son « archi-mouvement »
(celui aussi bien de I'Etre comme phusis) vient a se dire.
C’est dans son logos propre, en tant qu’il est « pastoral »,
que se fait entendre, a titre au moins d’écho, cette
dimension « musaique » essentielle, selon Agamben, au
langage, et dont le poéme, spécifiquement, singuliérement,
travaille a I'inoubli.
Adopter cette these, c’est accorder a la parole poétique une
position privilégiée, lui conférer une consanguinité
principielle avec cet archi-mouvement de la phusis dont elle
serait 'expression. En « royale » syntonie avec la Nature,
elle peut alors a bon droit étre qualifiée d’« écologie
premiere ».
L’antithése sceptique (je lui ai fait précédemment trop peu
de place) insistera au contraire sur la secondarité du poéme.
Loin de faire fond sur quelque transcendance, il se déploie,
dira-t-on, dans 'immanence infiniment diversifiée de jeux
de langage toujours eux-mémes liés a des usages et des con-
textes anthropologiques infiniment variés et circonstanciés.
Sous cet angle, on pourra soutenir, avec Wittgenstein,
comme y a insisté naguere Jean-Pierre Cometti, qu'« il n’y a
pas de spécificité de la langue poétique, mais des usages
particuliers — “poétiques”, si I'on veut — de la langue
commune ; des usages “secondaires®, différents des usages
les plus familiers ». Ainsi I’antithése conduit-elle a couper
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court a ’habituelle emphase qui souvent sacralise le langage
poétique au motif d'une prétendue exceptionnalité « sur-
humaine » qui serait sienne.

Cette polarité entre une langue poétique s’exceptant de
I’habituel ordre humain langagier et une langue qui en
détourne et caviarde « simplement » les divers usages, on la
retrouve, formulée en des termes qui sont certes d’'une autre
époque, chez Leopardi. Il distingue ainsi, en 1828,
expression et imitation. « Le poete, écrit-il dans son
Zibaldone, n’imite pas la nature, méme s’il est vrai que la
nature parle en lui et s’exprime par sa bouche. Je suis
homme qui note quand la Nature parle [allusion a une
formule de Dante], etc., telle est la vraie définition du poéte.
Ainsi le poete n’est pas imitateur d’autre chose que de lui-
méme. Lorsque I'imitation le fait véritablement sortir de lui-
méme, il ne s’agit plus véritablement de poésie, de faculté
divine, mais d’un art humain ; malgré les vers et la langue,
c’est de la prose. En tant que prose rythmée et en tant qu’art
humain, elle peut convenir et je n’ai pas I'intention de la
condamner (Zibaldone, 4372-73) ».

Ecartons un premier malentendu : I’« expression » dont il
est question ici n’a évidemment rien de subjectif. Il ne s’agit
aucunement de confession romantique, mais bien de la
diction, via la voix du poeme, de ce que nous avons tenté
d’approcher a travers 1'idée d’alogon ou encore a travers
celle de « musaique ». De méme, I'opposition que fait ici
Leopardi d'une « faculté divine » et d’'un « art humain » ne
doit pas a mon sens étre interprétée trop vite dans les
termes d'un dualisme platonicien sommaire, mais bien
davantage dans le cadre d’'une philosophie de la différence
matérialiste, comme l'est, je crois, la métaphysique
No. 15
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léopardienne. Le « divin » ne renvoie pas ici a quelque
entité transcendante, mais désigne de facon plus
immanente le furor du poete, I'enthousiasme, ’extase qui le
conduit, non pas a sortir de lui-méme, mais a sortir de
lordre humain habituel pour éprouver en lui un sentiment
de la Nature qui est d’abord sans nom, alogon. En d’autres
termes, si la poésie (la littérature) est un art humain jouant
et déjouant tous les jeux de langage, elle comporte aussi une
dimension pour laquelle jemploierais, plutot que le terme
de « divin », celui de sacré — un sacré dédivinisé, s’il est vrai
que l'age moderne signifie (et pour Leopardi bien avant
Nietzsche) la mort de Dieu.

Certes, le sacré peut sembler aujourd’hui une catégorie
obsoléte, un « mythologéme » douteux qu’il importerait
d’abord de déconstruire. Néanmoins, la sortie des sociétés
hors de la religion ne sonne pas la fin du sacré (ni méme
d’ailleurs du religieux). Le sentiment du sacré demeure un
« existential » fondamental, dés lors qu'on prend en
considération ce que Bataille nommait la « blessure
demeurée ouverte » de la vie, laquelle renvoie a la
conscience (inconsciente aussi bien) d’'un alogon qui la
tenaille et que le poeme cherche au péril de I'impossible a
dire.

La these et 'antithese que nous avons évoquées ne sont pas,
malgré les apparences, contradictoires, pour peu qu’on les
soumette a quelques ajustages et correctifs. On peut ainsi
parfaitement penser le continuum suggéré a partir d’An-
tonio Prete sous I'angle d’'une métaphysique matérialiste,
pour peu qu’on définisse celle-ci comme « négative ». Elle
prend alors la forme d’une philosophie de la différence entre
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I'étre et le connaitre, le réel et le rationnel ne pouvant
jamais parfaitement coincider (il m’est arrivé notamment de
I’écrire a propos de Ponge pour qui la matiere demeure un x
dont la réalité n’est éprouvée que négativement comme
résistance du réel au rationnel, au logos).

On ajoutera que le réel « impossible » (selon le mot de
Bataille) peut se donner (se donner en se dérobant), se
décliner sous des formes tres diverses. Il peut s’agir aussi
bien de I'étrange familiarité du réel le plus ordinaire, de cet
absurde qui transit toute existence, que de ce « musaique »,
lui-méme hors d’acces, dont le poeme se fait I’écho sans
qu’il puisse faire 'objet d’aucune connaissance. — Il n’est
présent pour nous qu’a titre de rebond « pathique » dans le
sentiment d’appartenance que le poéme a sa facon
« traduit ». Et le sentiment du manque qui en résulte est
sans doute plus particulierement le lot de nous autres
Modernes oublieux de la Muse. S’ensuit-il, comme le croit
Antonio Prete, qu'un « Liber naturalis [soit] aujourd’hui
impossible » ? « Sur quel sens ultime, sur quelle
espérance » pourrait-on, en effet, « fonder sa raison
d’étre » ? Tout au plus, ajoute Prete, est-il possible « d’en
apercevoir quelques passages, une trame ténue et inachevée
— la Nature — la dimension créaturale, le visible, ce qui vient
a 'apparence et tend vers la forme — se tient dans la poésie
comme le son dans la voix : non pas paysage, scéne, sujet,
mais essence de la langue, rythme ».

A Tantithése sceptique, on apportera ce correctif que le
brouillage et caviardage des jeux de langage ordinaires,
aussi secondaire soit-il, produisant de l'impossible
(partitif), nous confronte lui aussi, méme si c’est autrement,
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a de l'alogon, a cette part d’obscurité « premiere »,
« naturelle », qui bordure la condition humaine. « Les mots,
dans le poeme, note ainsi Guillaume Condello dans son
édito du n° 14 de Catastrophes, n’ont plus pour obligation
de renvoyer aux expériences sensibles habituelles, aux
usages conventionnels — ils font voler en éclats les regles du
jeu, ils inventent leurs propres régles. Ecrire, ou lire un
poeéme, c’est aller flotter dans la région impalpable ou le
sens n’est plus conditionné par son insertion dans une
langue particuliere, dans des usages particuliers. » Mais
lauteur d’ajouter, en guise de cran d’arrét a toute tentation
d’ubris spéculative, que si I'on « s’est arraché lentement aux
conditions — proprement humaines — qui donnent un sens
aux mots a nos expériences », cest « sans pour autant
pouvoir contempler ces conditions de l'extérieur et en
percevoir le sens ultime, formulable en mots et en théorie :
passé pour partie de I'autre c6té du sens, le poeme n’a plus
rien a nous dire. Cette montée (si ’'on veut) sur les sommets
battus par les vents du poéme n’est pas tout a fait une
élévation, encore moins une révélation : c’est 'expérience de
la limite, la bordure du sens qui entoure le monde et dessine
les contours de la condition humaine — une expérience
muette, par définition ».

26.

Parce que notre condition est double, parce qu’il nous échoit
non seulement d’étre par l'archi-événement du langage
séparés de l'archi-mouvement de la Nature, détournés de
I’Ouvert, mais également, par le poeéme, rappelés a la réalité
a-logique de cet archi-mouvement, la poésie, jeu de langage
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certes secondaire, est aussi bien écologie premiere, pulsion
en direction de cet introuvable « musaique » auquel elle se
voit par le sentiment d’appartenance a la phusis convoquée,
malgré tout (malgré l'arraisonnement et l'effacement
toujours plus accentués de Gaia auxquels une modernité
capitaliste et prédatrice s’est acharnée avec toujours plus
d’avidité).

Si 'on veut bien admettre cette dualité de notre condition
langagiére, partagée entre « faculté divine » et « art
humain » qu’évoque Leopardi, on comprend alors pourquoi
perdure tout au long de lhistoire de la poésie (de la,
littérature) cette constante qui voit s’affronter et s’enlacer
sans fin ces deux registres et modalités du poétique
apparemment adverses que sont celui du « pastoral » et
celui du « carnavalesque ». Le premier témoigne d’'un désir
rémanent de ressourcement « musaique », tandis que le
second s’emploie a subvertir les jeux de langage en usage au
moyen dun caviardage « secondaire », d'une rage de
I'expression carnavalesque. Telle est notamment, on I'a
évoqué trop rapidement, la poétique de Christian Prigent.

2.

Si le carnavalesque a beaucoup a voir avec lironie, le
registre « pastoral » est lui étroitement solidaire du lyrisme
et d’'une poétique de laffirmation (de la louange). Du
premier (le lyrisme), la modernité poétique, depuis au
moins Rimbaud (« Point de cantiques »), a procédé a la plus
sévere critique, légitime et salubre pour autant qu’elle
invitait a se défaire de 'effusion et du pathos hérités de la
vulgate romantique. Mais la critique conduisait aussi, dans
No. 15
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la foulée, a vouloir tenir a distance la musique et le chant.
Certains, a 'instar ’Emmanuel Hocquard, n’ont ainsi pas
hésité a faire de la « démusicalisation » un impératif
essentiel : « En poésie, écrit 'auteur de Ma haie, une bonne
cure d’amaigrissement musical s’impose : déchanter,
désenchanter, rompre le charme. » Bonnefoy lui-méme, s’il
ne refuse certes pas la musique, voit toutefois dans le
lyrisme bien plus que le seul danger de cette emphase des
affects si souvent reprochée au Romantisme. C’est
Porphisme dont il témoigne qui fait selon lui, pour le poéte
moderne, difficulté. Car si la « musique des sphéres » est
inexistante, vaine est alors la prétention du poete lyrique a
la rejoindre en s’élevant au-dessus de la prose dis-
harmonieuse du monde. C’est en ce sens que le lyrisme est,
pour l'auteur de Douve, « justement soupconnable » : il
entretient le réve mensonger d'un monde que suffirait a
réconcilier « la grace de quelque surcroit d’harmonie ».

Mais affirmer le lien de la musique a la poésie, la présence
d’'une dimension musicale dans le poeme, ne conduit pas
nécessairement a soutenir I'idée métaphysique d’une
« musique des sphéres ». Une approche matérialiste, par
« en bas », la encore est possible. Non seulement la zoo-
musicologie et I’éthologie nous invitent a reconnaitre les
bases biologiques de la musique, mais le continuum qui
relie le chant des diverses especes animales et le chant
propre aux sociétés humaines doit étre étendu a tous les
sons d’'un biotope. Telle est la these du moins que soutient
le compositeur Francois-Bernard Mache, quand il écrit
(dans son livre Musique—Mythe—Nature) que « partout,
consciemment ou non, les musiques trahissent leurs
attaches avec les sons du biotope » (ainsi les rythmes du

Février 2019



CATASTROPHES

cheval fournissent-ils des schémes musicaux et prosodiques
qu'on peut retrouver comme autant d’invariants présents
dans des cultures trés diverses). Ce qui signifie qu’il n'y a
pas lieu d’élever je ne sais quelle muraille de Chine entre
Nature et musique — et pas davantage entre parole et
musique (comme I’a bien vu Rousseau).

Il devient alors possible d’admettre que la poésie, pour
autant qu’elle est « pastorale », pour autant qu’elle se fait
I’écho d’un sentiment d’appartenance au grand mouvement
de la phusis, fait entendre, non pas quelque transcendante
« musique des spheres », mais se déploie comme tentative
(certes toujours plus ou moins brisée) d’'un chant ascendant,
élévatoire, célébratoire (hymnique) ; chant tourné en
direction de cet élément « musaique » dont n’ont que faire
les jeux de langage ordinaires (du moins quand ils se
réduisent au « bavardage », a cette « mauvaise » musique
dont Agamben affirme qu’elle n’a cessé d’envahir nos
sociétés), sans toutefois que le poeme puisse faire autre
chose qu’en suggérer la présence toujours dérobée.

28.

Etrange époque que la notre : jusqu’a la trés récente prise de
conscience de la gravité de la crise écologique, elle s’est
bercée d’illusions. Optimiste cigale, elle s’est laissée
endormir par la propagande consumériste d’'un capitalisme
toujours plus rapace qui a tous promettait douceurs a gogo
et en tous genres. Mais en méme temps, no future, elle n’y
croyait pas vraiment, et l'esprit d’ironie et de dérision
nihiliste manifestait son emprise tandis que s’étendait
I’empire des médias.
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A la séduction de la négation et du sombre, la littérature n’a
pas manqué de céder. Dominée par le roman, genre
ironique par excellence, elle a dans une tres large mesure
épousé cette pente de la négation (Cervantes déja ne
mangque aucune occasion de se gausser des pastorales et de
I’Age d’or dont illusoirement elles s’enivrent).
Certes, la littérature n’a pas a justifier le monde et ses
horreurs et pas davantage a inventer des théodicées
édulcorant le « scandale » de la mort. Au contraire, elle a un
devoir d’inquiétude et de protestation. Elle doit, comme le
voulait Kafka, prendre en charge, « faire », le « négatif ». Et
c’est pourquoi on sait gré a des prosateurs et « poétes
d’histoires » comme Bataille, Beckett ou encore Thomas
Bernhard, ne pas nous raconter d’histoire, de dénuder
jusqu’a la corde l'insignifiance, la nullité de notre condition.
Fonciérement « indialectique », la littérature, choisissant le
parti de Bataille plutot que celui du Sage kojévien, demeure
résolument dans la non-réconciliation.
Cependant, attachée ainsi a faire le négatif, elle perdait, en
méme temps que le genre de I’hymne, le sens de
Paffirmation, de l’approbation, de la louange. Et Gracq
n’avait sans doute pas tort de voir dans la prédilection de la
littérature du XXeme siecle pour I’exploration des moindres
recoins du négatif, dans sa propension au « sentiment du
non », une des raisons majeures du « dépérissement lent et
continu de la poésie » — une poésie qui, dans la foulée de
Mallarmé écrivant « des résonances du néant », n’a cessé
elle-méme d’en rajouter sur ’'absence et le vide, le néant.
Admettons qu’il faille, pour que lyrisme il y ait, une
dimension de musique et de chant dans le poeme ; qu’il
faille au « peuple » un vers « énigmatique-maternel », une
« prosodie dynamique » ; qu’il ait désir, sans toujours qu’il
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le sache, du chant « musaique » du poéme. Mais comment
renouer avec le lyrisme ainsi défini, comment le mettre en
ceuvre, si rien, dans un monde enlaidi et dévasté, ne mérite
plus d’étre admiré, loué, chanté ? Si, en méme temps que les
arbres, les foréts et les haies, on a dans ce monde
désenchanté, arasé toute velléité de s’émouvoir des beautés
de la nature et tout sens de sa grandeur ? Si I’hymne,
désormais « brisé » (selon le mot d’Agamben), n’a plus de
raison d’étre, plus d’objet a célébrer ?

Avec la Modernité (celle qui se traduit par la pleine
affirmation de 'age industriel), le sentiment du beau a été
I’'objet d’'un double déplacement. D’une part, il a connu, lui
aussi, I’exode rural ; se transporte, pour une part du moins,
des campagnes vers les villes. Sous la rubrique de la
« mode », Baudelaire s’en est fait le chantre, invoquant une
Muse qu’il appelle « citadine ». La beauté n’est plus du c6té
de la Nature ; elle est du c6té de 'art — de I’art compris en
son sens le plus large, comme artifice qui ajoute ses ceuvres
a une nature toujours davantage domestiquée, arraisonnée,
exploitée. La philosophie de Hegel avait offert de cette
mutation, quelques décennies plus tot, la parfaite matrice
logique. Au tout début de ses Lecons sur lesthétique,
renversant 'opinion dominante qui nous conduit a parler,
« dans la vie courante, d’'un beau ciel, d'un bel arbre, d’'un
homme beau, d’'une belle démonstration, d’une belle
couleur, etc. », le philosophe affirme en effet sans ambages
la supériorité du beau artistique sur le beau naturel, parce
que le premier, argue-t-il, « participe de l'esprit, et, par
conséquent de la vérité ». Or, « le spirituel seul est vrai ».
Dans la dialectique hégélienne en effet, dans son schéma
christique, c’est seulement avec la négation de la négation
que le vrai peut advenir, quand, « niant » la Nature qu’il a
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posé dans I'Etre, le Logos divin (le Verbe), s’étant incarné,
se reconquiert sous la forme de ces productions supérieures
de I'Esprit que sont, successivement, I’art, la religion et la
philosophie. Dans ce processus, les réalités naturelles ont le
statut de formes inférieures, inabouties, inérudites (non
encore labourées, « cultivées » par les divers savoirs et
techniques).

L’autre déplacement s’opere dans le champ plus circonscrit
de l'art. Banni du contenu extérieur, le beau trouve
désormais refuge dans le médium artistique lui-méme (le
beau, disait déja Kant, n’est pas la représentation d’une
belle chose mais la belle représentaion dune chose). De
I'espace immanent de l’ceuvre, l'artiste, a linstar dun
Kandinsky en quéte d'une « nécessité intérieure », fait le
lieu d’'une épiphanie formelle du « spirituel », de I'absolu.
Faute de trouver dans la plage démocratique le moindre
lointain, le poete, de son c6té, se tourne vers 'ultime mirage
de la page (la plage démocratique et la page mallarméenne,
notons-le au passage, naissent a peu pres a la méme
époque). Rompant avec l'esthétique de la mimésis, la
démarche moderniste, telle que du moins Greenberg a pu la
théoriser, considere que seul le médium peut désormais étre
pour l'art source d’inspiration. La source de la beauté (celle
aussi du « grand art ») ne peut étre qu’endogene. Non sans,
souvent, ce supplément spéculatif ou plus ou moins
mystique qui conduit a substituer, a la catégorie du beau,
celle du sublime, la rupture avec l'esthétique de la
représentation ouvrant la voie, supposément, a la possible
survenue, dans la défaillance méme de la représentation, de
quelque chose comme un imprésentable.
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29.

Mais ce mouvement d’exode rural de la beauté n’est pas
sans contrepoint. En particulier, I’entrée dans 1’age
industriel ne signifie pas, pour la peinture encore figurative,
I’allégeance a la Muse citadine chere a Baudelaire. La pleine
affirmation, au XIXeme siéecle, du genre de la peinture de
paysage se traduit au contraire par la recherche de motifs ou
se donnent a voir, aux confins de la ville ou dans ses
interstices, les beautés survivantes d’'une nature encore
pastorale. Tel est le sens notamment de la montée en
puissance de l'impressionnisme (et avant lui de Corot,
grand amateur de paysages idylliques).

Il y a cependant, a ce mouvement de contre-exode, de
notables exceptions. Singuliere (mais aussi plus tardive) est
notamment l’ceuvre du néo-impressionniste Maximilien
Luce (1858-1941). Lui n’hésite pas a peindre les paysages et
scenes des contrées industrielles, par exemple le « pays
noir » et les hauts-fourneaux de Charleroi. Ce qui ne
I’empéche pas de faire droit également a ces lieux encore
bucoliques ou la classe ouvriere a coutume de venir se
détendre et jouir un trop bref instant d'une promesse de
luxe accessible a tous, communal. Il peint ainsi les bords de
Seine a Rolleboise ot il aime faire retraite. Les scénes ainsi
représentées (scenes de baignade souvent) disent, a I'age
industriel, quelque chose d’équivalent aux scenes pastorales
de la peinture classique. Elles disent I’aspiration a un autre
état de la société et a un autre rapport avec la nature. Ce
sont cependant, chez Maximilien Luce, non des scenes
bucoliques artificielles (avec bergers et bergeres de
fantaisie), mais des sceénes de la vie quotidienne avec des
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gens ordinaires. Militant anarchiste, Luce était des plus
attentif a la condition des hommes du peuple, qu’il
représente souvent affrontés aux plus dures réalités du
travail industriel. Mais il est aussi un peintre qui s’affranchit
des dogmes esthétiques de son temps en cherchant a
réinventer la peinture d’histoire. Profondément marqué,
alors qu’il était encore enfant, par les massacres commis par
les Versaillais lors de la Semaine sanglante, au terme de la
Commune de Paris, il a ainsi a plusieurs reprises représenté
lexécution d’Eugene Varlin, un des acteurs majeurs de la
Commune.

30.

La beauté, y compris la beauté naturelle, on I’a, apres Kant,
suffisamment répété, est affaire de jugement subjectif
(quand bien méme il contient une « prétention » a
I'universalité) et ses canons soumis a toutes sortes de
variations historiques et culturelles. Le genre du paysage n'y
échappe évidemment pas. Dans cette optique, parler de
« mort du paysage » n’a de sens que relatif. Avec 'age
industriel, ce qui meurt, ce n’est que le paysage
« traditionnel » et les chromos qui I'accompagnent. Certes,
écrit ainsi Alain Roger (dans son Court traité du paysage),
bien des paysages « traditionnels » ont été in situ détériorés
ou détruits par « nos agressions et notre incurie » (« abords
de nos villes, « zones industrielles saturées de panneaux
publicitaires [...], banlieues sinistres, “mitage®, “rurba-
nisation®, litanie habiutuelle »). Mais si, au lieu de rester
« dans le méme dénuement perceptif (esthétique) qu'un
homme homme du XVIIe face a la mer et la montagne »,
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nous savons nous forger de nouveaux « schemes de
visions », alors nous échapperons a la « déréliction in visu »
et a la nostalgie qui en découle et nous saurons aimer, par
exemple, « la puissance paysagere d’'une autoroute ». Et
l'auteur d’affirmer sa conviction que « loin de s’appauvrir,
notre vision paysagere ne cesse de s’enrichir ».

Vision, a mon sens, quelque peu idyllique. On peut en effet
se demander si le regard de notre époque n’a pas été
profondément gangrené plutét par cette « mocheté » qui
partout prolifere avec l'arrivée de la société de consom-
mation. Rien d'une certaine facon n’aura, au XXe siecle,
échappé a ce devenir-moche, pas méme la mort : « le
monde moderne, écrivait déja Péguy, a réussi a avilir ce qu’il
y a peut-étre de plus difficile a avilir au monde, parce que
c’est quelque chose qui a en soi, comme dans sa texture, une
sorte particuliere de dignité, comme une incapacité
singuliere a étre avili : il avilit la mort. » Il suffit, pour s’en
convaincre, de jeter un ceil sur ces désespérants
funérariums qui aujourd’hui fleurissent au milieu des zones
commerciales. Et ils sont d’autant plus emblématiques de la
mocheté contemporaine qu’ils témoignent d’'une dimension
essentielle a ce que Philippe Forest appelle notre « société
de consolation » : sa pitoyable volonté de tout présenter
sous un emballage cosmétique.

Mais surtout, ce dont il s’agit, avec le XXeme siecle, c’est de
beaucoup plus que d’'une simple détérioration dun paysage
percu (depuis la ville le plus souvent) comme beau parce
que bucolique. Ce qui est plus profondément en cause, dans
la crise du beau naturel, c’est la fin d'un monde, 'extinction
d’une civilisation agricole qui commence au néolithique
pour finir dans les années 50-70 (la thématique est
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essentielle a la prose d'un Pierre Bergounioux). Avec sa
destruction, vient la mort d'une forme de vie, d'une facon
agro-pastorale d’habiter le monde, et celle de la beauté
propre qu’elle pouvait receler indépendamment de la misere
qui en était souvent le lot.

C’est dans le prolongement de cette destruction que vient
s’inscrire la mort aussi de cette société « paléo-industrielle »
ou la classe ouvriere était encore par bien des coOtés
paysanne, classe dont Pasolini voit les valeurs et la beauté
propres étre détruites (« les villes et les hommes [...]
avaient un caractere profond et beau », « les villages étaient
encore intacts, sur de verts plateaux, ou sur les sommets de
vieilles collines, ou des deux cotés de petits cours d’eau »,
« aujourd’hui tout est hideux »). Tandis que commencent
avec la pollution a disparaitre les lucioles, s’affirme un
pouvoir des mass media et de la société de consommation
qui enlaidit un peuple italien gangréné par ce qui constitue
pour le poéte une « nouvelle forme de fascisme ». « Je
donnerais toute la Montedison [...] pour une luciole », écrit
Pasolini en 1975, dans un article fameux repris dans ses
Ecrits corsaires. Sous la lumiére « totalitaire » du « néo-
capitalisme télévisuel », comme lI’appelle encore Pasolini,
c’est a peine si peuvent encore danser, par intermittences,
les « corps lyriques » des jeunes gens, ces lucioles en
lesquelles s’incarnent pour Pasolini I’esprit du peuple et sa
résistance au biopouvoir de ce fascisme d’'un nouveau genre.
Au bout du compte, les lucioles de « I’esprit populaire », les
contre-pouvoirs qu’elles pouvaient constituer, finissent elles
aussi, par s’évanouir. Sévere diagnostic donc d’'un désastre
sans recours, qui conduit le poéete a « abjurer » — en quelque
sorte « suicider », écrit Didi-Huberman - son propre
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« amour du peuple ». Ce diagnostic « apocalyptique », Didi-
Huberman cherche pour sa part (dans Survivance des
lucioles) a I'invalider, en discutant les theses de ceux qui ont
pu en fournir les assises philosophiques, a savoir Walter
Benjamin et, dans son prolongement, Giorgio Agamben.
Au-dela, au lieu de « se contenter de décrire le non de la
lumiere qui nous aveugle », il s’agit pour Didi-Huberman de
redonner crédit a ce qu’Ernst Bloch appelait le « principe
espérance » — il s’agit d’« organiser le pessimisme », en
fourbissant comme autant d’armes des raisons de « dire
oul » et étre ainsi en mesure de « libérer des constellations
riches d’avenir ».

31.

Reprenant un propos du paysagiste Michel Corajoud, Alain
Roger soulignait a juste titre que la notion de paysage
n’existe pas vraiment pour le paysan ; qu’il n'y a pas de
« connivence obligatoire entre paysage et paysan ». Ce qui
évidemment ne signifie pas que ce méme paysan soit
insensible a la beauté de la Nature. Simplement, pour qui
travaille la terre, les beautés de la campagne ne sont pas
objet de contemplation (ou ne le sont qu’a la marge). Elles
ne relevent pas d’'un jugement esthétique (avec la mise a
distance qu’il suppose de son objet), mais d’une
appartenance a un lieu et a un monde, d’'une habitation de
ce monde, de l'ethos qui lui est lié. Le beau est des lors
emmeélé a cet ethos, indissociable d'une maniere de sentir et
de vivre et des valeurs qui sont les siennes (de ce qu’il
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considere comme juste et vrai). Il est en ce sens « éthique »
avant d’étre esthétique. Ou plutot il est esth/éthique.

Or quand le monde agro-pastoral vient a étre détruit, cette
forme de vie et ses valeurs, sa facon de sentir et de vivre la
Nature, sont elles aussi vouées a la destruction. Cest la
tragédie que constitue ce bouleversement que narre et
décrit, sans pathos, de livre en livre, I’ceuvre de Jean-Loup
Trassard. Avec le remembrement, notamment, vient la
disparition des haies et celle des chevaux.

Mais surtout « c’est plus profondément, écrit Florent
Hélesbeux dans le livre majeur qu’il consacre a Trassard
(Jean-Loup Trassard ou le paysage empéché), une
possibilité de “sentir et penser® qui est atteinte ». Vient a
sombrer un rapport a la Nature ou le plaisir esthétique
procédait d'une appartenance ressentie de facon multiforme
a la Terre et a la phusis, a ras du sol, au plus pres d’'un vécu
« naif ». La « sortie hors d’une civilisation agricole vieille de
dix mille ans » signifie la perte d'un sentiment de la beauté
naturelle encapsulé dans la réalité de gestes et pratiques
ancestraux. Se substitue a lui un rapport « sentimental »,
médiatisé toujours plus par des modalités et canons
esthétiques qui sont ceux d’'une modernité ou I’arraison-
nement de 'espace rural est aussi bien technique (in situ)
qu’esthétique (in visu). Cest au passé, sur un mode
élégiaque, que Vincent Loiseau, le personnage de L’homme
des haies (un roman de Trassard), évoque les plaisirs
inhérents a un mode de vie paysan, a une civilisation agro-
pastorale envoyée ad patres par 'arrivée d'une agriculture
industrielle toute—puissante : « ¢a me plaisait d’écouter les
pas des juments, les traits qui grincent, le brabant dans la
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terre, rien qu’aux bruits on connait si tout va comme il
faut. » Jean-Loup Trassard cependant, Florent Hélesbeux le
souligne a juste titre, « ne s’installe pas dans la déplo-
ration ». Il n’acquiesce pas davantage au bouleversement
qu’il décrit. Il se contente de constater le désastre ; et sans
doute cette facon de ne pas épiloguer, d’en rester au silence,
vaut-elle condamnation sans appel.

32.

S’il y a (s’il y a eu) une beauté propre des modes de vie liés a
cette civilisation agricole qui disparait a partir des années
50, Trassard jamais n’emploie (du moins a ma connais-
sance) le terme lui-méme, trop générique et abstrait sans
doute a ses yeux. Si cette beauté est cependant suggérée
dans ses proses, c’est comme en creux, en silence. L’écriture
en quelque sorte au ras du sol de 'auteur n’admet guere le
recul contemplatif quimplique le sentiment du beau propre
a lart. Cela pourtant n’empéche pas, pour le lecteur,
d’éprouver un permanent sentiment de présence a une
beauté de la nature constamment au travail dans les
méandres de I’écriture en méme temps qu’elle hante les
divers aspects de la vie campagnarde, de sa réalité
prosaique. Rétablir dans ses droits I'idée d’un beau naturel
impliquerait ici qu’on en désolidarise le concept de la sphere
esthétique et artistique — qu’on le dés-esthétise et dés-
artifie pour mieux le re-naturaliser et le re-pastoraliser.

C’est ce que s’emploie a faire, selon moi, I'ceuvre de Philippe
Jaccottet. Emblématique est, sous cet angle, la prose
intitulée « Blason vert et blanc » qu’on trouve dans Cahier
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de verdure (1990). Emblématique d’abord parce que le
poete y revendique le mot méme de beauté, a rebours de la
doxa du temps. Apercevant, en avril, « au retour d’'une
longue marche, a travers la portiere embuée d’une voiture »,
un « petit verger de cognassiers » en fleurs , il se fait a lui-
méme cette remarque que « rien n’est plus beau, quand il
fleurit, que cet arbre-la ». Et d’ajouter aussit6t : « Il parait
qu'on n’a plus le droit d’employer le mot beauté. Cest vrai
quiil est terriblement usé. Je connais bien la chose
pourtant. »

La « connaissance » dont il s’agit ici n’a évidemment rien
d’'un savoir érudit (flt-ce celui du botaniste). Ce dont il
s’agit, c’est de la certitude d’'un sentiment indissociable de
Iexpérience existentielle la plus « naive » (au sens de
Schiller), la plus « immédiate » (le mot est cher a Jaccottet),
la « chose » étant « instinctivement ressentie » comme

belle.

Emblématique ensuite en ce que ce sentiment ne procede
pas d’'une contemplation esthétique (face par exemple a un
paysage), mais d’'un acces soudain offert (quasi-offert serait
sans doute plus juste), le temps d’un instant, a ce qu’il y a de
plus secret et de plus intime dans la Nature, a savoir sa
puissance d’étre, ou plutot d’éclosion ; laquelle puissance
« physique » nous touche en ce que notre propre conatus a
de plus intime et de plus enfoui. En d’autres termes, ce dont
le poéte ici fait l'expérience (ce a quoi il se « laisse
prendre »), c’est celle de 'humaine appartenance a la
phusis, a son archi-mouvement, par-dela la séparation
qu’'introduit I'archi-événement du langage.
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Emblématique enfin, le texte l'est également en ce qu’il
redonne un sens (un sens actuel) a l'idylle. Car il ne s’agit
pas d’une élégie regrettant un Age d’or qui n’est
plus (« Sous ces branches-la, dans cette ombre, il n’y avait
pas de place pour la mélancolie »). L’« enchantement » de
ce verger de cognassiers en fleurs est un enchantement
actuel ; il « existe, il se produit encore, méme dans ce qui
peut sembler la période a plus implacable de notre
histoire ». C’est au présent qu’il est la « demeure parfaite »,
et « le blason des noces rustiques et des fétes de printemps,
une musique de chalumeaux et de petits tambours encore
assourdis par un reste de brume » (difficile ici de ne pas
songer a quelque écho de ces « fétes naives de la jeunesse »
qu’évoque Nerval dans Sylvie).

Cependant, demandera-t-on, que vaut une telle idylle, si elle
n’est qu’insulaire et bient6t promise a l’engloutissement ?
Peut-on se contenter de paisibles retraites loin des fureurs
du monde et créer (pour qui, pour quelques-uns, pour
tous ?) ce que Deleuze appelait (dans Pourparlers) des
« vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour
échapper au contréle » et (ajouterons-nous) aux périls qui
de partout nous cernent ? Il n’y aura pas, c’est ’évidence, de
Walden pour tous.

Et néanmoins (Et, néanmoins, ce n’est évidemment pas un
hasard, est le titre d’'un livre de Philippe Jaccottet), il
importe de brandir encore le drapeau de I’Arcadie perdue,
de sa « vérité verte ». C’est ce que semble vouloir dire du
moins Jaccottet quand il demande : « Le triomphe de Flore
est-il moins réel que sa déroute, ou seulement plus bref ?
C’est un char qui s’avance sur un chemin, orné de chants et
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de rires, et que I'on ne peut empécher de disparaitre a
langle du bois ; on y est monté soi-méme, tel déja lointain
jour d’été. Parce qu’il ne s’arréte pas, parce que la féte prend
fin, parce que musiciens et danseurs, tot ou tard, cesseront
de jouer et de danser, faut-il en refuser les dons, en bafouer
la grace ? »

Une idylle au présent, malgré tout, c’est ce qu'on peut
trouver déja chez Nerval. Alors que 1’élégie 'emporte dans
Sylvie, le début d’Octavie offre une scéne qui a toutes les
apprences d’une telle idylle, « non régressive », faite,
comme dit Schiller, non pour « pour ramener ’'homme en
Arcadie, car ce n’est plus possible, mais pour le conduire
aux Champs-Elysées ». « Tous les matins, j'allais prendre
les bains de mer au Chateau-Vert, et japercevais de loin les
iles riantes du golfe... », ainsi commence le récit. Et la
séquence (un simple alinéa) se clot par un geste aussi
énigmatique que simple, celui qui voit I’héroine, « fille des
eaux », Néréide, messagére peut-étre d’Isis, offrir au
narrateur-nageur un poisson qu’elle tient dans « ses
blanches mains ». Pour peu qu'on en isole la parenthese
heureuse du contexte (le choléra regne a Marseille) et du
reste de I'histoire, c’est bien un petit tableau (tel est le sens
étymologique du mot « idylle) tout empreint de sérénité et
de bonheur sensuel, d’harmonie des corps et du lieu, que
nous propose Nerval. Idylle antique, la scéne peut faire
penser au tableau de Chirico intitulé « Triton et la Néréide »
(1909). Mais, idylle moderne, elle regarde aussi en avant,
pour autant qu’elle anticipe une pratique hédoniste du bain
de mer que l'invention de la plage, au XIXeme siecle, va
rendre peu a peu populaire. Pratique renouvelant le
scénario pastoral, et destinée également a devenir un
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ingrédient essentiel de ce luxe communal, accessible a tous,
que les artistes de la Commune de Paris ont voulu mettre a
l'ordre du jour (j'y reviendrai le mois prochain, dans 'ultime
épisode de ce feuilleton).

Un pas supplémentaire peut-il étre franchi du coté de
l'affirmation, de la célébration du grand et du beau (de ce
qui pourrait encore étre déclaré tel) ? Un pas qui conduirait
de Tidylle « progressive » jusqu’a la franche célébration
hymnique ?

C’est en tout cas ce pas qu’a décidé avec audace de franchir,
de longue date, un poete comme Jean-Paul Michel. Pour
I’essentiel, ses poémes peuvent en effet étre définis comme
des hymnes a la beauté, a la « munificence de I'étre », a la
brilure tragique d’exister, a la féte que devrait étre vivre. Et
il le fait a contre-courant de ’époque ; a contre-courant de
ce qu’il nomme son « nihilisme ». Car lui aussi, comme
Jaccottet (quoique trés différemment), est un poéte post-
holderlinien : « le texte-Holderlin », écrit-il, est « 1’étalon
vivant de tout mérite poétique encore possible » et
Holderlin I'exemple a suivre de « la premiere pensée
moderne vraiment affirmative — jamais mordue par
I'ironie ».

Nécessairement, une poétique de I'affirmation ne peut que
retrouver le chemin de ’hymne : a « I’éblouissant éclat de ce
qui est » doit répondre un « signe juste ». L’hymne est par
excellence un chant affirmatif, approbateur. Chant de
louange, il a d’abord valeur, rappelle Agamben, d’offrande
(nourriture ou paroles offertes a un dieu). Il est trés
significatif que « Défends-toi, beauté violente ! » (titre sous

No. 15 19/ 90

L’ALEPH ET SON DOUBLE

lequel Jean-Paul Michel regroupe ses poemes de années
1985 a 2000) s’ouvre par un poeme intitulé « Ex-voto »,
c’est-a-dire par une offrande. Non a un dieu, mais a diverses
réalités, entités majusculées ou personnes, qui méritent
quon les célebre. Le poéme empruntera donc de facon
privilégiée la forme du « dépot votif » et c’est bien, plus
généralement, le ton de ’'hymne comme chant affirmatif qui
prévaut dans la poésie de 'auteur, comme réponse a ce don
(cette chance) qu’est le monde et le fait d’y étre : « tout, du
monde, est don — splendeur terrible et don ».

Sans doute Jean-Paul Michel n’est-il pas un poete
« pastoral » a la facon de Jaccottet. Ce n’est pas exactement
Gaia qu’il célebre ni les beautés de la nature. La beauté qu’il
invoque n’est pas non plus tout a fait cette beauté moderne,
urbaine, si essentielle au lyrisme baudelairien, mais
davantage une beauté qu’'on peut dire « ontologique ». La
poésie, pour Jean-Paul Michel, doit se situer a un autre
niveau que celui de la mode ou de I'Histoire (fiit-elle la
grande). Elle se justifie au regard d’une tout autre grandeur,
d’ordre ontologique cette-la. La considération de l'éter-
nullit¢ du monde, de son radical non-sens n’annule pas
Iambition, immémoriale, de célébrer le Grand Tout de
Pétre, la Nature (au sens de Spinoza). Ce paradoxe, on le
trouve déja dans la poésie de Leopardi. Un autre poete
italien, Mario Luzi, évoquant auteur de I'Infinito, rapporte
cette ambition a « un grumeau de désirs désespérément
vivant, un noyau vital qui résiste a la loi de dévalorisation ».
Qu’est-ce que ce noyau vital ? Notre appartenance,
toujours, a la Nature, a la vie comme Désir, a cet « archi-
mouvement » de la Vie dont nous avons parlé. Le
mouvement désirant de I'existence, I'imprescriptible élan de
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son conatus, continue ainsi d’en appeler a 'hymne et au
chant — de vouloir un cantique, quand bien méme le
destinataire en est plus qu'improbable et incertain I'objet. Il
ne s’agit pas d’approuver le cours du monde, de porter sur
I’état des choses un regard lénifiant ; il s’agit, au plan
ontologique, de rejoindre et saluer (sauver tout aussi bien)
ce qui témoigne dans le monde d’une incessante surrection
d’étre.

Pour Jean-Paul Michel en effet, il n’y a pas davantage de fin
de l'ontologie qu’il n’y a de « fin de I'Histoire ». Contre
Hegel et le Savoir absolu, a rebours de la supposée
équivalence (advenante-advenue) du réel et du rationnel, il
choisit Bataille et « 'impossible » d’'un réel soustrayant sans
cesse sa part maudite aux prises de I’entendement. C’est a
cette condition ontologique d’une philosophie de la
différence anti-hégélienne que la poésie est possible. C’est la
qu’est la « chance » de la poésie, la condition de possibilité
de sa relance incessante. Jean-Paul Michel le dit sans
ambages : « Pourquoi y a-t-il de I'art ? Parce qu’il y a de
I'impossible ». C’est I'Etre lui-méme, comme « impossible »
du réel, comme « infini réel résistant », qu’il s’agira de
célébrer. Non comme abstraction, mais selon son apparaitre
toujours imprévisible, son éclat indéductible, sa « splendeur
hors tout sens », celle du monde en « son incessant
surgissement coloré ». Autrement dit comme « Beauté
violente », « sublime Beauté du monde donné ». Violente,
ou sauvage aussi bien, car la beauté dont il s’agit n’est pas
construite comme le veut jusqu'a plus soif 'axiome des
sciences humaines. C’est justement parce qu’elle I'a pensée
telle, 'a réduite au rang de simple produit humain, trop
humain, de telle ou telle époque ou culture, que la
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Modernité s’est empressée de déconstruire la beauté, de la
profaner. Surgissant au contraire depuis cet « impossible »
du « grand Réel » (de son « feu »), la beauté se donne en
une indépassable dérobade qui est l'indice du sacré
immanent dont elle procede. En réponse, elle appelle les
noms justes qui pourront, non pas s’en emparer, mais, la
disant, la sauver, la sacrer.

Nulle fin de la poésie donc dés lors qu’elle affronte cette
« part tragique » de la réalité et de 'existence, leur non-
sens que « rien ne peut “dialectiser”, “dépasser® ni
“résoudre“». Nulle fin de I'hymne dés lors que la béance du
négatif et le non-sens de I'Etre n’annulent pas la présence,
lPomniprésence de la beauté, « la stupéfiante beauté de la
moindre réalité sensible ».

A suivre...
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ROUTE PERDUE (5/5)

Guillaume Artous-Bouvet

1:38:20
Une dans cuivre, voix : froisse nuit commencante, qui
marge. Moins que chromes, cadrant, quant a ciel (rapture
d’ambre verte, ou s’applique une soie circonstante
intissue). Oreille, 6 labyrinthe : « Que ne suis-je que voix :
ce qui de voix s’oreille (grainé). Ce s’entend qui, de voix
(infracté vers dedans). Voix, que suis-je : larvé,
séparément. O voix, ton bleu de feu ». Ici méme, la carne
(qu’épointent corps et croix, sous patures de ciel : sous
escarre de lair : et roseurs). Loi des embrassements,
qu’insaisissent. Or, ci-bas : le poids pur. Et ceci qu’il y a : de
fievres, partiments. Tu dans soir : roulement, selon gaz (ou
couleurs inexistent, vois-tu). Une nuit privatise, la méme.
Formes, de noir grammé, qui s’aveuglent : vers un
platement luxe. L’heur s’image, prescrit : ici, la comme sous.
Contractant I'eeil d’'un crime (intourné vers dedans : le
pupillaire, nu). Qu’est-ce archive du verre, héritant : de la
mesure d’homme. Des transparences croissent : nubiles, s’il
y sang (méme sang). La porte est sans verrou. Fluore,

impropre bleu, des enfers.
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1:42:18
Cant disposable d’elle (aux vibrées écraniques, anales) :
« On voit qu'un réde, 6 seul arraisonnant : ecclésial depuis
lan de la perte. Dormeur au jour de pierre, creusé : en
laquelle d’absence (inhume, longuement, dans le geste
chacun). Un corps seulement d’ongles, sinon : feu de
I’homme, sous pierre ». Tu t’entres dans le corps musical (il,
insolence noire). La, force indigérée : orchestrale, parmi.
Quoi qu’orgue sourdement. Il : regarde. L’ceil séjourne en sa
perte. Quelque a verré : laqué : tanné : 'espacement. Ou
piécé. Tu t’abreuves (0 suint d’elle, tracable : et blasonne bas
purs, sac et peaux : intimations improprement des soies).
Descendant nu, qui viole dans le sourd. Il, sacré : dévorant
(2 I'immeurtre). Un, relevé : jailli depuis rouge dedans.
Retombé, 6 le méme. Remordant dans le verre (il, sous
angle : huile lente de mire). Proche elle, esseul de toi
(distinctement tombée, dans jouir bleu : chiennement) :
ordonnance, visage. Brilis, au coin de film : immanence
pliée, sous un ceil. Vérace quarte, en gris : une double,

blondie séverement : « Qu’est-ce toi ? »
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1:46:18
Céphale, creusements : ou soient chairs. Vibrée de plus d'un
pli, au profond (quoi que pense). Ici mémement bas,
inabsous. Un sang montre le sang, musical (incident). (Eil
orage : a I'hystere des chambres (nombrées). Quoi, sans feu
brile encore. Ho6tel dur de nuit rouge : celle, lievre
incessante. C’est a vingt-sixieme heure, ou se dit (grave,
langue sarclée, qu’effémine : verdi) : « Suis-je veeu de
palabres, qui battent ? Ou cire des promesses cavernées (un
abat) ? Ta fable pend aux levres, regardant. Toi, de pierre
fiée, au-dedans : quand fissure. Ou, ta force ? Je peux :
impromesse du monde ». Redisant : le roulis bitumeux, si
limpide que nuit (noir, lumiere internée). Négreur encore,
au mat : peut-étre illuminant. Echéance routée, vers les
sables : une Californie, tant s’égréne. « Segmente vie,
segmente », que se dise. Ou, I'incheminement, selon que
sous goudrons saigneraient. (Cependant que sont cendres,
futures). Bois bengale, sur plage (hors profond : ceil
filmique, qui ferme, et voit dans). Mer : de nuit toute bue,
jusqu’au bleu. Convexe un feu qui sangle, hors brilis (quand
lumiére) : agonie pénétrable, de nul.
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1:52:33
Toute nuit, maintenant qui contracte (un seul corps). Heure
de vent de sable, ou s’effare. Chanté : « Sous bois des mers,
un qui vertement rit : dans empierre d’amour. (Eil de cuir :
ou Tropiques. Les aventures pesent, soudain (ce sont des
lianes d’heures, nouées : artérielles). Des iles plongent, au
bleu. Hors d’azur. Suis-je qu’embrasse, 1a, dans le nu ? Est-
ce réve ou je réve ? Heure extraite, que soit : le bois d’aubes
qui penche (enroché parmi toi). Des brisements. Tien
chanté, dans l'intact : “A demain” ». Une foudre, indurée
(sous le poumon de I'heure : les fleuves). Une eau respire,
en qui. Homme dans : subjectile lamé, non plus méme.
Introuvé. Nu : dans nu, sous morsure (offre peau). Il y a
question de vent, dans la nuit : est-ce froid ? Une fievre
énumere (6 plombée s’il, que léve). Vois-tu 'homme de
poudre : de pale ? Doublement lui, regarde (emportant).
Bois de cube, qu’essouffle : sable ou soif. Planches des
s’ouvrent, droites (durcies) : rouge velours, et tissu plastifié.
Alice est renommeée. Qui clownique debout, demandeur :

selon qu’ceil mécanise. Inquis, toi (dispersé dans la nuit).
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1:59:23
Demeure, qu’hotel d’ombres, marquées (lettres sous lampe
double, dans nuit : peintes pourpres : épelant que soit nom :
tant qu’imagent, machées, ce que dicte). Fraye
orageusement, lintérieur (nous entrons). L’ceil lourd
avance, au brun. Portes selon qu'un chiffre ineffacant (or,
sommé). Car le compte conduit. Chambre de conséquence :
0 poupée, qui s’abreuve dansée (quant a soi regardable).
Elle est le corps d'un piege, soyeux. Blanc lamé : pulpes,
pulpes. Actionnée. Vie, poussante : ou lectrice de peau (sous
sable, lait des joies : ce qui ne se promet). Bulles
semblablement, dans la soif (6, rebue, quand tu t’ouvres :
trait limpide dun sel, hors de noir : liquidé). Nuit distribue,
des souffles (des sables). Vers crime vernissé : feu quand
nacre, compact. (Tu dois : tu dois désert, au point que nuit
s’abreuve). Le pere est dans le corps du pere (profond).
Gorge sangle ou se dit. Quoi, d'un rougissement, qui se
peint. Un aveu écranique : images de chair bleue (scintillée :
elle, rouge lamée dans des nuits : elle, faite de sexes,

fendue : elle, quelle coulée, aux prix du sel plus noir).
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2:05:15
Bleu, maintenant : cathode. Ou nuit faite de sables (grainé
le noir, infus, tandis qu’arbitre I'ceil). N’est-ce que toi,
sommeé, dans le désert du pere ? Quelle poudre a visage plus
que blanc ? Un autre parle la, dans silence : enroulé,
tympanique dedans (quoi se tait : son seul souffle, de peau
sur la peau : sa levre seule blanche). Quoi (tu) dit-il, au vide
de la chair, épuisant ? Pere mu, ou se phrase (a genoux : non
priere fermable) : « Monstres semblablement, dans
I’épaisseur du suint, que nous sommes : par corps ». Un
bruit qu'outre : spasmé, si le pere est de foudre. Quand
qu’une image rompt : narrat, qui s’illumine. Ou la pulpe des
fables, prorogeant. Quoi de celle, la méme, ca : soie brune,
qui redonde. En proces (toi : depuis : sourdement détecté).
Au point de mémeté héroique : fuguant. Tien béton qui
s’attend, au jadis. Ta voix (la méme voix) forge un nom.
T’entends-tu (tu), dictant (une vie : des séquences du
blanc). Tout dedans cube quoi, inscriptible. O bitume : huile
noire hante encore (léchée) : un recommencement de la

route.
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SONNETS-PARENTHESES

Cécile Riou

Bourges, le 12 juillet 2018. Poeme adressé a Jean-Philippe Machard

En arrivant a Niamey tu trouveras

(si tu pars assez t6t le matin sois prudent,

((on ne sait jamais trop ce qui arrivera

(((et ce vade-mecum-la pour le mal de dents
(((( ne regarde jamais le soleil sans avoir

((((( ni 1a lune d’ailleurs, elle aussi est puissante!
pour la grande marée on a du paysage)))))
enfilé tes Ray-ban sur ton nez en appui ))))

on est bien embété lorsqu’on est pris de rage)))
on écrit un poeme et c’est lui qui conduit))

et surtout ne bois pas de ’eau qu’on réfrigere)
un supplément de sable : on 'appelle Niger.

1 facile a observer avant méme le soir
en Berry on prétend qu’elle change en bacchante)
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Bourges, le 9 décembre 2018. Poeme adressé a Alexandra Vieilledent-Paradis

Les aliments ultratransformés (quelle étrange
transition ((et emballés aussi de plastique

le plus souvent (((il arrive que ’on mélange
avec d’autre carton ((((lui-méme qui astic-

ote la réflexion (((((ou recycler la frange

cartonnée en double de film glissant ? on tique

devant la grosse poubelle verte (((((( un bac)))))) blanche
rarement))))), la mouche du coche est un moustique

cherchant de la raison pratique la pression))))
disons que le carton n’est pas la pureté
mais de la colle molle et de la compression

de papiers et chiffons selon la dureté)))

que mangent les poissons, ils font un continent))
industrielle) ne sont pas ultrabandants.
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Bruges, le 23 décembre 2018. Poeme adressé a Jean-Pierre Bécamel

Dans le musée (on va au musée
pour voir ((avec les yeux on voit
(((avec quoi d’autre on voit ? ((((ou bien c’est
le téléphone dans la main (((((un audioguide-roi

aussi (((((( un fascicule-jeu pour les enfants))))))
qui mene les visiteurs au pas
devant
les tableaux préchoisis par qui on ne sait pas)))))

fonction reverse)))) avec le coeur on voit dit le renard
mais c’est une autre histoire))) ce qui n’est pas accroché
une famille de cinq fait son tableau, sans se cacher,

posant la téte contre maman, contre papa c’est de I'art
ready made readisapeare )) des Memling du temps passé
présents de Noé€l) de Bruges-la-vrouwe dépassée.
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Anvers, le 24 décembre 2018. Poéme adressé a Germain Bernard

au sujet du Jugement de Cambyse, de Gérard David, musée
Groeningen, a Bruges.

Dans le jugement de Cambyse (ce n’est pas lui
qui est jugé, c’est le juge ((Sisamnes))
coupable d’avoir, mal lui en cuit
accepté de 'argent) dans 'anamnese
d’Hérodote qui fait dans U’Enquéte 111
le récit épouvantable du juge prévaricateur
or Cambyse II, roi
de Perse ne le supporte pas et lui fait payer cette erreur
comme Barthélémy, écorché vivant
avec tant de détails que cela fait 1égende
mais pas conte de fées pour les enfants
c’est un supplice dont la morale est grande
car la peau sur le trone réchauffera les fesses
et la mémoire ensemble du fils de Sisamnes.
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Anvers, le 25 décembre 2018. Poéme adressé a Jérome Bernard

Prendre un tramway (dans une grande ville
((ce que j'appelle grande, on me dira
moyenne ((( mais qu’est-ce qui vous exile
((((ce qui vous diminue, vous raminogra-
bise de la cité fluette)))) entre grand
et petit, ou se trouve le milieu ?
pres du fleuve Escaut, plus loin pres de Gand
pres de la brique rougie hors du feu ?
jel'ignore))), comme ma rue voisine
également médiane, c’est la cité
transverse)) Anvers a I’endroit la chagrine
caressée de soleil les Rubens excités
de la chaleur soudaine de cette couverture
solaire) ici est tout une aventure.
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Anvers, le 26 décembre 2018. Poéme adressé a Yves Bernard

La mythologie avance cachée
sous les traits bronzés d’un soldat romain
qui trempe ses pieds devant I’évéché
tout pres (I’hétel de ville n’est pas loin
derriere les maisons chapeautées
de biscuit ((ou d’escalier ((( pour Ansel
et Gretel ce sera le biscuit, le thé
fume dans la tasse, cristaux de sel
sur les Bretzels))) ou s’avance I'esprit,
ou grimpent les poires)) c’est sur la place
Groen), il jette la main comme le prix
du géant Druon Antigone dans la vase
du fleuve Escaut, apres I’avoir occis
Hand-werpen contre I’étymologie.
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CINQ POEMES

Cynthia Manick
traduit de anglais (USA) par Marine Cornuet

La faucheuse en moi

Pense a la maniere dont les médecins déballent un corps.
Couleurs primaires et métal froid joints juste comme il faut.

Cette cicatrice, je ne la montre pas - mon amour

des videos chirurgicales a 1th du matin,

serpents orthopédiques qui re-brisent os et mémoire
musculaire. Le paradis, c’est le son de maillets minuscules,
métacarpiens s’empilant les uns sur les autres

comme ces garcons haitiens qui tomberent

dans les failles de la terre -

si vite que méme la gravité en fut surprise.
Minuscules galaxies formées dans leurs bouches,
un rassemblement de langues, ames, et débris.
Poussiere qui a dit Je vous mange pour vivre.

J’interroge ces ames et ces charognards.
Secoue-ton du crane 'odeur de la mort
comme le chile d’'une femme,

ou repose-t-elle dans la pliure des mains
et cet espace entre chaussette et cheville?

Je veux étre cet animal qui creuse
le sol pour des péches, des os, et des étoiles.
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Ce que je sais du Blues

Je sais que les papillons peuvent téter
avec leurs pieds.

Le vinaigre de miire ou I'eau de pomme
peuvent faire tomber une fievre.

Je sais la longueur affutée

de la langue de ma mere

utilise tout du fruit

et de la tige, disait-elle, ne laisse
rien apres toi.

Je sais que la peau du maquereau

est plus douce qu'une paupiere.

Je sais le sel - la facon dont il se glisse
entre le bout des doigts, s’empilant

sur les genoux d’une épouse comme de 'or.

Entends-tu comme je retiens

un souffle a I'intérieur -

usant de mon corps pour dire

Je pourrais étre ta Clémentine
Je pourrais étre ton doux trésor.

Oui,

je sais nommer les choses.

On m’a appelé p’tite dame,
négrillon, nana, mamacita, la noire,
la grande, la foncée, femme -
chaque nom me cartographie.
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Traite atlantique
pour les ancétres des petites filles noires

Tout ce que je veux c’est de la pluie

tout ce que je veux c’est de la pluie et de 'air et du sommeil
[et de I'air

et de 'eau

tout ce que je veux c’est de 'eau

de I’eau dans ma bouche comme un bleu rugueux
de I'’eau attrapant mes paupieres

comme la plus pure des chutes d’eau

tout ce que je veux c’est une chute d’eau

pour tomber en pieces

pour tomber sur des nuages ou
ma mere et mon pere dorment
pour tomber en disgrace

un saut sans grace ou

tout ce dont j’ai besoin c’est de l'air

tout ce dont j’ai besoin c’est de I’air pour voler
pour me lacher dans la mer

tout ce que je veux c’est la mer
des bipedes sur les seins

me tirant comme

un sous-marin ou bateau plombé
m’amenant partout

me tirant nulle part

ce que je veux vraiment

c’est rentrer chez moi
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Ethel Septembre

Ta chaise a bascule se balance d’elle méme a présent,
le fantdome d’une beauté du sud en coton a fleur

le craquement des pois pincant la pulpe. Dans ta
jeunesse, tournoyant en taffetas et soie, éventail pastel,

courbure de levre, tu es une débutante. Pieds sans
tissus, tu cours a travers champs, fourmis aux chevilles —

bidon bougeant au son des ouaouarons. Tenant
ta main et des tiges de coquelicots, ton frere

te mene a un arbre ou les péches volent. Et la
tu t’assois, fourrant des noyaux de cerise dans le creux

de tes joues et ton nez. As-tu vu M. Nat ?
Ils 'ont disposé dans une chaise en rotin, orteils bruns

pointant vers les Carolines. Les mouches du cancer
rassemblées dans ses poches, la mort a suivi et s’est
[installée.

Est-il déja la-bas ? Maintenant tu es sous le porche. Cette
[maison
aux volets blancs et bouteilles de coca au cou allongé.

Mon pere est étendu sur tes genoux, téte bercée par les
[grillons, et
tu commences a chanter, « mah honey, mah honey, mah
[honey. »
Février 2019
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2 heures du matin

Je fais des bruits
d’animal plus que ’homme

tentant de trouver
ces parties de mon ombre

qui étaient chants
pinces a cheveux

un coup
de coeur entendu dix

pas en arriere

Qui aurait cru que les mots de 2 heures

avaient la texture

de petites cosses de piment
foncées comme des bleus

Qui aurait cru que les mots de 2 heures

criaient leur sauvagerie

fourrure dans les coins

peau conquise
couenne facilement tranchée

Je plie le chagrin
dans mon poing
comme un louveteau
mort

serrant contre moi ’heure
a laquelle il cessa
de se débattre
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DES TAS DE SAISONS
Rémi Froger

a)***

Il collectionnait des visages. Sur des grandes feuilles
blanches il collait un nom pour des visages. Il écrivait l'iris
s’est inséré dans le front.

Blanchis-moi.

Les levres sont les yeux d'une erreur du temps.

Il ne savait pas, il n’avait jamais prévu cela.
Pas un mot ne sort de ta bouche. Séquences et leur train.

Sur la table, il y a une image. Les boucles des yeux sont
dérobées. Il lit 'image avec les soleils qui s’en échappent. Il
écrit amande avec ses mains.

Si tu parles une autre langue, dis-moi quelques mots.
Il ne sait plus de quel horizon viendra la parole suivante.
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Il décide d’un paysage avec son visage. A travers la fenétre il
apercoit des arbres sur les collines. Se coince au ciel. Sa
bouche sur sa sécheresse. Il ne peut pas vraiment la voir. Il
trace des joues. Ce sont plusieurs terres. Il a cru que la joie
s’étendait a travers temps.

Ils sont tombés dans un parallele. Ils sont tombés, ne se
releveront pas. Il croyait a des phrases sceurs, cousues. Les
boucles germent dans vos bouches.

Des phrases sont cachées. Les passants détournent les yeux.
D’autres projecteurs resserrent la lumiere. Le monde sera
dévasté.

Quelquefois il devient un homme en oscillant entre les
lignes.

Les nuages fabriqués. Il s’est fait mal. Il avait lu dessous.
Observé, fouillé le dépot d’ordures.

Il pense film protecteur.

Il écrit pour la goutte de condensation. Ceci. Trop
longtemps.

Rien n’est siir. Il avait déterré une vieille brique. Les angles
étaient endommaggés. Des grains roulaient. Mais une fois
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lavée elle avait retrouvé sa couleur. Tous les points
s’aggloméraient aux hypotheses.

Il est un réel plus tard.

Des accidents improbables s’imposeront.

Les événements seront des offrandes.

Vous vous déplacerez pour essayer tous les noms, tous les
verbes.

Il ne se rappelle plus quand le monde avait une forme. Il
essaie d’avoir quelque chose a dire. Comment la nature est
organisée. Du concentré de tomates en boite. Une ravine.
Une perspective terrible.

Il 6te des phrases les unes apres les autres. Il ne les
reconnait plus. Il les jette.

La fente d'un ceil. Il replie le commencement sur lui-méme.

Il déplie des fantémes a court d’espace. Il les envoie sur des
fils tendus, un nombre entre oui et non. Il les décomposes
en lames ondulatoires. L’atmosphere a roulements a billes.

Quatre arrivées possibles et ce fut la plus a droite, celle la
plus proche des murs ouverts sur la sortie d’'un parking, une
ruelle, un bout de ville perdu.
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Il tentait d’accrocher un détail ou un signe dans la
succession trop rapide des passants. Il n’y arrivait plus. Un
groupe de mots pour capturer les ondes, I'idée venait en toi,
capitulait. La figure sans arrét surgit.

Bancs, regards, arbustes. Trains. Macarons, paille. Figures
et fleurs et jambes. Diffraction. Palais, levres, buissons et
broussailles. il n’y arriveras pas.

L’image entre sous les miroirs. Les bruits qui sortent de tous

les corps, ces voix carboniques, les filtres ramassent les
empreintes sonores. Il imagine un message dans la vase.
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Terrasses, aromates, colonnes, albatre. Dors, je veille sur
ton image.

On descend quelques marches assez hautes pour arriver sur
la place. Des pavés blancs dessinent une composition de
demi-cercles. Il ne distingue pas bien I'architecture
alentour. Il voit juste un homme avec une caméra sur
I’épaule. Il est 16h18. Puis 19.

Retourne aux germes du torrent, je démolis le corridor.

Il a jeté des grenades, puis tiré au fusil d’assaut.

Fais-moi entendre les rayures des collines en face de moi.
Il était monté sur le toit de la boulangerie. On entend quoi,
on dit quoi. La chaine se reproduit. On voit, on n’entend

rien. Le spectacle est truffé de lames cachées.

La meule de blé ceinte de fleurs de lotus.
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Un grand escalier. Sur une autre image, on voit une coursive
qui fait le tour du batiment. Ligne de néon au sommet des
palissades forgées.

La fente de grenade de ta tempe, j'oscille.

Les levres des dormeurs balbutient.
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c)***

Il abandonne beaucoup d’images. Elles ne concordent pas.
Elles s’étalent, plaques d’égout, plan incliné, jardin potager,
devanture luxueuse. Il fait le point en respirant a travers
tout. Les déchirures, il les reconnait. Il les replace. I déplace
point par point.

Il a dit : on se trompera volontairement dans la description.
On en fera un champ de bataille ou un champ de foire.

Il écrit une phrase sans suite qui sera dans le train.

L’écran fissuré est une faim, ces yeux quasi étrangers. Le
monde est a venir, constitué, les mémes fleuves, les mémes
arbres. Il 'enleve.

Il a juste perdu le controle de I'inquiétude. Les échos se
retrouvent.

Lapidaire. Clown lapidaire.

Sujet : ce n’est rien d’'incompréhensible pour moi.
L’intérieur dans la vie d’'une personne, il faut apprendre a le
faire fondre.

Lisse quelle heure est-il jusqu’a ce que cela soit plus facile a
prendre.
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Ouvre-lui la porte. Un personnage.

Souder ceci : ses cheveux, la puissance de ses cheveux,
I'existence de ses cheveux. Souder son visage dans un jour
en virant les couleurs. Que cela fractionne la mémoire.
Que la mémoire marmonne des choses incompréhensibles,
dont il ne capturait que quelques sons : piano,
photographie, rayon laser, régie.

Le photographe est amer. Un visage fixe est une manigance
dit-il. Ou un piege.

Le capteur lumineux. Il a remarqué qu’il connaissait de plus
en plus de défaillances. Phrases creusées ot la lumiere
disparait anormalement de tout espace.

Le temps qui manque est composé d’images prises d’'un
satellite ; de regarder sans arrét ; de boire au goulot ; de
téléphoner pendant quatre heures ; d’autoroutes
philosophiques ; de touches secreétes.

Le photographe a réuni une série de clichés d’empreintes de
dents. De morsures dans des objets, des matériaux.
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N’y touche pas. Ne parle pas comme cela. Chose qu’il
portait. Tapisserie de phrases. Marche. Arrét.

Des agrégats de langage. Pour emboutir ton nom.

Ne pouvait pas se rassasier. Lumiere crue. La scéne,
prétendre que c’est une scene, tous ces mots que nous
utilisons, ta propre respiration.

Des étés. D’autres atlas. Des follicules qui glissent sur le
pavé. Il décolore ce qu’il est censé dire.

Il montre les fleurs en ordre, chaque matin elle déposait de
I’eau dans les vases, nous dormirons dans la douceur.

Il est difficile d’entendre sa voix dans une autre voix. Et
pourtant il parlait, il n’arrétait pas de parler, d’écrire dans
cette autre voix.

Le photographe peint la nature visqueuse.

Il est mort ou bien un amas flottant ou bien une nuée
d’accents ou bien un nceud dans un transport ou bien une

bulle sans écran d’air ou bien.

Techniquement un fantéme plus ou moins bien enregistré.
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Pour 'odeur de briilé, une odeur désagréable, plastique
consumeé.

Des échanges de pression atmosphérique, il les doit. Il
reprend : s’adapter aux transferts des tensions. Les mots
sont tirés a travers la carte. Il reprend : tirer les phrases qui
gommeront la géographie.

Ajoute quelques mots dans cette direction. Que nous
n’avons pas encore parlé. Que nous n’avons pas fini de nous
toucher. Une phrase saute, le temps qui, aux yeux.

Il abandonne ton nom sur tous les plans. Il ne comprend
pas ton visage. Il le traverse. Il devrait y avoir d’autres mots
pour ca.

Il bascule dans un autre visage. Il cultive des fleurs. Il
arrache des herbes. Il bascule pour y voir clair. Clair mourir

derriéere toi.

L’air est tres froid encore. Il apprend la modulation de sa
langue.

Que toutes les montagnes soient les tiennes.
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Il a entr’apercu que le mot nez devenait le nez que ta joue
soulevait. Dans le dernier de tes jours, il me parle de choses
que je ne comprends pas.

Il répond de ne pas chercher de preuves

L’aube a reculé jusqu’a ces doigts, ceux qui t’avaient saisi,
c’était encore I'hiver.

Il regarde le tableau électrique.

L’histoire pourrit dans le systeme.

DEMAIN NON PLUS
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LE MANSCRIT (6/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;
dans I'indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50

A main gauche, un peu en contrebas, vibrionne le torrent
d’Ancelle dont les potentialités sonores, multiples,
coruscantes et inventives, se combinent a la musique émise
lors de la session en cours. Session et pas section. Nous voici
a La Martégale, tirant, par la force de cette nomination, un
lien direct mais incongru entre la ville ou nous vivons et ce
lieu qui lui appartient.

Nous sommes revenus, cette fois, dans la bonne orientation
de lumiere, soleil dans le dos, martelant a part égale les toits
du centre de vacances dont nous empruntons le point de
vue et la prairie qui le prolonge. Tipi et feu de camp au coeur
de cette grande clairiere. Cohue d’oiseaux le plus souvent
invisibles. Des fonds de basses, guitares, batteries, nous
parviennent en continu, amortis par les murs des salles et la
distance. Bient6t les Indiens sortiront pour aller taper dans
un ballon, comme nous a leur age.
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Le Puy, aujourd’hui, et dans cette optique, semble des plus
paisibles, surmontant une orée de pins et de bouleaux.

« Tu ne m’as pas donné le nom de la couleur. Tu
étais tres affairée, te déplacais sans cesse, changeais
d’angle, de position, voulant profiter au mieux de la
lumiere. Tu ne m’as pas dit si c’était vraiment beige,
ou vert, ou gris-vert, ou tout cela a la fois. J’ai été
obligé de me débrouiller, comme un peintre que je
ne suis pas, ou comme un coloriste. » Ou bien : « le
torrent n’ayant pas cessé de bruire, je n’ai pas
entendu le nom des couleurs que tu. » Ou encore :
« il n’est pas possible d’entendre les couleurs,
Baudelaire est mort, les synesthésies sont des
hallucinations individuelles ou collectives, et les
Indiens n’ont rien a faire dans cette partie de la
plaine. »

Puis vous avez repris ou vous en étiez,
comme si de rien n’était !

Par le vert foncé des pins. Le gris des pierrailles. Les nuages,
la-bas, qui survenaient, par le travers. Ou par le nappage
forestier des Pouas et des Forests, dans ces teintes encore
pastel d'un début de printemps.

Ca bourgeonne partout ! Fleurs et feuilles commencent a
poindre, alors que le vertical fouillis des branches et des
troncs prédomine encore. « Vous ai-je dit que c’était des
bouleaux ? » Apres la neige, le beige tapisse (pastisse) les
Février 2019
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flancs de la montagne. Tonalité d’entre saisons, avec déja
des pointes ou des traits verdissant. « Vous ai-je dit qu’il y
avait aussi des saules ? » Une buse, encore une, monte dans
le ciel, au-dessus des Pouas, en lentes circonvolutions. On
entre dans un univers campagnard et serein qu'emplissent
chants d’oiseaux et fracas de I’eau claire.

Manse regne sur cette clairiere, ces bois et tout cet avant-
propos collinaire. Voyez ce versant bosselé dont tu parlais
hier, surface comme martelée, comme pétrie par les mains
d’un sculpteur. Le vent se léve. Le faite des arbres branle un
peu. De l'air frais nous enveloppe par moments. On s’est
lové dans une lame de temps, entre soleil, oiseaux, torrent et
élégiaque tableau.

La durée de la notation permet de voir 'ombre des nuages
glisser sur les reliefs du Puy. On ne dira jamais
suffisamment l'effet de la modulation de I’éclairage, de
I’humeur, du temps qu’il fait ou de 'acuité du moment, sur
I'impression globale et 'apparition de la forme.

Au bout du pré, foyers buissonnants, faisceaux dressés,
coiffes rondes ou molles des feuillages, fondent une réplique
végétale a la géomorphologie de Manse.

VOIR s’effectue (se comprend) dans le temps et se décante
avec lui. Peu a peu, remontent des sensations spatiales,
matérielles et pittoresques. Une sensualité ubiquiste
électrise le corps du paysage. Petit a petit, tout se révele a
vous. Tout vous devient (ou redevient) visible, ’ensemble et
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le détail. La beauté se livre a force d’attention et
d’observation. C’est d’abord une impression diffuse qui se
précise a mesure, lors de laffiit. Elle sourd du cadre
champétre et alpin, filtre des bosquets d’arbres et des pans
de foréts, remonte par capillarité du sol et des reliefs. Elle
est dans l'air et le ciel. Elle ne provient de rien d’autre que
d’'un « chant général » — du monde et des choses. En isoler
une partie, un trait saillant ou un élément capital ne
servirait de rien ; ne saurait suffire a expliciter I’'harmo-
nieuse disposition du relief, de la nature et lagréable
prévalence des circonstances, gazouillis et sifflets, torrent et
ciel. Répétons-le puisque c’est le moment : « ce n’est pas
parce que c’est beau que c’est beau » !

Mais parce qu’il y a une douceur et une présence sans
pareilles, et assurément, une gracieuse et harmonieuse
évidence. Parce qu’il y a la tout un orchestre, une kyrielle
d’instruments, que des millions de choses y concourent « au
méme moment et en méme temps ». Parce que ca résonne,
rayonne, devant, derriere, et tout autour ; et que vous étes
au diapason ! Parce que vous vous étes laissés gagner par le
charme du lieu, quittant ce qui vous encombre, vos
défroques idéologiques, la modernité bon teint et le cynisme
de I’époque ! Parce que vous avez oublié un instant le « je »
de réle (J E), les mots d’ordre de la communauté, tout ce qui
vous affuble, vous aliéne et vous enfume, pour entrer enfin
dans le paysage, hors expressions standards et sentiments
convenus.

[ Midi, dans UAdrech ]
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Les arbres, de ce coté, ont été sculptés par la neige et
le vent. Branches aplaties, recourbées ou brisées.
Feuillages orientés et comme taillés. Formes
tombantes. On compte, parmi eux, quelques
foudroyés (cimes étrillées, troncs carbonisés,
moignons noirs). Cris d’oiseaux sporadiques et
lointains. Si ce n’était la vue sur la plaine de
Lachaup et sur Ancelle (village, montagne, vallée),
le lieu paraitrait totalement désolé : champ de
bataille apres la neige.

On est monté jusqu’au pylone géant, au lieu-dit
I’Ouragnatte, petit plateau collinaire surplombant
Sauron (étable conséquente, corps de ferme, fosse a
purin). Une soufflerie se déclenche toutes les deux
minutes dans le relais-antenne, destinée a en
refroidir 1’appareillage. Pour des raisons de sécurité,
I’entrée de D’édicule est strictement réglementée,
interdite a toute personne étrangére (au vers six). Le
pays est quadrillé, comme cela, de canalisations,
pipe-lines, antennes-relais et lignes a haute tension.
Méme les territoires montagneux ne sont pas
épargnés, traversés qu’ils sont de flux énergétiques,
et baignés d’ondes innombrables.
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Se rendre compte, en se rapprochant, qu’il y a deux
types d’arbres : des pins noirs et des sortes de
ceédres. Le parterre herbeux est piqué de chardons
cuits, de bouses seches et de pervenches somp-
tueuses, témoignant en cela du déroulé entier du
cycle, d’un printemps D’autre. S’avancer dans le
désordre des pins dispersés (tout comme leurs
frondaisons, terriblement irrégulicres et brouil-
lonnes). Entendre le tracteur bien avant de le voir.
De méme, entendra-t-on les corbeaux bien avant de
les voir. Tous les autres oiseaux, dont on pergoit les
chants, demeurent invisibles, hors périmeétre.

Cette éminence offre une vue différente sur Ancelle,
d’une part, et le Puy de Manse, de I'autre. On
distingue les clapiers, au bas des pentes, sur une
centaine de meétres, dans la partie du mont jadis
épierrée et apprétée par 1’homme (« Fabrique du
plus pres »). Et justement, quittant notre position
puis le couvert relatif des arbres, on progresse vers
ces champs, en terrain dégagé. Bref, on est bien parti
pour « travailler au champ » : dessus, dedans, autour
et en bordure des labours : dans le champ, sur-le-
champ, et bien sir, hors champ.

[ L’Ouragnatte, 15 avril ]
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Premier jour d’automne. Sous le vieux poirier qui donne, d’apres
la fille d’Orietta, d’abondantes et gotiteuses Louise Bonne, nous
sommes attablés, en fin d’apres-midi, devant le panorama ou
siege Manse. Lent et progressif figement des choses. Le soir a ses
couleurs. Cette impression assez poignante, matinée dun
soupcon de mélancolie, chaque fois que vous vous retrouvez dans
ces circonstances, tres vite raillée, taillée par I'ironie subséquente

qui en est la conséquence logique.

Le Puy s’éteint vers dix-neuf heures, avalé par l'ombre
remontante. Interruption du faisceau, Ceilise et consorts en
coupent soudain les rayons. Le soleil est bas et va descendre
encore un peu avant de disparaitre. Seules, les hautes

montagnes, derriere, profitent a plein des derniers feux.

Devant et autour, la prairie demeure, fleurie, fournie, et, si ce
n’était le vacarme automobile, route des Eyssagniéres, dii au
contournement du centre ville, nous serions bien, au coin du pré,
a l'angle du gite, dans cette ambiance tout a fait champétre,
attendant que s’évanouissent toute preuve formelle,

tridimensionnelle.

Dans 'orbe du vieillard,

Du vieil arbre moussu et lichéneux,
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Le Puy, dans I’échancrure
Entre deux fronces,
— Collines et feuillages —,
Fonce, noyé d’ombres épaisses, « trois fois bossu ou rebondi »,
Comme il est dit, ailleurs, dans un précédent livre
— Trois pyramides imbriquées,
L’une
dans l'autre
dans l'une,
Instaurant ’enchainement légerement
Dodelinant des trois modestes sommets,
En enfilade CAPITALE.

La FORME, bient6t anuitée
Par le couché du .
Ce crépuscule du Puy qui nous occupe,
Ici, a la minute, tandis que rougeoie
Un de ces cumulus solitaires
Embusqué derriere ou

Tres au-dessus.

La montagne, par conséquent, éteinte,
Le couloir dégagé jusqu’a son faite,
Découpe de plus en plus succincte,
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Ou, autrement dit, I’écriture aspirée
Par la trouée, I’axe de la vue,
ou de la visée,
Tracant une perspective qui irait, naturellement,
Du POIRIER au PUY,
ligne visible obliquante,

Passant par-dessus la cloture du champ,
Puis franchissant I’échancrure,
Sautant le sillon de Gap,
Pour toucher, apres la douce remontée méridionale,
Les pentes du Puy,

dont tout le haut, a I'instant,
S’éclaire (comme si le soleil
Venait, pour nous et tout a coup,
En coiffer la téte),

Instaurant une zone de partage nette

Entre I'ombre et le grege

Que dore la lumiere déclinante.

Tu dérapes et radotes, comme grevé par la rature ininterrompue
de la circulation, dont le bruit pollue l'alentour autant que
l’allant. Besoin urgent d’avancer, de marcher vers la montagne.
Travelling-piéton jusqu’a la cl6ture, a I'extrémité du champ (le

Puy morne, affadi par lindistinct, bient6t ré-englouti). Se
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retourner sur le cube de la maison, la petite table ot nous avons
bu et pris ces notes, la cime du poirier aussi haute que celle du

toit, la Photographe toujours affairée autour de la grange.

De 13, poursuivre jusqu'au bord de la parcelle (un chemin de
terre descendant en marque le terme), puis, se déplacer en
direction du grand arbre majestueux (chéne ? acacia ? tremble ?),
pour le saluer et le nommer (ne l'identifiant pas, il est pourtant

énorme), avant de revenir sur ses pas.

Autant dire, sur ceux de Manse. Le vert-de-gris des courbes
mollassonnes. La chose qui n’en finit pas de ternir, biento6t
couleur étain, comme son écho ou son faux-ami le dit
(« éteins ! »), et, malgré tout, la persistance de la forme « Puy de
Manse », longtemps encore, en dépit de la fin du jour depuis
longtemps annoncée, et déja bien amorcée, sans que pourtant le

trafic routier n’ait décru.

Constatant, juste avant que la nuit ne tombe, combien le vert du
pré est resté lumineux, comme s’il avait emmagasiné des réserves
de lumiéere et que, par un phénomene diffus de luminescence, il

en rétrocédait peu a peu la clarté.

[ chant six — Les hauts de Gap ]
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STANISLAW PRZYBYSZEWSKI (3/4)

Brice Bonfanti
AU TREFONDS DE L’ABTME, UNE LUEUR DE VIE

POLOGNE

Stanistaw engloutit un léger déjeuner, que ’estomac ne fiit
ni plein, ni vide — trop sensible a la dose massive a venir
des potions de suicide. Pour réduire le risque étourdi de
vomir, il avait englouti un antinauséeux peu avant le léger
déjeuner, 'heure avant d’engloutir les potions de suicide.
Il avait averti ses amis qu’il était en voyage, pour n’étre
pas importuné, pour n’étre pas réanimé. Il savait
qu'engloutir des potions domestiques, industrielles,
agricoles, cause trop de souffrance avant mort, de
séquelle aprés mort — manquée. A éviter. Pas de corde, de
rasoir, de revolver, d’oxyde de carbone — car souvent, la
mort sera manquée. A éviter. Il avait effacé toute trace de
boite et de mode d’emploi des potions de suicide. Il avait
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effacé toute trace de complicité, responsabilité, de
médecins et de prochains. Il avait englouti de 1’alcool,
pour accroitre l'effet des potions de suicide ; de l'eau
gazeuse, pour en hater I'intégration par ’estomac.

Cette fois, Stanislaw éviterait 'erreur passée : aléatoires,

interminables, douloureux, la mort manquée : anhydride
arsénieux, belladone, digitale, ricin, strychnine. Eviterait
lerreur passée : 60 comprimés d’aspirine, ne causant
qu’hémorragie a l'estomac, nul endormissement, des
séquelles séveres au rein et au foie.

Stanistaw hésita : parmi les barbituriques : 6 grammes

d’amobarbital et de secobarbital, ou 8 grammes de
secobarbital, ou 10 grammes de pentobarbital, ou 3 gram-
mes de secobarbital avec 1 gramme de bralobarbital ;
parmi les tranquillisants : 20 grammes de meprobamate ;
parmi les antidépresseurs : 5 grammes de nortriptyline,
ou 5 grammes de clomipramine, ou 5 grammes
d’amitriptyline, ou 5 grammes de trimipramine, ou 5
grammes d’imipramine ; ou mis au lit, du cyanure de
potassium (obtenu calcinant du prussiate jaune de
potasse) dans ma tasse de thé, et sitot le tout bu, sitot sur
l'oreiller la téte chue.

Stanistaw hésita, pour allier aux potions de suicide un

produit apaisant la violence, faisant perdre conscience : 4
grammes de dextropropoxyphene, ou 0,5 grammes de
nitrazépam, ou 0,75 grammes de chlordiazépoxide, ou
150 milligrammes de lorazépam, ou 600 milligrammes de
clorazépate dipotassique, ou 0,5 grammes de diazépam,
ou 4 grammes de chlorpromazine, ou 3 grammes de
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thioridazine.

L’inadvertance ! je viens d’écrire des méthodes de mort a
prescrire, des méthodes de mort a proscrire. Je ne veux
nul ennui avec nul tribunal d’injustice, je voudrais
terminer tous les Chants, avant suicide, évidemment — a
moins qu’une prison soit pour cela le lieu adéquat ? non
le mieux reste encore : un monastere, une Commune — et
a la place du suicide 'outrevie.

Dagny frappe a la porte, ayant les clefs, ouvre la porte, entre
chez lui qui entre en elle, qui oublie le suicide, pour cette
fois.
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VIII

C’était d’enfer. Au cul six bites, au cul six bites, lourdes
bourrines, en bouche six, lourdes bourrines, dans l'oreille
aussi six, dans 'autre oreille six aussi, dans la narine six
aussi, et dans 'autre narine aussi six : de Dagny, les yeux
pleuvent, de sperme, deux fleuves.

Les six trous, surbouchés, s’élargissaient jusqu’a passer,
chacun, ses confins, jusqu’a ne faire quun : anéantie,
Dagny, n’était plus quun trou noir, ne demeurait que son
regard.

Le regard du trou noir regardait : les objectifs des caméras,
les objectifs des chambres noires, le regard suppliant,
seul conscient du supplice occulté a Dagny, elle-méme
coupée d’elle-méme, le regard suppliait le monde entier
qui regardait :

Je te supplie, qui que tu sois, parmi les males par milliards
hominidés, plutoét qu’au cul six bites, en bouche six, dans
chaque oreille six aussi, et dans chaque narine aussi six,
qui que tu sois, viens tendrement m’invaginer, avec moi
meéditer, m’aider a pondre un ceuf du monde, un monde
neuf : un ceuf du monde neuf.

Le regard suppliait. Dagny, elle, riait. Et son rire rendait
tous les hommes déments — jusqu'a ce quun énieme
amant, intolérant son rire, envoyat une balle au milieu de
son front. Paf !

Février 2019



CATASTROPHES

Dans l'ombre de l’assassinat, de Wladyslaw, le fécal
Stanistaw. Stanistaw, Wladyslaw, ombre et ombre double
d’ombre, comme elle, vous n’avez su voir d’elle : qu'une
terre sans ciel.

Stanislaw descendit de la mélancolie anxieuse a la
mélancolie stuporeuse.

L’abime noir, noir plus noir que le noir, est infini. L’abime
noir est infini.

Il y flotte des plumes, blanches, minuscules :

ce sont nos vies, nos temps, nos fruits.

Les plumes flottent dans le noir, comme flottent les bulles.

Et elles flottent lentement, lentes infiniment, au regard de
I’abime.

Il leur semble, a elles, aller vite.

Au regard de I'abime elles sont comme fixes, et nulles.

Puis disparaissent, comme une bulle de savon qui disparait.

Elles sont si 1égeres, elles sont ballottées, un souffle peut les
disperser.

L’abime semble hostile : en vérité il est indifférent, paisible.

La en bas, au plus bas de la détresse tournée en liesse,
Stanistaw reparcourt le passage ancestral de la substance
inanimée a l'animée. Rejoue l’abiogenese. Disparait,
reparait, comme fondu aux remous noirs de la substance
primitive.

Voit et vit : la premiere lueur de I'esprit, liberté vive — sa
sécession du mécanisme indéfini. Voit et vit : une lueur
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libre de vie et vulnérable se frayant comme une voie dans
le néant jamais sécable jusqu’ici.

Au tréfonds de I'abime, une lueur de vie, d’elle-méme,
introduit la nouvelle tension entre deux, la petiote
dressée contre la fade inertie neutre, la petiote exposée a
I'incessante négation de sa révolte qui dit Oui dans le non
mort, automatique — étranger au Non vif.

Au tréfonds de ’abime, une lueur de vie, d’elle-méme, s’est
reléguée, religieuse et sacrée, séparée, dans une crise
pharmacienne a tout jamais renouvelée, ou méme au
ceeur de la totale abolition permane un acte de naissance,
de tendance en latence de vie, qui nie ce qui la nie, nie qui
la nie et nie qui nie, et qui, d'une étincelle, éblouit le
néant, le niant.
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IX

Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous comprenez ?
Vous ne comprenez pas, horizontaux et terre-a-terre,
terre-sans-ciel, abstraits.

Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous comprenez ?
Vous ne comprenez pas, verticaux ciel-a-ciel, ciel-sans-
terre, abstraits.

Dagny Dagny, Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous
comprenez, horizontaux et verticaux, crucifiés c’est-a-dire
faits croix, esprits concrets.

Ma Dagny mon amour de la vie, qui amplifie par la douceur
et le délice et la douleur : ma vie.

Ma Dagny la douceur m’affermit, et le délice m’extasie, la
douleur m’extasie.

Ma Dagny je ressens ton début et ton centre, quand tu as
traversé les deux portes du ventre.

Ma Dagny quand enfant je cherchais, dans le jardin, les
ceufs de Paques, de renaissance, toi avant méme ta
naissance tu étais dans le jardin, ce jardin du village des
mires, ou la miire est poéme naissant dans les ronces.

Tu souris et je t'aime, tu pétes, je t'aime, tu urines, tu te
brosses les dents et je t'aime, tu charcutes mon ventre et
je aime, tu me gonfles la verge en colonne Venddéme, tu
me l’arraches, pour la Commune, et je t’approuve, et tu
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enfonces la colonne dans la terre jusqu’au centre, je
t’aime, introduis dans mon corps intégral de la glace
totale et je t'aime, un feu noir qui me tue et ralant
d’agonie, je t’aime, tu es stupide et d’une claire
intelligence sans égale, ton cerveau est de blatte, tout ton
étre est doté du fidele intellect de 'amour, nos cerveaux
et nos ceeurs intriqués a jamais, et tu tripotes dans les
basses trahisons privées d’essence, ton cceur central,
insoumis au systéme hormonal, haute fidélité du son sans
mur de la lumiére, je t'aime, et ton visage est de déesse et
tout autant de punching-ball, je t’aime, je créverai tous
tes amants, tes néants de passage, sans effleurer un seul
cheveu de ta forét amazonienne capillaire, I'un apres
lautre, et les clefs du jardin — le n6tre — dans leurs joues,
leurs yeux exorbités, et rompus leurs genoux, a coups de
bottes de combat aux lacets rouges, et leur langue
extirpée par ma main droite et jetée a I'égout, je serai
habillé tout de blanc, les rues peuplées par la tempéte,
par la gréle archaique, et jirai en chantant en prison pour
ton nom, sodomisé comme un chiffon dans toute douche
je crierai en extase ton nom, je t’aime, je me coupe les
veines, tout mon sang imbibé d’héroine s’écoule, je
décroche mes yeux des orbites pour les rendre a ton ciel
noir comme de l'or, je t'aime, j’adore tout ce que tu crées,
chaque livre est chaque fois mon préféré, ton génie vient,
c’est bien, et tu devrais étre enflammée par notre amour
et en mourir, au moins, une seconde, tu n’es pas
enflammée par I'amour et n’en meurs pas une seconde, je
t’aime, telle que tu es, je te hais telle que tu es, je détruirai
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le monde, pour toi, et le reconstruirai pour toi, tu ne
mérites pas, je ne mérite pas mon amour, qui te dépasse
et me dépasse, tu le suscites comme un feu furieux qui
monte, qui tombe, qui fracasse les cranes qui ricanent, je
t'aime, ta tiédeur est divine, et ta neutralité, divine, je
m’arme de couteaux pour un sanglant combat d’amour
avec le ciel et mes organes qui palpitent dans mon corps
que tu soumets a la question a chaque souffle que tu
souffles.

Ma Dagny ce matin adorée, ce midi t’ai haie, cette nuit qui
excede la nuit, je t’aime a la folie.

Ma Dagny ce que c’est bien, quand on s’entend bien, on ne
s’aime pas mal, on s’aime bien.

Ma Dagny mon pivot je connais ton essence, indifférent aux
accidences.

Ma Dagny mon plus beau des mercis, moi je suis moi toi tu
es toi moi je suis toi toi tu es moi, tout ¢a, et plus encore,
plus encore que tout, bien plus, le bien en plus, nous
venons toi et moi de 'Euf du Monde, nous ferons toi et
moi 'Euf du Monde.

A sutvre...

______________ a droite :

MOTIFS SANS NOM, 5
Maria Corvocane
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SOPHIE OU LA VIE ELASTIQUE, 6

Ariane Dreyfus

DEMAIN NON PLUS

Rien ne bouge dans la chambre, sauf dans une cage

Sauf I’écureuil qui gratte pour retrouver sa vie
Se tourne et se retourne
Sans savoir par ou, mais gratte

« Arréte, il faut dormir »
Sophie se redresse, repousse ses draps
Pour mieux voir

Relevées, des presque mains griffues se touchent
Inertes

Soudain le voila a quatre pattes
Il pivote par secousses, par faibles cris d’oiseau
Tout de lui tremble et recommence

« Tu ne veux pas ? Alors je vais te caresser »
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Il montre des yeux les plus simples du monde
Le museau palpitant

*

La morsure te dit non

Cage ouverte, fenétre ouverte, il a bondi sur la corniche
Extérieure

Rien
*
N’y a-t-il pas un lierre plein de seve

Ou méme craquant
Pour poser ses pattes quelque part ?

I?evant le chateau nulle branche tendue
Ala portée de I’élan

Le seul grand souffle ne peut rien porter
Que la nuit

*

Sophie lui lance quelque chose
Pile dans les reins, touché !
Une balle qui I’atteint casse

La seule vie qu’il avait

Tombe
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Elle court vite le rejoindre

De marche en marche une lanterne se balance
Un peu lourde

Pour sa main qui la souléve

Il ne bouge plus ne fait que respirer

Sophie soupire contente, elle peut le gronder, le reprendre
Et le serrer dans ses deux mains

S’endormir en rond

*

— Quel est cet animal mort sur votre oreiller ?

— Mais Bastien, ce n’est pas comme ca quand on est mort.
— Mais si Mademoiselle, donnez-le moi, je m’en occupe.

Avant elle touche ses dents avec son doigt
Son museau

Maintenant qu’il fait jour, elle voit le sang
—Ou 'emmenez-vous ? Demain, il sera vivant ?
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APRES BABEL, 4

Guillaume Métayer

Le Kde Don Juan

Oui, en fin de compte, pourquoi pas ?

Apreés le Z de Ady, le A de Steger et le D de Karinthy,
pourquoi ne pas effeuiller, flit-ce dans le désordre,
lalphabet tout entier ? L’épeler en chantant, de mois en
mois, de mail en mail ? Aa, Bé, Tsé, Dé, E, Eff, Gué... La
comptine brodée par Mozart résumait a merveille, quand je
Iécoutais enfant, I’étrangeté de la langue étrangere
similitude et bizarrerie mélées.

Haiyott Kaelemen, Opé... Hajit ott ? Kelemen ?
Epépé ? Lallemand égrenait-il, & mon insu, mes premiers
mots hongrois ?

Un alphabet ni tout a fait le méme, ni tout a fait un
autre, et par la méme « étrange et pénétrant » : pourquoi
donc, me demandais-je, le papa de Rolf et de Gisela (Wir
lernen deutsch) prononcait-il les lettres de cette maniere
emphatique et biscornue, nous appelant comme a de
menues réparations auditives, des tours de clef anglaise a
loreille ? Et ces anomalies, il fallait non pas les corriger,
mais les mémoriser : c’était cela, apprendre la langue de
Pautre, fixer ’erreur en deca du Rhin en vérité au-dela. De
la difficulté d’assimiler des langues trop proches... Bonne
lecon d’altérité aussi.
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Surtout, pourquoi ce monsieur respectable éprouvait-
il le besoin de chanter I'alphabet ? Etrange pays de cassettes
audio et de gens dessinés...

Abécédé... Les alphabets d’enfance allemands et
autrichiens me sont revenus récemment, par le Hary Janos
de Zoltan Kodaly'. Les enfants du Kaiser en gratifient le
hussard fanfaron dans le Palais de Vienne. Le compositeur
et pédagogue hongrois aurait-il révé de rivaliser avec
Mozart ? Son co6té Hary Janos, soldat fanfaron de la
musique, sans doute... Jamais un vétéran ne détrénera
I'enfant prodige...

Autrichiens et Hongrois se feraient-il des guerres
d’alphabets ? Je songe a La Mélodie du bonheur (The Sound
of Music) et a sa déclinaison des notes par Maria, la jeune
gouvernante salzbourgeoise : Sol, la terre ou wvous
marchez... Curieusement, la version originale anglaise elle-
méme s’appuie sur les dénominations de notre solfege latin
au lieu d’utiliser la notation par lettres (C, D, E, F, G, H...)
communes a 'anglais et a ’'allemand, et plus généralement
aux pays protestants. Il est vrai que ’Autriche est catholique
et que ce célebre moment de la comédie musicale n’est, au
fond, qu'une maniere de version hollywoodienne et pour
enfants des origines de notre systéme de notation, di a
Guido d’Arezzo utilisant, lui aussi, les premieres syllabes
d’un Hymne. C’était au...XIe siecle :

L’ALEPH ET SON DOUBLE

« Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Iohannes »

(Je remercie au passage le site Wikipedia de m’offrir
gracieusement une science si chic).

Mais la lettre autrichienne qui m’intéresse aujour-
d’hui est le K : le K de Don Juan.

Avant d’étre celle du burlador de Sevilla, ce fut
évidemment la lettre de Kafka. Son nom méme portait ces
deux k et ces deux a flanquant son f fragile et solitaire. Cette
fréle silhouette, cette ombre humaine prostrée vers I'avant,
il I’a laissée seule, comme un hiéroglyphe irréductible, apres
avoir lancé dans son ceuvre les deux -ka de son nom, sous la
forme d’une simple initiale, aussi vulnérable que son f
famélique — et d’'un point. Ce K., nous le connaissons tous. Il
est inscrit dans notre cceur, au fer noir. Il est la marque
imaginaire de notre mémoire du XXe siecle totalitaire, I’age
de « ’homme fonctionnel » d’Imre Kertész, le matricule des
camps, la nota du Zek, la marque sur le bras de la Caia de
Tu, mio d’Erri de Luca : « Un poisson a méme écrit un t de
ses dents sur ta main, le t yiddish de tate2 ».

I Quatri¢me aventure. Si les enfants de ’Empereur apparaissent aussi dans le poéme original de Garay (2¢ partie, vers 87-102), ¢c’est sans abécédaire (voir Janos Garay, Hary Jdnos le vétéran, trad. et

postface de G. Métayer, préface de Karol Beffa, Paris, Le Félin, 2018).

2 Brri de Luca, Tu, mio, trad. Daniéle Valin, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 112.
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Le XXe siecle se résout dans la lettre K, aussi rare
qu’'universelle, de forme humaine, elle aussi, avec sa jambe
en barrage et son bras en écharpe... Un vrai symbole
d’arpenteur pétrifié.

Les traducteurs francais de Buzzati sont parmi les
premiers a avoir apercu K le maudit. En l'occurrence, c’était
Jacqueline Rémillet, pour Robert Laffont, en 1967. Plus
exactement, il faut bien I’'avouer, son nom est Jacqueline
Rémillet de Rosznay, et elle a aussi traduit du hongrois, la
méme année, Les Va-nu-pieds de Dieu de Miklés Batori,
écrivain catholique qui, en butte au totalitarisme stalinien, a
rejoint la France en 1956.

Jacqueline Rémillet — je ne sais mais serais heureux
d’apprendre dans quelles circonstances — , a décidé de
traduire « Le K » un récit qui s’appelle en fait « II
colombre ». Son choix a-t-il fait école ? Ni en hongrois?, ni
en allemand2, ni en espagnol3, ni en roumain4, apparem-
ment...

Chacun se souvient de 'histoire : Stefano passe toute
sa vie a fuir un monstre marin qui semble I'attendre pour le
dévorer, et a subir son attraction, croisant sans fin sur les
mers, jusqu’a la fin de sa vie, ou il apprend du squale épuisé
que, lui aussi, le pourchasse depuis des lustres afin de lui
faire cadeau de la « Perle de la mer qui donne a celui qui la

1 4 colombre. Elbeszélések; ford. Barna Imre, Telegdi Polgar Istvan; Eurdpa, Bp., 2003.
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possede fortune, puissance, amour, et paix de 'ame ». Voici
comment se termine la traduction :

Le K est un poisson de tres grande taille, affreux a voir et
extrémement rare. Selon les mers et les riverains, il est
indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu
balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait étrange, l'ignorent.
Quelques-uns, méme, soutiennent qu’il n’existe pas...

Le meilleur mensonge du K est de faire croire qu’il
n’existe pas. Or il traverse les frontieres et les siecles. C'est
de lui que nous vient, I’air de rien, le labyrinthe intérieur du
Don Juan dont je voudrais dire un mot aujourd’hui.

Ce K kafkaien, nous avons voulu, nous aussi, le fuir et
Poublier. Alors, il s’est fait minuscule et s’est démultiplié, et
s’est mis a proliférer dans nos plaisirs. Il est remonté a la
surface des bouillons alphabétiques ot nous avons voulu le
noyer, il s’est défait des meubles en kit ot nous avons voulu
I'encastrer, libéré de la doublure de soie du manteau de
Roger Thornhill ou nous avons voulu le laisser, dans
l'ombre du placard du palace. Il est revenu sous la forme de
la lettre kitsch qui pend au rétroviseur, de la cale qui tombe
du meuble Tkéa, de la caryatide qui s’effrite sur le korit, de
la piece qui fait perdre son équilibre au Kapla, du meuble
bar d’ou s’est évaporé le whisky de Monsieur Kaplan. Le K
aux trousses.

2 Eine Frau von Welt und andere Erzdhlungen. Deutsch-Verlag, Wien 1966. Voir aussi Der Colombre. Gleichnisgeschichten, 1977.

3 El colombre. Acantilado. 2008.

4 Monstrul colombre.
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Il était 1a depuis longtemps, au moins deux heures
moins le quart avant Josef K., virait au fond de nos
imaginations, mais seul un poete pouvait I'attraper, et seul
un poete autrichien peut-étre pouvait lui donner cette
signification nouvelle, en le jetant tel un dé (« kocka ») de
paprika dans la marmite d'un autre mythe : Don Juan,
donc. Mais bien aprés Don Juan, bien aprés Kafka méme. A
I'Age non plus des corridors, mais des pizzerias. A I'Age de
lapres.

La tendance a fusionner Don Juan et Don Quichotte
en un Donquijuanchotte, évoquée a son propre propos par
le Viennois Hermann Broch (Autobiographie psychique?) a
encore avancé d’'un pas. Désormais, Don qui choke s’étouffe
d’un petit K dans le potage, s’offusque d’un petit kg de trop
a la plage.

Ce mixte de Don Juan et de la Princesse au petit pois
a été inventé par Andreas Unterweger, dans « Dons Juans »,
un texte que j’ai eu la joie de traduire pour la revue Po&Siez.

L’angoisse guette Hans dans ses festins de biere, de
pierre et de miisli. Elle I’épie, kaléidoscopique, au creux des
bagues et des boucles d’oreille de Katia, Karin et Katinka.
Partout, le K refoulé ressort, fractal, dans les moindres
éléments, les plus minimes items de la société de
consommation qui voudrait le recouvrir de son nappage
définitif, irréfutable. Il est le iota qui fait différer a I'infini la
réalité de I'idéal, la lettre restée en travers de la gorge qui
gache le plaisir du séducteur, la vitamine K qui fait tourner

! Trad. Laurent Cassagnau, Paris, L’ Arche, 2001.

2 Unterweger, Andreas. « Dons Juans », Po&sie, vol. 162, no. 4, 2017, pp. 138-142.

3 Texte original disponible sur le site de I’auteur : http://www.andreasunterweger.at/
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le lait de toutes les bonnes choses, tourner vinaigre toutes
les bonnes causes, rend impossible la coagulation du
sentiment. Ce K qui gache tout s’introduit partout et d’abord
et avant tout sature le langage. Impossible de traduire cette
symphonie en K-Moll (ou Dur ?) sans faire honneur a cet
obstacle obsessionnel. J’ai dii puiser a pleines mains dans
les synonymes gutturaux comme dans le tiroir d’'un vieil
appentis, me contentant souvent d'un C, faute de K en
francais :

Kathy partait vers dix heures, Kathrin un peu apres sept heures,
vers onze heures arrivait la pizza (c’est-a-dire : Katinka/
Karina). Lever avec Kathrin (jadis avec Kathy...), midi Katinka
(ou Karina), soir avec Kathrin au Commandante, et puis la
Cuba Libre a gogo — « rien d’étonnant », dit Hans, « a ce que
nous ayons besoin de beaucoup de calories au petit-
déjeuner » [...]

5.

D’abord disparut I'anneau de Kathrin, peu de temps apres
Katinka, puis Hans,

qui, comme conseiller de Karina, connaissait 1’état de ses
comptes, créa le contact avec I'établissement de crédit de
Kathrin. Cétait trés compliqué, mais pour autant que j'aie
compris, Hans se porta garant pour Karina, et Kathrin pour
Hans, qui restait en retrait, et ainsi Karina obtint, bien que cela
ne fut pas un mince probléme pour Kathrin, un ultime crédit —
et nous, Hans et moi, toujours nos pizzas. Mais ¢ca commencait
a chauffer.

Hans se trouvait gross.
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Et cetera. Jusqu’a la rencontre de Maria. Pleine de
grace. Pour l'apres apres, l'apres-texte. Lettre M du
catalogue...

C’est ainsi qu'une seule lettre de 'alphabet a cru et se
s’est multipliée jusqu’aux 1003 conquétes de Don Hans.
Alors, bien siir, le traducteur doit chercher la maniére de
rendre cette prolifération et peut-étre n’est-il pas totalement
inutile, a cette fin, qu’il médite sur l'origine obscure de cette
capitale de l'insatisfaction, qui est aussi, par définition et a
jamais, la sienne...

A sutvre...

No. 15
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MESANGES, 4

a Kurt

Louise Mervelet
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LIRISME, 6 toi qui tires sur toi

Aurélie Foglia ton volet de fer

souviens-toi

du vol ras d’un scarabée

les écrivains n’ont pas de vie d ,
ans la véranda

ils ont une biographie .
de ceux qui sont venus

nous trouver

parce qu’ils avaient découvert

de la vie sur terre
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surpris en train d’allaiter de cette histoire d’amour te venait avant tout
I’encre avec des larmes de salive
des troubadours de la Grece de Pétrarque

tu palpes sur tes genoux la avec un rien de Ronsard plus une pincée
plastique évanouie d'une parole de Racine du Duras égaré peut-étre
se livre a tous ceux qui ont ce désir ne pouvais-tu que finir

d’incompréhension et de saisir
par déclarer ta flamme au fast-food

et tol maintenant a toi
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maintenant tu as la main

voité sur les feuilles comme le fut
un ciel ton dictionnaire fuit

va dépéche-toi de prendre tout ce
que tu ne peux pas emporter

de faire tes réserves dans ton
garde-mémoire

rien ne sera la au-dela

No. 15

pendant que tu prends ce bain

a moitié inconscient avec des
essences de plantes et des esprits

massé par la main derriere qui sait
comment

faire pour appuyer sur la détente de
ton corps

goutte le temps comme toi et moi au
robinet reste

a attendre que les choses se
déposent avant de revenir

avec un masque opérer le dernier tri
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appelle livre I'implosion n’importe
quand d’un présent

I’allegement du corps vidé de sa
récolte

I’encodage d’un oiseau dans son
cri blanc et noir

la cuve ou macérent les caresses
des coups

le ruban enroulé au poignet de
I'existence entiere

No. 15

sous la porte noire

repter jusqu’au récit

changer de saison

de sexe de langue

sortir de nulle part

se figurer en face

étre celui dont on remue

les bras avoir des sentiments

étrangers aimer une voix

qui ne peut pas répondre
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je fore ce que je frole

rien qu'a secouer par le bas tes
habits tombent en poussiere

la mort en sort je ne me répands

pas

j’ai écrit des passages entiers de ta
vie sans le savoir

j’habite ce qui me hante

No. 15

passé apres tout le monde ou
personne n’a de passé

tu te vois dans un livre te raconte
tout bas des vies te rappellent

un gott récent de cendres des que
tu fais semblant de dormir

or

nous avons posé des bougeoirs au
bout de nos doigts
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pourquoi clamer la supériorité de
la pluie sur les sources ? est-ce
I’époque qui le demande ?

ou la neige de nuit devient boue
les livres méme commencent a
perdre

contenance des mots comme
amour les mains sont moites a
force d’avoir trempé

dans trop d’actes obscurs

les pages sont des portes

éventrées qui béent sans fin sur
leurs blessures

No. 15

je n’ai plus de livres

reliés a rien dans les rayons des
années manquent

de ces corps que donnent d’autres
mains

gardent le silence dans leurs
poings

fermés les souvenirs s’en vont par
la bonde qui est au fond

je n’ai plus de je

minute ce manuscrit pour qu’il
parle sans moi

dont les pages noircissent a l'air
libre avant de prendre ma
poussiere
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No. 15

IDENTITES (2/2)

Felipe Franco Munhoz
traduit du portugais (Brésil) par Stéphane Chao

——Coté pile, coté face.

Crime, clémence. Crime, clémence.

Castrée, la canaille ?
[corne cul]
Accalmie... je concede ?
Coté pile, coté face. Coté pile, coté face.
Je considere la croix; je considere le calque.

Coté pile, coté face. Karma ? Peut-étre que...
coté chatiment, co6té concorde,
je me clone
[je me crée]

Kotiros !, contre-courant —
contre-clepsydre ? — ;
je déclame Catulle :

Vivamus mea Lesbia, atque amemus ;
vivamus mea Lesbie, mea Lotte.

Je caresse son clitoris: champ complice ;
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J’écarte son corps — thermique cavité,
chambre, case —, cazzo contigu.
Copule et troc.

Coté pile, coté face. Coté pile, coté face.
Je capte les cantiques ;
je reste coi comme Kafka :

(...).
J’accable, je calme. Je castre, je consens.

Je coupe, je console.
Coté pile, coté face. Coté pile, coté face.
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No. 15

Avortement ———————

Morbide
mobile amer —

tournent les babouches
(baby shoes,

never worn) ;

tournent les tétines
seches, intactes,
propres, suspectes ;
tournent les jouets ;
tournent par pieces,
par parties, les effigies,
puzzles

Ou est I'enfant ? ;
tournent ses petits habits
(pantalons ?, robes ?) ;
tournent les vestiges :
traits paternels,
marques maternelles ;
tournent les fragments,
échos d’un sanglot
prisonnier du cloitre
(atroce abri

car 'endometre

s’est fait linceul) ;
tourne boiteux,

tourne le serait,

cercle inerte
court-circuit ;
tournent les babouches

63 /90

(baby shoes,
never worn) ;
tournent les tétines —,

briilez. Avec moi.

L’ALEPH ET SON DOUBLE

Février 2019



CATASTROPHES

No. 15

Ici

il fait froid.
Je gele.

Petit orifice
(rouille,

sentiers,

vertes fentes,
sillons de cuivre,
cicatrices,

encres, ténebres,
une araignée ?;
odeurs

de bois),

de cette étroite
serrure,

je détourne les yeux —
je troque le devant
pour l'arriere-fond,
d’ou vient

une lumiere diffuse,
myopie —,

je dévie d’un pouce.

Berlin
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Je déplace le focus,
je déplace la brume ;
sous les veines,
sceau défendu,
Berlin grand ouverte,
in loco, totum,
Berlinfinitus.

Ses boites de nuit

et ses bars en fer

et ses bars en plumes.
Dénudée, impassible.

son idiome,

ses dialectes.

Ses lévres lointaines

et ses baisers dans le noir.

Berlin. Et ses durs blocs —
vers rigides sur la langue —,
briques, domes, vitres,
piliers ; immeubles bas

ou volent les lignes : oiseaux
dans le ciel enneigé.

Mathématique cité
(camouflant ses cicatrices ?,
sous une méthode sévere,
et comptant les metres sur ses doigts).
Ses échos venus du fluide
Philharmonique : murmures
et pentagones et applaudissements.
Son mur couvert de fantomes,
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de graffitis, de chewing-gums.

Ses ponts sur la Spree.
Ses ponts sur la Spree.

Son obélisque (giratoire ?) —

avec au sommet, deux anges : I'un,
perpétuel, contemple taches, toitures,
parcs, avenues, douleurs. Et son peuple.
Son passé diabolique.

Son parlement rénové.

Sa babylonienne, imposante

porte devant le Pergamonmuseum.

(Plus grand, seulement le Berliner Ensemble.)

Bien, A nous deux maintenant? Je laisse la fente
Berlin : au-dela de la poignée, le monde

Berlin ; au-dela du voyeurisme, la chrysalide
Berlin ; a portée de mains, la puissante

Berlin, qui me gratte le visage avec des couteaux ;
Berlin. Je fais six pas sur le Cocyte

Erdolchen Leiden Holle Pein Angst Qudilen,

mais six pas circulaires, revenant

au sceau qui — désormais au contraire — interdit.

Je me penche a I’envers sur la serrure,

ou je vois

plus de rouille,

de nouvelles fentes,

de nouveaux sillons,
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de nouvelles encres,

de nouvelles ténéebres,

de nouvelles rides,

une araignée ?,

de nouvelles moisissures,
encore plus d’odeurs

de bois;

Je dévie d’un pouce.

Derriere la porte,
je découvre la chambre.

Avec ses candélabres

et ses bougies allumées.

Ses quelques objets.
Photos, portraits

faits de cendres.

Habits jetés négligemment :
robe, bustier ;

une aiguille pointée vers moi.
Ses rideaux,

trois sceaux en soie
condamnant les fenétres.

La chambre. Conque occulte,
enveloppée dans le clair-obscur
(scintillement de couleurs chaudes).
Meublée : table, lit.

Suave danse dans le lit —
Lou s’embrase, lecteur de cassettes :
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Honey, tu étais un paradis —
perle, elle se balance
(ruisselant par filets,

coule le miel des mouvements
infraélastiques depuis la nuque

L’ALEPH ET SON DOUBLE

Faust (qui est une femme mais dont les habits — ainsi
que la coupe de cheveux — sont semi masculins), le
Choeeur et le Supposé Méphistophéles sont dans le
métro. Le wagon ou ils se trouvent est situé a Uangle
opposé du lit, comme intégré a Uespace de la chambre.

jusqu’au dos et les hanches) ;
Argo sur les flots, la Frau se balance

les jambes posées sur la laine :
flexible paire de gratte-ciels.

Retournement de couvertures ;

Genoux jouant a la balancoire,

Nastassja ? pince les ailes blanches,
défait 'ouvrage, desserre les sangles,
dans un hérissement de frissons dorés.
(Mon souffle compresse les bougies.)
Les successives nuances de 'océan

se jettent a mes pieds : 7/8, porte-jarretelle ;
tissus révoltés, trames, trémas.

Sans voile, elle se balance iOlé! libido.

Je jure avoir vu, a ses lobes, des boucles ;
je jure, chaine au cou ;

je jure, pendentif, je jure, étoile ;
spectres aux prises avec le péché.

Dans sa chambre-berline, la sainte berlinoise m’attise.
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Trépidation du métro en mouvement.

Faust
Malentendu —————

Tiens-donc, qui voila : le Boiteux.

Je te cherche a la loupe depuis des lustres;
et maintenant, qui letit dit

(assis a coté de moi dans le métro),

nous voila flanc

contre flanc.

Plait-il ?
De quot s’agit-il ?
(Breve réaction quasi nulle, a briile-pourpoint.)

A ton pied droit, une talonnette
camoufle ta patte.

Cifer,

je t'ai reconnu.

Cette froidure, ces yeux

aussi vieux que la mort —

ce sont les yeux d’'un autre corps,
ils sont faits dans de Uor périmé.
Démon,

je t'ai reconnu.
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Madame, je ne comprends pas.

Polie :
ah pardon, mon nom : Faust.
(Et je ris ; pensai-je a De Marlowe, Goethe ou Mann ?)

Blague ? Bien que jeune fille,

jai déja rongé le monde

jusqu’a la moelle,

jai gotité,

et regotité le fruit interdit;

jai chuté,

je suis descendue dans les tristes profondeurs,
féroces,

et j'en ai rapporté la force brutale.

(Défense, peur?, action!, instinct, acuité, magie,
je me courbe devant le grognement, en grincant des dents.)
Tu as décidé de menacer ce bon vieux Méphistophéles ?

Pardon, Monsieur le Diable.
M’sieur.

(elle tire de son sac la convention.)
Je suis aux ordres de votre ombre,
Patron,

disposez de moi, je suis humble serf
dans le detto Malebolge.

Baron,

peu de chose en échange :

je désire un sceptre : le sexe

qui m’appartient, l'inverse de celui-la.
No. 15
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Tu prétends utiliser ?, la bouture.

Et comment ! :
en pénétrant sa vulve.

(On tire sur les rénes, brusque arrét : station Sumaré
signale une femme sans vie : la Voix.)
La vulve de qui ? D’Hélene ?

De Troie ? Que nenni. Celle de Lotte.
(Dans ses mains apparait un bistouri.)
Pour le stylo, pas d’encrier ;

car l'encre vient du poignet.

Accord conclu. Arrivé a destination ; descends.

Noir complet et Kris Kristofferson commence ajouer :
The silver tongued devil and I a partir de 2°02” jusqu’a

la fin.
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———-Jadis un train rapide, un train possible
dessinait des cartes sur la voie ferrée
ferme rail —
qui se défait comme un nuage laché au vent :
chateau fragile, carte-carte-carte-
et carte-carte-carte-carte-carte ;
un souffle passe
et il ne reste Rien. Il ne reste que I'asphalte de ’Enfer,
I’asphalte : fléau, verre pur.

Ici, aucune verdure ne recouvre la route.

Moi, Achille — fléché a chaque pas —,

J’ai 'impression de marcher sur une langue tendue
Erdolchen Leiden Holle Pein Angst Qudilen,

durs phonémes : tacle, cancres, putride.

Aucun remede ne procure ici la grace.
Ici ma flasque accolade est bile pure.

No. 15
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LE VOISIN HONORE (1/3)

Marc Wetzel

1

Le voisin Honoré est dans la journée griefs.

« Vous souvenez-vous qu’un jour » me lance-t-il, « pour
attaquer au tuyau d’arrosage je ne sais quel nid de guépes
sous votre appentis, vous avez, au-dela, littéralement noyé
ma terrasse ?!... ».

« Oui », lui dis-je (car ma sottise m’est familiere)

« Vous souvenez-vous » ajoute-t-il, « quun autre jour, le
dealer avec lequel un de vos fils travaillait a I'époque, se
trompant de portail, est venu menacer ma famille des plus
sordides représailles ? »

« Oui », lui dis-je (car mes talents d’éducateur se savent
perfectibles)

« Vous souvenez-vous encore », dit-il sans se calmer,
« quau premier (et dernier) apéritif que je vous ai offert,
vous m’avez successivement cassé - l'un dun revers de
coude, I'autre d’'une prise de paume un peu molle -, deux
superbes verres a pied ? »

« Oui », lui dis-je (la maladresse sera une de mes rares
chances d’échapper a ’Enfer)

« Vous souvenez-vous enfin » reprend-il, « que votre
exécrable chien Buddy, officiellement convié chez nous pour
consoler la mignonne désceuvrée chére Dounia, I'a tout de
suite snobée pour aller manger le chat ? »

« Oui » lui dis-je (conscient d’étre un maitre a éclipses)

Février 2019



CATASTROPHES

« Mais alors, voisin » explose Honoré, « que dites-vous
aujourd’hui pour tenter d’étre un peu pardonné ? ».

Je cherche les mots qui acquiescent et apaisent.
« Je vous jure bien, voisin » lui dis-je enfin, « d’avoir la
prochaine vie plus méthodique ».

2

Honoré est ce matin mal en point ; il boite, tuméfié,
devant ses roses, honteux et furieux, comme criant a voix
basse.

« Je circule en vélo hier midi » me dit-il, « au Centre
Commercial ; je passe sur le large trottoir, a I'arriere de la
brasserie, la ou les tables sortent. Je crois (a tort) qu'on me
salue, je me retourne. Mal m’en prend : je heurte ’espece de
menu-escabeau, posé la comme un nain de bois (avec la
craie jaune de ses plats bien sages). Je tombe comme une
vache et casse mes lunettes. On vient, on se presse ;
quelquun me reléve, et, en guise de réconfort, raille ma
« négligence ». J’agite, tres colére, mes lunettes brisées. Mal
m’en prend ; un autre type, a voix plus forte (j’ignore
évidemment qui, vous me savez myope a confondre mon
ombre avec moi) lance que « de toute facon elles ne me
servaient visiblement pas a grand-chose ». Ce visiblement
m’irrite. J’avance mon poing sur ’espece de face éclairée qui
se moque. Mal m’en prend ; un coup central me remet a
terre. On crie, on s’insulte, on me releve. Je prétends alors
avoir été bousculé avant de (tenter de) frapper ce colosse
flou. Mal m’en prend ; un gendarme, qui était témoin assure
du contraire, et m’avertit que la loi n’aime pas les menteurs.
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Je lui cite alors un cousin haut-placé, qui n’appréciera pas
qu'on me rudoie ; mal m’en prend. « Je connais bien ce
cousin » me dit-il, « qui n’est, comme vous, qu'un clown, un
branque ». « Un quoi ? » dis-je, peu combatif. « Un ane
hors-service, un étourdi du lien social. On vous conseille de
ramasser cette épave, ce clou voilé, et d’aller dormir ». Ce
que j’ai fait.
« Bien vous en prit » lui dis-je.

3

Fabienne, I’épouse, est grave : « Honoré vient de
comprendre » me dit-elle, « que notre fille cadette a avorté
il y a peu ; vous n’'imaginez pas sa peine. Il dort seize heures
par jour, et ne se léve que pour crier des folies. Trouvez son
apaisement, aidez-le a comprendre, a accepter que les
principes ne soient pas tout. Soulagez-le du mal absurde
qu’il se fait ».

Honoré est insupportable des qu’il croit ne plus rien
supporter : je veux carte blanche pour le secouer.

Le voici bient6t sur mon perron, hurlant des choses
atroces, odieuses : « Cette petite conne a renoncé, voisin »
me dit-il, « au miracle de la natalité ; et ce n’est ni par
détresse, peur ou solitude, mais, sous des urgences de
carnaval, par paresse, oui, paresse a I’égard de I'inconnu qui
se formait en elle. Elle n’en était pas du tout libre, puisque
sa liberté méme était enceinte. Le visage de l'avenir doit
rester a venir ! La voila, franchement, plus seule dans la vie
que le Christ dans la mort. Maudit soit son vomissement de
Iespérance ! ». Et il pleure de honte.

Je ne le louperai pas. « Voisin, vous ne réagissez qu'en
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potentiel grand-pére frustré ; c’est votre orgueil qui invente
son égoisme. Vous prenez le deuil de ce qui n’était pas
encore une personne ... ». Et j’ajoute : « La chair de votre
chair est seule juge de celle de la sienne : il vous faut croire
au cauchemar qu’elle avait, comme a son droit de s’en
réveiller ! Ouvrez plut6t immensément vos bras a la fille
prodigue ! ». Il s’étonne. « A-t-elle un jour eu davantage
besoin de vous ? » lui dis-je.

Honoré soupire, se leche les levres puis s’éloigne
téléphoner.

4

Les deux petits-enfants d’Honoré passent I'aprés-midi,
affublés de masques divers, a nous railler et épouvanter a
travers la haie. Ils crient comme des oies, en passant par le
feuillage leurs faces de beurre multicolores. Ma rage facile
finirait par en amocher un, tant leur obtuse effervescence
m’exaspere.

Je me plains donc tres fort (« Voisin, que votre engeance
aille s’entrainer ailleurs pour Halloween, bon dieu ! ») de
leurs aigus glapissements.

Honoré est immédiatement la, faisant la minimale
police.

Puis il vient a moi, et soupire : « Ma situation est, voisin,
la suivante : si j'allais leur interdire cette cartonnade de
fantaisie, ils se feraient bient6t clouter la langue ou tatouer
les joues ! Fabienne en perdrait le sommeil autant que les
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raisons de se lever. Admettez donc avec moi cette licence
préventive, s’il vous plait ».

« Mais vos petits-mouflets me rendent fou !» lui dis-je !

Il sait bien. « Voyez : la folie est justement ce masque
qu'on ne peut plus 6ter, comme l'imagination prise a son
propre piege. Le masque divers, libre, facétieux, amovible,
est alors le meilleur remede a la démence vraie, a I'auto-
envoltement, 'ankylose des grimaces, ’encagement dans
I’égarement. Tolérez-nous donc, voisin, aidez-moi. Acceptez
cette provisoire si ficheuse séquence ! ».

Ses mots me touchent ; je lui serre la main dans le lierre.

5

Honoré a décidé, me dit-il, de redresser les torts
redressables. Une anecdote (crédible ?) de récente
intervention dans le tramway lui sert d’exemple.

Une joyeuse troupe d’écoliers venait d’y monter, ne
cessant de se bousculer et beugler : « On est les meilleurs,
on est les meilleurs ... ». Une mamie souriante demande
alors meilleurs en quoi. Un silence, puis « T’as pas b’soin de
I'savoir, toi, la vieille !! » lui crache un des plus petits. Ils
reprennent plus fort. Quelques minutes passent ou soudain,
la mamie écrit quelque chose devant elle, qu’elle tend
bient6t au petit, interloqué. « Tu donneras ce papier a ta
propre grand-mere », lui dit-elle, « je lui résume la chose.
Elle te mettra la baffe elle-méme ».
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Voila qui m’étonne, et je veux la suite.

La suite est que le garconnet rit, parcourt a peine le bout
de feuille, et le déchire aussitot.

La suite de la suite est qu'Honoré se leve lui mettre
directement sa torgnole.

« Les grand-meres improvisées sont les moins
commodes » lui dis-je, admiratif.

6

« Madame Laurence », la meére de Fabienne, est
mourante ; Honoré, incroyablement, s’en plaint.

« Vous n’imaginez pas, voisin » me dit-il, presque
indigné, « ce que fut, toute sa carriere, la ferveur de cette
(pourtant si érudite et avisée) bonne femme : sa foi
littéralement nous épuisait. Elle bénissait bruyamment
chaque repas, y compris les petits-déjeuners (les pas si rares
fois ou elle dormait chez nous) ; prenait a témoin plus de
saints, certainement, qu’il n’y eut d’hommes sur Terre ; elle
priait partout — jusque chez l'opticien ou au théatre —
voulant a toute occasion savoir si 'Eternel lui ferait grace
d’intervenir. Un crucifix tronait dans sa douche. Il n’y a pas
vingt-cinq ans, elle lisait a mes enfants de I'Ignace de Loyola
pour leurs contes de coucher. Et tenez : chaque Vendredi
Saint, elle dormait dans sa cave. Et tout cela, notez bien,
dans une vie prospere, sans échec ni humiliation ! ».
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« Ah ? » dis-je.

« Mais voici maintenant ce qui m’exaspere : de cette vie
d’inépuisables observances et ablutions d’esprit, il ne reste
soudain plus rien. Ecoutez ce quelle a osé dire a Fabienne
hier, - ma Fabienne qui la veille, la soulage et la secourt ! -
(Honoré parle plus bas) : Ma fille, je pars sans aucun
sentiment religieux. D’abord, je n’ai cru qu’avec d’autres, et
me voila pire que seule ; ensuite, je suis si dégotitée de la vie
en général que méme une céleste m’horripile ; enfin, a la
mort, finis les miracles ! ». Voila son jugement d’a présent :
comprenez que Fabienne I'ait mauvaise, d’avoir dii grandir
dans ces blagues ! ».

Je ne trouve pas. « Votre belle-mere » lui dis-je « qui n’a

plus a vivre, a tous les droits ».

A suitvre...
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ils sont arrivés tous ensemble
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la voix est venue par ce chemin

ici
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cette année qui vient 6n66dor
aujourd’hui
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*Imos
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bouleau bouleau bouleau sapin sapin sapin sapin sapin sapin sapin charme
sapin sapin bouleau bouleau bouleau sapin sapin sapin sapin sapin aubépine fréne
orme épicea épicea épicea épicea épicea chéne chéne chéne chéne chéne chéne chéne chéne chéne saule sapin sapin sapin sapin sapin
sapin qui tombe bouleau bouleau bouleau bouleau bouleau tremble
tremble sureau tilleul érable érable érable érable érable érable érable érable haut érable érable tilleul tilleul
tilleul tilleul tilleul tilleul tilleul tilleul tilleul tilleul sapin oblique sapin sapin sapin
aubépine aubépine aulne aulne aulne érable érable érable érable érable érable érable
hétre hétre hétre épicea épicea épicea épicea épicea
épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea épicea
épicea épicea sapin sapin sapin sapin sapin tilleul tilleul tilleul chancelant
sureau sureau bouleau bouleau bouleau bouleau bouleau creux bouleau bouleau bouleau fréne saule saule saule
saule saule saule tremble tremble tremble aulne aulne aulne aulne orme fréne orme orme creux orme
broussailles sapin sapin sapin sapin sapin sapin sapin sapin charme charme charme
charme charme saule saule saule
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*tod *dorum *klnunti
*kwe *id *kwe *id *kwe *id
*kwe *id  *kwe *id
*kwe *id

*id *khladra
*id *khladram *klnunti
*id *peukam *klnunti
*leipm *kInunti
*pheragom *kinunti

*klnewnt

*dorous *ghwonom kinewnt

*lhoubdns *grasont
*dorwdm *ghmai *amra *grasont

*nG *potim *kyémom *ghmai *leighonti
*swopnyom *epaonti

*eni *woédri nbhudhndésyo
*apowésentes

*kawsalam *leighonti *dedrukom
*leighonti
*dedrum *leighonti
*dnghwam *isnamonti

*ghawom *yeudhodnti

ils entendent cet arbre
et celui-ci et celui-ci
celui-la  celui-la

et celui-ci
cet aulne
ils entendent cet aulne
ils entendent cet épicea

ils entendent le tilleul
ils entendent le bouleau

ils entendaient

ils ont dévoré les écorces
ils ont dévoré les racines des arbres a terre

maintenant ils lechent la boisson grise au sol

approchent du réve

dans l'eau des profondeurs
absents
ils léechent la blessure ils lechent la maladie

ils mettent en mouvement la langue
ils mettent en mouvement lespace



zamandan once
buraya dustum

bura olmadan 6nce

her yeri katettim
ilden ile yGradim
vicudum cansiz hareketsiz ruhsuz

bazi canlar
Obdrlerin canlari
icimde bagka canlarla karsilastilar

zaman bugun oldu

zaman oldu

10

avant le temps
je suis tombé ici

avant qu'ici ne soit

jai tout traversé
jai marché de pays en pays
le corps sans vie sans mouvement sans esprit

des vies
les vies des autres
d'autres vies se sont rencontrées en moi

le temps aujourd’hui est mort

le temps est mort
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bana orasi gerek
orasl

ben gittigimde
her seyin adi soldu

burada yer ¢ekimi ayni degil
vicundumun o agirhd: yok

esyalarla aramda bosluk var

artik géremedigim ben oldu

var imis gibiyim
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quand je suis parti
le nom des choses est devenu gris

la pesanteur n'est pas la méme
ici mon corps n‘a pas son poids

il y a un espace entre moi et les choses

je suis ce que je ne vois plus

je suis comme si jétais
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ang pangydyari puwang nasa loob hugis
I'événement
est un intervalle dans la forme

ng daanan un passage
ng kapahamakan
une catastrophe

palaparin ang balat ng mga bagay il dilate la peau des choses

naninira siya ng oras
a détruit le temps
at malabo lahat ng mga bagay
et la surface incertaine des choses

ang umpisa maumpog ng inilipat
la secousse a déplacé l'origine

lumusot siya sa punong kahoy en passant a travers larbre
matipdk ang daigdig le monde se fissure

sila ay nag hiwaldy samantélang gabf
vraiment séparé pendant la nuit

16

salagim
dans lobscurité
ang tubig naging maputik
I'eau est devenue trouble

ang mga bagay kindin halos lahat ang mga salita

les mots ont presque
entierement avalé les choses

mais ngunit
ang mga salita ay hindi niya matandaan

ils ne se souviennent plus des mots

saglit sild mawaldn ng pag-asa
a un moment ils perdent espoir
nakabitin nasa itaas ng bangin
suspendus au-dessus du gouffre

at saka naka limot apres loubli
sila maghintay ils attendent
nagugutom  affamés

sa ilang bagay para sild ma pagod
quelque chose qui engourdit

kaya sila dumating na nanginginig at nagsisi

puis vient le tremblement
et 'acharnement

17



wala na sila

sinusukat ang takot sa lahat

l'effroi est la mesure de la dispersion

ang takot tagilid ngayén

at talaga sila utal

la peur maintenant est asymétrique

etalors  bégayant

nahanap sila ulit sa tamang oras ng bagay-bagay

ils retrouvent

le moment de chaque élément

NOTES
bréve description des langues

le kwdkum (pp. 0 et 1) est un dialecte du kwu, langue bantoue Guthrie Kako, de la grande famille Niger-Congo,
parlé a l'est du Cameroun par environ 10 000 personnes au début des années 2000

le bijogo de Bubaque (p. 2) est une langue isolée du groupe atlantique de la grande famille Niger-Congo. elle
est parlée dans l'archipel des Bijagds — fle principale, Bubaque —, situé au large de I'embouchure du Rio
Geba (Guinée Bissau). il y a quatre ensemble de dialectes. la langue est fortement menacée, notamment par le
développement du kriol (créole a base lexicale portugaise)

le chakkar (p. 2) est un dialecte mongol parlé au centre de la Mongolie intérieure. 100 000 personnes environ
parlent ses différents dialectes

le gikiktaaluqg du sud (dialecte du sud Baffin, ou gikigtaaluk nigiani, (p. 3) est un dialecte inuktitut parlé au sud de
la presquiile de Baffin, dans la province du Nunavut (Canada). au Canada, l'inuktitut et ses dialectes sont aussi
écrits en syllabaire inuktitut, basé sur le syllabaire ojibwee et cree mis au point par le missionnaire James Evans
au début des années 1840

lindo-européen (pp. 4 a 9) est une langue d'étude, une reconstruction de termes et d'unités grammaticales a
partir de I'histoire des langues indo-européennes (leurs différentes formes a travers les siécles). la raison détre
de l'astérisque placé devant chaque terme est une convention qui souligne le caractére hypothétique de la
forme du mot

le turc (pp. 10 a 13) est une langue altaique de la famille des langues oghouzes, parlée par 91 millions de
personnes dans le monde

le tagalog (pp. 16 a 19) est une langue austronésienne des Philippines, appartenant a la famille malayo-poly-
nésienne. elle sert de langue véhiculaire et est la base du pilipino, la langue officielle des Philippines

a propos des poémes
ay fi maotu d té€ bacen

le poéme en kwdkum (pp. 0 et 1) a été écrit a partir des données présentes dans Parlons kwakum, paru a
I'Harmattan en 2007

18

na-sam> na-namdk na-nsombeng
le poéme en bijogo de Bubaque (p. 2) a été écrit a partir de La langue bijogo de Bubaque (Guinée Bissau), par
Guillaume Segerer, paru chez Peeters, Louvain-Paris en 2002, dans la collection Afrique et Langage

nidnang

le poéme en chakkar (dialecte mongol parlé au centre de la Mongolie intérieure) (p. 2) a été écrit a partir de
notes prises dans The chakkar dialect of mongol, by The finno-ugrian society, Helsinki, 2003, compulsé a la
bibliotheque de ITnalco

ABA
le poéme en gikiktaalug du sud (p. 3) a été écrit en écriture syllabique (qaniujaagpait) a partir de données en
ligne, notamment sur le site canadien tussaalanga.ca

*bhaghés

le texte en indo-européen (pp. 4 a 9) a été écrit a partir du Vocabulaire indo-européen de M. Xavier Delamarre
publié chez Jean Maisonneuve Successeur, qui présente un glossaire et un abrégé de grammaire. le principe
de notation en astérisque (*) signifie 'hypothétique forme de chaque mot, puisque cette langue est une
reconstruction a partir des langues modernes et de leur évolution historique, ainsi qua partir du hittite, du
tokharien et de l'indo-iranien

zamandan once

les deux textes en turc (pp. 10 & 13) ont été écrits grace a la grammaire de Bernard Goldstein, L'Harmat-
tan 1999, aux ressources en ligne, a I'écoute de documents sonores et de chansons, et surtout grace au
concours attentif du sayin Ergin Simsek, professeur de turc langue seconde a la Cité scolaire de Saint-
Claude (Haut-Jura), et rencontré au cours d'une résidence d'écriture et de médiation en 2015

ang pangydyari puwdéng nasa loob hugis

le texte en tagalog (pp. 16 a 19) a été écrit une premiere fois a partir de louvrage de Marina Pottier, Parlons
tagalog, publié par L'Harmattan en 1999, puis réécrit a bord du Alexander Von Humboldt en juillet et ao(t
2017, enfin retravaillé au large de Ceylan avec Rogelio Pedro Reyes, dit « Roger », messman philippin
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SENTIER CRITIQUE
Laurent Albarracin
Trois lyriques

A propos de :
Alexandre Pierrepont, Frontieres du monde habité

Dessins de Massimo Borghesse, préface de Jean-Yves Bériou
Pierre Mainard éditeur, 2018, 14 €

Julien Starck, Déluge
Dessins de Jean-Pierre Paraggio
Editions Les Météores, 2018, 10 €

Joé€l Cornuault, Tes prairies tant et plus
Dessins de Jean-Marc Scanreigh
Pierre Mainard éditeur, 2018, 16 €

Trop souvent, a-t-on I'impression, la poésie contemporaine
— la francaise du moins — s’empéche et se freine. Elle n’ose
pas, elle n’ose plus recourir aux ressources propres a son
art, celles du lyrisme, de I'image, du chant. Sans doute est-
ce une vision trop historicisante d’elle-méme qui lui fait
considérer celles-ci comme des archaismes, des passéismes
et qui lui impose tant d’interdits qu’elle n’avance plus
qu’'exsangue et méfiante, desséchée. Ainsi les antilyriques
tres souvent se méfient de I'image comme d’une vieillerie
poétique. On peut se demander pourtant si les rhétoriques
et les figures de style vieillissent. Est-ce que la métaphore
est, en soi, usée ? L’hyperbole est-elle d'une autre (d’'une
haute) époque ? Le jeu de mots est-il constitutivement
mauvais ? Est-ce que le mot-valise, disons depuis son usage
intensif par Ghérasim Luca, est obsolete ? Tarkos a-t-il
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rendu ou rendra-t-il bientét la répétition et I'anaphore
impossibles ? Les successions de génitifs — depuis Breton et
sa femme a la chevelure de feu de bois — sont-ils devenus
une facilité inacceptable et témoignent-ils d’'une trop grande
confiance accordée au pouvoir d’imager du langage ?
Chacun en jugera et répondra pour son propre usage.
J’aurais pour ma part tendance a penser qu’il n’y a que les
mauvais poetes qui ruinent lefficacité de ces figures de
rhétorique et que les bons réussissent toujours a les
renouveler, a leur redonner leur ancienne vigueur. Le
recours a ce qui est démodé me semblerait plutét un signe
encourageant s’agissant du refus de se soumettre aux
diktats inconscients de ’époque. Si la poésie a une histoire,
il reste encore a prouver qu’elle suit un mouvement continu
et poursuit une finalité selon un progres jalonné d’étapes.

*

On ne pourra pas en tout cas reprocher a Alexandre
Pierrepont d’étre timoré et de freiner ses ardeurs, de tiédir
son feu poétique. Il y a chez lui une rage, une colere a
s’exprimer comme a 'encontre du monde, et il y a dans son
positionnement face a lui un surcroit de subjectivité presque
provocatrice :

Sur l'enclume de ma langue
Sous le sextant de ma langue
Je parle

Jafflue

Parler est d’emblée une subjectivité qui s’affirme et
c’est d’emblée un défi, c’est cracher a la gueule du peu de
Février 2019
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réalité. Cest parler par provocation, par une mise en
demeure faite aux choses de répondre a hauteur de qui je
suis. Provocation, parce que l'outrance des images, leur
démesure a mille lieux de toute sagesse (I'image n’est ni
sage ni lénifiante) est consciente et assumée, puisque le
lyrisme est bien « le développement d’une protestation »
selon la formule de Breton qui elle-méme détourne celle de
Valery faisant du lyrisme le « développement dune
exclamation ». Chez Pierrepont, on peut dire que le lyrisme
et la parole revendiquent. Mais ils ne revendiquent pas des
droits, ils revendiquent des faits. La poésie ne réclame pas
des droits nouveaux, elle acclame des faits inédits conquis
de haute lutte : « Je suis un pillard, je suis un cannibale
(...). Nous affluons ensemble. Nous sommes le nceud-des-
mondes, le théatre des opérations, la table des matieres ;
nous sommes la table des matiéres, que gravit un singe
bleu. » A la médiocre contingence de la réalité le poéte
oppose un démenti inaugural. L’'image est cette revanche.

Ajoutons, car cela n’est pas anecdotique, qu’Alexan-
dre Pierrepont partage son état de poete avec celui
d’anthropologue et d’organisateur de rencontres de musique
improvisée et de poésie, en Europe et aux Etats-Unis. Son
objet d’étude n’est pas seulement le champ jazzistique! et la
free music afro-américaine, mais également les expéri-
mentations sociales, alternatives qui en résultent. Que
Pierrepont dise et profére ses poémes dans ce contexte
(quelques disques en portent ’écho) montre que la poésie
dépasse pour lui le cadre de la page et méme de I'ceuvre
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individuelle : elle est un mode de vie, un engagement
éthique et social, une rencontre de 'autre.

Témoin ce fragment de la page 22, répété trois fois
comme un slogan ou un mot d’ordre (car le livre semble
garder trace, a travers les litanies ou s’inscrit quelque chose
d’'un rythme musical, d'une profération a voix haute) :
« L’autre est une propriété de la matiere dans létre
harmonique. » Référence a Maurice Blanchard qui disait de
la poésie qu’elle est « une propriété de la matiere ». Il
entendait par la une faculté qu’a ce qui est d’exister dans des
modalités agrandies. Ce a quoi Pierrepont semble ajouter
que la poésie et la musique, lorsqu’elles sont partagées et
mises en commun, favorisent une méme prise de conscience
de ce qui est et ouvrent des passages de I’étre a 'autre et de
lautre a I’étre. On dirait qu’avec I'image poétique, lautre
n’est plus l'irréconciliable de ce qui est mais son allié.

Le lyrisme d’Alexandre Pierrepont, proche a beau-
coup d’égards de celui d’Aimé Césaire, est d’abord une
tension. Une tension entre des pdles (la colere et 'amour
par exemple) mais cette tension est moins une oscillation,
une alternance d’états successifs, que la résonance
constante de tout dans tout. : 'amour y est colérique et la
colere y est amoureuse. C’est une poésie lyrique et tendue
parce que la moindre des choses y est portée a une maniere
de paroxysme, de quelque co6té qu’on la regarde :

Coté pile, la terre fourrée d’astres cinglants et de sangsues
Coté face, les mortiers de marbre de la pauvreté.

L cf Le Champ jazzistique et La Nuée — I’AACM, un jeu de société musicale, éditions Parenthéses, 2002 et 2015.
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Comment fonctionne une image ? Comment, surtout
lorsque son degré d’arbitraire semble le plus élevé ? Mieux
vaudrait sans doute y laisser son mysteére et ne pas tenter de
la traduire, mais ces « mortiers de marbre » associés a la
notion de pauvreté avec laquelle ils font oxymore, font aussi
oxymore en eux-mémes (puisque le marbre connote ici
autant 'impassibilité que la richesse) et ils résonnent d’'un
impossible dans lequel se fabrique un merveilleux, comme
sous le pilon répété de I'image.

Avec I'image poétique telle que la pratique Pierrepont,
dans le droit fil, on l'aura compris, du surréalisme, le
moindre objet, tout vibrant qu’il est d’étre comparé, offre
un accés a l'entiereté de 1’éventail humain, sensible et
sensitif.

Dans la méme veine qui n’hésite pas a revendiquer
I’héritage surréaliste, quoique dune maniere toute dif-
férente, une grande confiance est accordée a l'image
poétique par Julien Starck. Celle-ci chez celui-ci est d’abord
un instrument de connaissance et un acte de vision. Une
vision, on le sait, est davantage qu’une vue qu’on a sur une
chose : aussitot elle prolonge celle-ci par son destin, elle
laugmente par du plus-grand qu’elle.

Or ce qui frappe dans la poésie de Starck est cette
faculté qu’il a de s’éloigner des choses pour mieux s’en
approcher, comme s’il leur faisait subir un double
mouvement de dilatation et de concentration, de resser-
rement et d’amplification.

Murir en Cercle
Périodique
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Comme la plancte
Dans T"air prodigieux
De la Sphere

Concentrée.

Quelle est cette « Sphere concentrée » sinon I'univers
présent dans chacune de ses parties ? Se saisir d’'une réalité
c’est la lancer dans un ordre cosmique. Cest aussi bien
distiller en elle ce qui la dépasse tres largement. Bref, c’est
étre sensible au pulsatile des formes, a leur coeur bondissant
hors de sa cage, c’est parcourir ’échelle déboussolante qui
va du minuscule au grandiose.

On remarquera a ce propos l'usage prosodique de la
majuscule qui marque de facon classique I'entrée du vers
mais peut se poser également, comme chez une Emily
Dickinson, a l'initiale de (presque) n’importe quel mot a
I'intérieur du vers. Ce ne sont pas seulement les « grands »
mots, les notions abstraites qui ont droit a leur lettre
capitale, mais les choses les plus concretes et matérielles et
tous les mots des lors qu’ils sont signifiants. Aussit6t on ne
sait plus ou l'on est : sur Terre ou dans I'éther, parmi les
choses ou dans leur munificence divine. Signe de poéticité
aléatoire, presque erratique, et maniere sans doute de
magnifier dans le moindre nom commun le « propre » quasi
patronymique de ce nom, essentiel et métaphysique , la
majuscule vient élire et anoblir les choses selon son bon
vouloir, comme elle les toucherait de son aile et de sa grace.

Car le moment d’élection du divin est un moment
d’exaltation mais il est aussi un mouvement d’apaisement. Il
y a dans ces poemes une assurance affirmée de I'image et de
la voix, un calme advenu de la situation comme si le poete
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Julien Starck, avec ce recueil, dans ce recueil, avait trouvé sa
voie et qu’il le disait :

Descendre au Paysage

Prisant plus que tout

La ligne a fleur d’eau des formes
Qui sont réellement les membres
Silencieux

D’une Absence de complot

Ses poemes, Starck les appelle des Sceaux. Ils sont
accompagnés de dessins de Jean-Pierre Paraggio désignés
eux sous le terme d’Enigmats. Les uns et les autres sont des
formes qui a la fois cachent et désignent, montrent et
dérobent et ou se joue une reconnaissance, amicale d’abord
entre les deux auteurs du livre. Le cachet du poéme faisant
foi, chaque vision est ainsi un dépét, la décantation d’'une
réverie ou les éléments (le minéral, l'air, le feu, l'eau)
semblent se disposer d’eux-mémes selon le sens qu’ils ont
de toute éternité dans les circonstances qui les trouvent.

Avec une Lenteur folle
Dans Pair

Muet

Une nappe de silence
Vole

Dans le Paysage

ou

Une Impulsion d’oiseau
Prend sa direction
Dans I’égard vertical
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D’une Naturelle
Distinction

Le jeu entre les dimensions, I'espece d’affolement
calme entre exactitude et démesure, entre l’espace
cosmique et le détail qui s’y déploie, font finalement de cette
poésie gigogne une poésie de la minutie. C’est la minutie du
verbe et de la vision en effet qui indique les passages d’'un
ordre a l'autre, d'une dimension a une autre. Il faut se
rendre sensible a un frémissement, a une intime différence
pour que la vision opere entre ce qui est et ce qui n’est pas :

Le Vol
Soustrait
La Vue
A TAile
Qui frole
LAir

Dans le bref essai qui cl6t son livre de poemes, « De la
lyrique amoureuse », Jo€l Cornuault rappelle la tradition du
lyrisme qui, de Sappho au surréalisme, met au premier plan
de I'expérience poétique le sentiment amoureux comme ce
qui permet d’unir les amants et la nature. Il 'oppose a
I'intellectualité froide et désinvestissante aussi bien qu’aux
pratiques de sagesse qui la plupart du temps visent a
l'ataraxie, a 'impassibilité et a la séparation Pour l'auteur,
décidément non, 'amour n’est pas aveuglant. Il permet au
contraire une connaissance par la participation. Il éclaire
d’'un jour neuf, de correspondances et d’implications
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nouvelles notre rapport au monde : « il ny a pas
d’incompatibilité entre la plus vive admiration pour le
monde visible et 'imagination la plus libre, la plus chargée
d’espérance. »

Force est de constater, lorsqu’on lit les poemes qui
illustrent cette défense de 'amour, que le désir amoureux
n’est en rien, sur un plan poétique, étroit ni sclérosant. Il
décille qui s’y voue et se marie parfaitement bien a 'humour
et a I'intelligence. Le poeme d’amour n’est pas une vieillerie,
il a de beaux jours devant lui et ne vit méme que de ces
beaux jours devant lui : « nous vivrons au grand bonheur
la chance ». 1l suffit d'un peu d’espieglerie (« quand je
prends tes jambes a mon cou / tu ne cries pas au voleur »
pour que I'expression d’'un bonheur érotico-amoureux garde
encore, au 21¢ siecle, sa pertinence et son impertinence, sa
validité et sa force. Les réjouissances amoureuses trouvent
leur parfait écho dans les bonheurs d’écriture. « La joie
éjouit la joie » (Shakespeare) et I'amour (se) rit de son
bonheur.

Cest que amour « insépare » l'apprentissage et le
plaisir, la connaissance et l'espérance, lintelligence et
Ienchantement. Connaissance par le décloisonnement du
moi et du toi, de la langue et du monde (« La grammaire
entre tes joues » dit un titre de poeme), I'amour jette au feu
les vieilles catégorisations. Marqué par le signe ascendant et
la désillusion heureuse, par une ruse haute, si 'on peut dire
(« conduis-mot vers tes luxes de lynx »), ’'amour exprime
une espérance que sa seule expression rend efficace : il
exprime un souhait comme si celui-ci était 'une des
dimensions concretes du monde, 'une de ses ordonnées ou
I'une de ces abscisses, et qu’elle y était la dimension du
« plus », du mieux. L’espérance comme dimension réelle du
Février 2019
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monde, telle est 'intelligence particuliere et supérieure de
l’amour, défiant a tout jamais le dépressif et le dépréciatif
qui, eux, sont précisément une dimension en moins.
L’absence de 'amour est a peine envisageable tant elle
désertifierait le monde :

Voyez-vous s’il n’y avait rien plus rien au fond du ceeur
(j’y ai pensé mille fois)

plus de rivieres ni d’éléphants

plus de petites plumes ni d’¢toiles

pour caresser ses cheveux

si régnait ce vide

et ces gros tanks d’état de siege

qui dévorent a lourdes chenilles

la suspension de la chambre

si arrivait I'indifférence des rats enroués
plus une seule rose des vents

rien que des chevreuils de remplacement
plus du tout mais plus du tout

de sa bonté pour moi

sa neige éternelle

et ses seins qui font la roue et mes joies
plus de touche-touche d’ailes comme avant
plus de scintillements produits par son étre
au contact de nos jours briseurs d’ennui ensemble
ou me rendrais-je

que faudrait-il faire dans ce tunnel

garni de crochets ?

L’amour ne rend pas seulement le monde désirable, il
le rend désirant. Il n’isole pas tant les amants (du moins
pour Cornuault, a la différence d'un Quignard qui y voit
d’abord un sentiment asocial) qu’il ne les fait participer au
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meilleur du monde, a sa dimension la plus exaltante,
exhaussante, pourrait-on dire. Les utopies, les réves d’un
monde qui soit plus a la mesure de nos aspirations, ne sont
pas étrangers au sentiment amoureux. On pourrait dire,
pour employer un mot a la mode et dévoyé, que 'amour est
la vraie disruption : c’est lui qui renverse les tables légalistes
de lexistant, les constructions mentales qui se donnent
fallacieusement pour tout le réalisme du réel. Le réve que
porte 'amour, ce réve d’'un accomplissement qui soit encore
un commencement, une aube de chaque instant, ce réve fait
voir le monde autre qu’il n’est, non pas parce qu’il serait
pétri d’illusions mais bien parce que l'autre est I'une des
perspectives du monde, I'une des dimensions secretes de
Pétre.

En se ressourcant a la lyrique amoureuse, Joél
Cornuault ne réussit pas seulement de magnifiques poemes
d’amour (les plus beaux qu’on ait lus depuis ceux de Pierre
Peuchmaurd dont Cornuault est d’ailleurs grand lecteur), il
donne paradoxalement une lecon d’audace a beaucoup de ce
qui se publie aujourd’hui. De méme les lyrismes de Julien
Starck et d’Alexandre Pierrepont — et bien qu’ils soient
différents dans leur registre propre — montrent, si besoin en
était, combien une voie reste disponible et praticable encore
aujourd’hui en poésie pour le lyrisme, et pour 'image qui
chante et réenchante.
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B, 5

Hippolyte Hentgen

g
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