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édito 
Pierre Vinclair 

 Dans une tradition qui remonte aux Présocratiques et 
qui aboutit à Nietzsche et Heidegger, la poésie a été 
présentée comme une alternative à la métaphysique : en 
fonctionnant par des visions plutôt que par des chaînes 
d’arguments, dans des dispositifs discursifs qui laissent béer 
le sens plutôt qu’ils ne le bouclent, elle pourrait donner un 
accès à l’être, tout en échappant au risque de clôture qui 
caractérise un système logique. L’espèce de théologie de la 
littérature qui s’est développée avec les Romantiques 
allemands donna ainsi au poète la lourde mission de 
composer le Livre auquel, comme on sait, «  le monde est 
fait pour aboutir ». 
 C’est en effet Mallarmé qui, portant le plus haut cet 
espoir, fut aussi le premier témoin, et acteur, de son 
impossible réalisation. Les Notes en vue du Livre, publiées 
de manière posthume, en sont la trace pathétique : là où 
devait s’élever l’Œuvre totale, livrant le sens de l’univers 
dans toute sa profondeur, n’apparaissent au lecteur contrit 
que d’incompréhensibles gribouillis. Comme dans la fable 
de La Fontaine, la montagne accouche d’une souris ; 
confronté à un problème identique, le narrateur de 
«  L’Aleph  » de Borges, incapable de décrire l’univers, 
l’illimité, qu’il prétend avoir vu, ne peut que confier, las : 
« ici commence mon désespoir d’écrivain. »  
 Mallarmé comme certains de ses successeurs ont 
tâché de penser cette crise, et d’en comprendre les raisons. 
Ils ont ainsi mis en évidence, entre autres, que l’identifica-
tion johannique de la Création au Verbe était illusoire ; que 
l’être était multiple (s’il n’était la différence même — et 

même, pour parler comme Derrida, la différance) ; que le 
langage était fiction ; que les mots toujours particuliers 
étaient à la fois incapables de renvoyer à l’universel (du fait 
de la multiplicité des langues — c’est l’argument de « Crise 
de Vers ») et au singulier des choses ; que le poème avait 
traversé une crise formelle (toujours d’après Mallarmé) qui 
le rendait incapable de se ressaisir dans une image du tout. 
On peut imaginer, sans doute, d’autres raisons, mais celles-
ci semblent suffisantes. Il n’est en tout cas venu à l’idée de 
personne de revenir sur le scepticisme de Mallarmé, et de 
faire de nouveau, naïvement, de la poésie une voie d’accès 
au réel comme tout, à l’Absolu.  

 Il faut dire que depuis l’invention de l’imprimerie, les 
médiations existantes entre l’écrivain et sa langue d’une 
part, et le réel d’autre part, étaient assez pauvres et 
homogènes entre elles : c’étaient des livres. Tout le savoir 
sur le réel était contenu dans des livres (écrits par des 
écrivains, des journalistes, des hommes de science) ou des 
articles compilés dans des revues (à la bibliothèque). Le 
projet romantique était l’écriture d’un Livre des livres : une 
super-Médiation qui se retournerait sur elle-même pour 
donner un accès immédiat au tout.  
 Il en va différemment aujourd’hui. D’abord, plus 
personne (ou presque) ne se soucie des livres : tout le savoir 
(ou presque) est contenu dans des ordinateurs et une bonne 
partie sur Internet, via des schèmes variés qui n’ont rien à 
voir dans leur fonctionnement, le plus souvent, avec les 
livres : du moteur de recherches à la traduction en ligne, du 
service météo aux liens hypertextes de l’Encyclopédie 
participative, du tube vidéo au réseau social. Ainsi, même 
sans avoir près de soi aucun livre de Stéphane Mallarmé, 
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Jorge Luis Borges ou Clément Rosset (comme c’est mon cas 
actuellement), je peux trouver sur Internet les livres qu’ils 
ont écrits, des conférences et des entretiens qu’ils ont 
donnés, des articles consacrés à commenter leurs œuvres et 
même des youtubeurs qui essaient de m’expliquer leurs 
textes. À chacun de ces auteurs une page Facebook au moins 
est consacrée, qui fait discuter leurs lecteurs. Et si je ne 
connaissais pas leurs œuvres, j’y découvrirais sans doute 
qu’humbles, répétitives et solaires, elles avaient quelques 
points communs malgré leurs différences d’époque et de 
genre : une certaine articulation de la littérature avec la 
philosophie, un souci de la singularité, un sens du tragique 
(seul ce qui existe existe, et rien ne viendra le sauver de ce 
qu’il est), et la tentative d’appréhender le réel comme tel, y 
compris dans son infinité, malgré ce qui leur aura semblé à 
eux aussi une impossibilité constitutive. 
 Mon rapport au savoir ne passe donc plus exclusive-
ment par les livres. Imaginons que je sois en train de 
composer un ensemble de poèmes sur le monde sauvage : 
bien sûr, je lirais quelques livres papier, mais combien de 
livres et d’articles pdf téléchargés, de fiches Wikipédia lues, 
d’images d’animaux ou d’arbres consultées, d’émissions de 
débat vues ? Combien d’emails envoyés ? Combien de syno-
nymes, de traductions et de mots commençant par telle ou 
telle syllabe recherchés ? Je regarderais sur Wikipédia la 
liste des 100 espèces les plus menacées, j’écrirais un poème 
sur le Telmatobufo bullocki, je découvrirais que ce crapaud 
est endémique des Andes, je déciderais donc d’utiliser des 
mots en mapudungun, puis je demanderais par email son 
avis à Frédéric Dumond dont je connais le goût pour 
l’interaction, dans le poème, entre le français et les langues 
exotiques. Entre l’expérience sensible que je fais du monde 

et le livre que je composerais, là où il n’y avait auparavant 
que d’autres livres (comme un nouveau visage du même 
double toujours redupliqué : des livres qui renvoyaient à des 
livres qui discutaient de livres), Internet se serait interposé 
partout, à tous les niveaux.  

 On s’informe, on s’aime, on se distrait, on cherche des 
synonymes, on travaille, on communique, on traduit 
quelques mots, on rit, on s’envoie des documents, on 
cherche un cadeau, on fait une pause, on s’énerve, on 
réfléchit, on s’insulte, on lit des poèmes sur Internet. Il y a, 
bien sûr, une masse de choses qu’on ne fait pas sur Internet, 
comme promener son chien, mais il est peu de choses, de 
lieux ou d’activités dont Internet ne propose pas, au moins, 
une image ou un récit — ou, et c’est ce qui est intéressant, 
autre chose qu’une image ou un récit. Une traduction, une 
critique, une parodie, un débat. Internet n’est pas, comme 
l’étaient auparavant les livres, un point de vue partiel sur le 
réel, s’occupant localement et selon une seule modalité, de 
telle ou telle chose : Internet est un double total, c’est le 
grand double labile et plasmatique, articulé et libre, s’arti-
culant et se réarticulant perpétuellement comme une gran-
de machine mouvante, un filet vivant, auto-apprenant, qui 
reconfigure en permanence les prises qu’il donne sur le réel. 
Bref, c’est un visage de la totalité comme telle. Tout le savoir 
et toute l’ignorance ; une intensité infinie d’intelligence et 
de bêtise, accessible en un seul clic. L’Aleph et son double.    
 De là à dire qu’Internet redonne une chance — d’une 
manière tout à fait différente et qu’il reste à construire — au 
vieux projet romantique de présenter, dans un livre de 
poésie, la vérité sur le réel, il y a bien sûr un pas.  
 Franchissons-le. 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LE CHÂTEAU QUI FLOTTAIT, 13 

poème héroï-comique 

Laurent Albarracin 

 6. Le dragon 

Le leucocrotte était d’un aspect terrifiant. 
Il tenait de multiples monstres à la fois 
Et se dressait, affreux, devant nous, nous défiant, 
Au point qu’en nos yeux même nous n’avions plus foi. 
1205 Impossible de dire à quoi il ressemblait.  
Un corps de serpent ou bien était-ce d’un lion,  
Des ailes de corbeau, des pattes de poulet, 
La tête du blaireau et du putois le fion. 
Mais d’anales glandes aussi dans les naseaux 
1210 Rendent son souffle mortel à plus de dix mètres. 
Le mélange d’un crocodile et d’un oiseau 
Dont les caractères, aberrants, s’enchevêtrent. 
Sa tête est surmontée de plusieurs appendices : 
La crête du coq et les cornes du zébu, 
1215 La ramure du cerf, l’aigrette de l’ibis, 
Le haut de son crâne est un houppier d’attributs. 
Son poitrail a l’ampleur de celui du gorille. 
Il a l’arrière-train d’un gros rhinocéros 
Et des griffes longues autant que des faucilles. 
1220 Il compose à plusieurs un animal féroce. 
Son cou à mi-chemin de celui du héron 

Et de celui du taureau paraît un ressort 
Spiralé dont les anneaux disposés en ronds 
Sont prêts à se détendre et se jeter dehors. 
1225 Sa queue longue et bifide darde de la croupe, 
Elle est visqueuse et dans l’abdomen rétractile. 
Et pourtant elle est aussi fournie qu’une toupe 
De crins luisants sortant du ventre du reptile. 
L’une des pattes se conclut par un sabot 
1230 Fendu, l’autre par trois doigts diablement griffus. 
Tout le laid qu’il y a sera toujours plus beau 
Que ce monstre dont l’être est à jamais confus. 
La gueule immense est un ramassis d’agressions, 
Ne fût-ce, s’il fallait, que pour l’entendement. 
1235 Un fouillis de lames forme sa dentition, 
Toutes acérées et pointues extrêmement. 
Les canines de l’ours, les grès du sanglier, 
Les dents du requin font sa voûte palatale 
Semblable à un plafond où un lustre guerrier 
1240 Illumine d’éclats la cavité buccale.  
Quelle terreur n’est pas de nature divine ?  
La laideur et le beau pareillement fascinent 
Et croisent le fer à l’intérieur de la bête. 
Si l’on pouvait les fondre ils auraient cette tête.  
1245 Le mixte des deux dans cette gueule jaillit 
Par l’abondant moyen d’une horrible miction.  
Mis en présence du sacré on défaillit 
Quand il est du beau et du laid l’hybridation. 
Le haut et le bas dans la frayeur se rejoignent, 
1250 Perdent la mesure, copieusement copulent. 

No. 15 !  / !6 90 Février 2019



CATASTROPHES L’ALEPH ET SON DOUBLE

Quand les contraires en un tel endroit s’empoignent, 
C’est alors l’enfer qui au milieu d’eux pullule.  
Tout le corps du dragon est couvert jusqu’au cou 
D’un chaos de divers téguments indistincts : 
1255 Des plumes de coq et de la bourre de loup, 
Des écailles de carpe et des poils de lapin. 
Ses yeux – il en possède très exactement treize – 
Que rend obscènes une absence de paupières 
Brillent au hasard dans son corps, comme des braises 
1260 Ou des cœurs qui auraient l’aridité des pierres.  
De la fumée lui sort sourdement des oreilles. 
On s’attend à ce qu’il bondisse hors de ses gonds. 
Un feu en lui ronfle et fait vibrer l’appareil. 
Il va cracher le feu comme fait tout dragon. 
1265 Déjà il agite furieusement les ailes. 
Il est pris de soubresauts, de trémulation, 
Et sur nous braque un regard à moitié mortel, 
Il ouvre grand sa gueule à la dévoration. 
Le monstre avance et dans sa colère fulmine, 
1270 Ailes déployées et rémiges en couteaux, 
Gueule prête à mordre. Notre terreur culmine, 
Nous raidit et nous change en atroces poteaux. 
— Euh, qui a une idée ? Maintenant, tout de suite ? 
Interrogea Vinclair, inquiet du mauvais tour. 
1275 — Eh bien, on pourrait peut-être prendre la fuite, 
Proposa Don Cello, et rentrer dans la tour ? 
Recalé, Don Cello. À la bête on n’échappe.  
Si des Dieux tu veux goûter un jour l’élixir, 
Vaincre le monstre est une incontournable étape 

1280 Et il nous faut trouver un moyen de l’occire. 
— J’ai une idée, émis timidement Ducos. 
— Oui ? Laquelle ? Il est plus que temps, nous t’écoutons.  
— Le bon boucher tranche à la jointure des os. 
— Mais qu’est-ce à dire ? Que signifie ce dicton ?  
1285 — Eh bien c’est tout simple : il faut passer par les vides. 
— Mais de quoi parles-tu ? Quel est ce baratin ! 
— Attendons que le temps soit propice et limpide, 
Agissons seulement au moment opportun. 
— Oui alors là, euh, pardon, hein, mais justement 
1290 Il me semble y avoir une certaine urgence 
Et le moment demande d’agir fermement 
Si l’on veut se débarrasser de cette engeance. 
— Au contraire il vaut mieux ne rien tenter ni faire 
Et de tous les mouvements préférer le moindre. 
1295 Le danger s’éparpille quand il prolifère. 
Quand tout est à craindre il n’y a plus rien à craindre. 
Ce qu’il faut est une réponse dilatoire,  
Distiller cette attaque et noyer le poisson. 
Le faire voguer dans un flou ondulatoire 
1300 Et s’adonner ici à quelque digression. 
La meilleure parade au coup que tu reçois 
Est de n’y prêter pas une once d’attention. 
C’est ainsi qu’il se perd dans les affres de soi 
Et qu’on aura obtenu sa dissolution.  

       
À suivre… 
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PASTORAL (5/6) 
(de la poésie comme écologie première) 

Jean-Claude Pinson 

Brouillon général 

 25.  

« Phusis et poiésis, la nature qui crée et la langue qui crée, 
ces deux figures de la sagesse antique ne forment pas, écrit 
Antonio Prete (dans un essai intitulé Prosodie de la nature), 
un hendiadyn [une dualité, un « un-en-deux »] mais un seul 
et même cercle. » Et le critique italien d’ajouter qu’« il existe 
une contiguïté, ou même une réciprocité, entre les 
pulsations de la nature vivante et le rythme des vers ».  
Aux § 5-6, j’ai avancé une thèse assez voisine, postulant la 
réalité d’un continuum entre la Nature (la phusis) et le logos 
du poème. S’agit-il là d’une thèse métaphysique abusive, 
relevant de ce que Jean-Marie Schaeffer a pu naguère 
appeler une « théorie spéculative de l’art » ? Ne faut-il pas 
plutôt lui opposer une position sceptique (une antithèse) 
préférant s’en tenir, pour ce qui est du langage, à la seule 
réalité humaine et considérer, avec Wittgenstein, que pour 
le reste on n’en peut rien dire de solide et qu’il vaut mieux 
par conséquent se taire ?  

La thèse, c’est son grand mérite, conduit à penser la poésie 
fondamentalement comme écologie (éco-logie), comme 
parole qui éclot en écho à la Nature plutôt que parole 
simplement humaine. Elle conduit à justifier la dimension 
foncièrement «  pastorale  » de son chant.  C’est dans le 
poème, tout particulièrement, avons-nous dit, que le 
sentiment d’appartenance au grand mouvement de la Vie, à 
ce que Renaud Barbaras nomme son « archi-mouvement »     
(celui aussi bien de l’Être comme phusis) vient à se dire. 
C’est dans son logos propre, en tant qu’il est « pastoral », 
que se fait entendre, à titre au moins d’écho, cette 
dimension «  musaïque  » essentielle, selon Agamben, au 
langage, et dont le poème, spécifiquement, singulièrement, 
travaille à l’inoubli. 
Adopter cette thèse, c’est accorder à la parole poétique une 
position privilégiée, lui conférer une consanguinité 
principielle avec cet archi-mouvement de la phusis dont elle 
serait l’expression. En «  royale » syntonie avec la Nature, 
elle peut alors à bon droit être qualifiée d’«  écologie 
première ».   
L’antithèse sceptique (je lui ai fait précédemment trop peu 
de place) insistera au contraire sur la secondarité du poème. 
Loin de faire fond sur quelque transcendance, il se déploie, 
dira-t-on, dans l’immanence infiniment diversifiée de jeux 
de langage toujours eux-mêmes liés à des usages et des con-
textes anthropologiques infiniment variés et circonstanciés. 
Sous cet angle, on pourra soutenir, avec Wittgenstein, 
comme y a insisté naguère Jean-Pierre Cometti, qu’« il n’y a 
pas de spécificité de la langue poétique, mais des usages 
particuliers – “poétiques’’, si l’on veut – de la langue 
commune  ; des usages “secondaires“, différents des usages 
les plus familiers ». Ainsi l’antithèse conduit-elle à couper 
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court à l’habituelle emphase qui souvent sacralise le langage 
poétique au motif d’une prétendue exceptionnalité  «  sur-
humaine » qui serait sienne. 
Cette polarité entre une langue poétique s’exceptant de 
l’habituel ordre humain langagier et une langue qui en 
détourne et caviarde « simplement » les divers usages, on la 
retrouve, formulée en des termes qui sont certes d’une autre 
époque, chez Leopardi. Il distingue ainsi, en 1828, 
expression et imitation. «  Le poète, écrit-il dans son 
Zibaldone, n’imite pas la nature, même s’il est vrai que la 
nature parle en lui et s’exprime par sa bouche. Je suis 
homme qui note quand la Nature parle [allusion à une 
formule de Dante], etc., telle est la vraie définition du poète. 
Ainsi le poète n’est pas imitateur d’autre chose que de lui-
même. Lorsque l’imitation le fait véritablement sortir de lui-
même, il ne s’agit plus véritablement de poésie, de faculté 
divine, mais d’un art humain ; malgré les vers et la langue, 
c’est de la prose. En tant que prose rythmée et en tant qu’art 
humain, elle peut convenir et je n’ai pas l’intention de la 
condamner (Zibaldone, 4372-73) ».  

Ecartons un premier malentendu  : l’« expression » dont il 
est question ici n’a évidemment rien de subjectif. Il ne s’agit 
aucunement de confession romantique, mais bien de la 
diction, via la voix du poème, de ce que nous avons tenté 
d’approcher à travers l’idée d’alogon ou encore à travers 
celle de « musaïque  ». De même, l’opposition que fait ici 
Leopardi d’une « faculté divine » et d’un « art humain » ne 
doit pas à mon sens être interprétée trop vite dans les 
termes d’un dualisme platonicien sommaire, mais bien 
davantage dans le cadre d’une philosophie de la différence 
matérialiste, comme l’est, je crois, la métaphysique 

léopardienne. Le «  divin  » ne renvoie pas ici à quelque 
entité transcendante, mais désigne de façon plus 
immanente le furor du poète, l’enthousiasme, l’extase qui le 
conduit, non pas à sortir de lui-même, mais à sortir de 
l’ordre humain habituel pour éprouver en lui un sentiment 
de la Nature qui est d’abord sans nom, alogon. En d’autres 
termes, si la poésie (la littérature) est un art humain jouant 
et déjouant tous les jeux de langage, elle comporte aussi une 
dimension pour laquelle j’emploierais, plutôt que le terme 
de « divin », celui de sacré – un sacré dédivinisé, s’il est vrai 
que l’âge moderne signifie (et pour Leopardi bien avant 
Nietzsche) la mort de Dieu.  

Certes, le sacré peut sembler aujourd’hui une catégorie 
obsolète, un «  mythologème  » douteux qu’il importerait 
d’abord de déconstruire. Néanmoins, la sortie des sociétés 
hors de la religion ne sonne pas la fin du sacré (ni même 
d’ailleurs du religieux). Le sentiment du sacré demeure un 
«  existential  » fondamental, dès lors qu’on prend en 
considération ce que Bataille nommait la «  blessure 
demeurée ouverte  » de la vie, laquelle renvoie à la 
conscience (inconsciente aussi bien) d’un alogon qui   la 
tenaille et que le poème cherche au péril de l’impossible à 
dire.  

La thèse et l’antithèse que nous avons évoquées ne sont pas, 
malgré les apparences, contradictoires, pour peu qu’on les 
soumette à quelques ajustages et correctifs. On peut ainsi 
parfaitement penser le continuum suggéré à partir d’An-
tonio Prete sous l’angle d’une métaphysique matérialiste, 
pour peu qu’on définisse celle-ci comme « négative ». Elle  
prend alors la forme d’une philosophie de la différence entre 
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l’être et le connaître, le réel et le rationnel ne pouvant 
jamais parfaitement coïncider (il m’est arrivé notamment de 
l’écrire à propos de Ponge pour qui la matière demeure un x 
dont la réalité n’est éprouvée que négativement comme 
résistance du réel au rationnel, au logos).  

On ajoutera que le réel «  impossible  » (selon le mot de 
Bataille) peut se donner (se donner en se dérobant), se 
décliner sous des formes très diverses. Il peut s’agir aussi 
bien de l’étrange familiarité du réel le plus ordinaire, de cet 
absurde qui transit toute existence, que de ce « musaïque », 
lui-même hors d’accès, dont le poème se fait l’écho sans 
qu’il puisse faire l’objet d’aucune connaissance. – Il n’est 
présent pour nous qu’à titre de rebond « pathique » dans le 
sentiment d’appartenance que le poème à sa façon 
«  traduit ». Et le sentiment du manque qui en résulte est 
sans doute plus particulièrement le lot de nous autres 
Modernes oublieux de la Muse. S’ensuit-il, comme le croit 
Antonio Prete, qu’un «  Liber naturalis [soit] aujourd’hui 
impossible  »  ? «  Sur quel sens ultime, sur quelle 
espérance  » pourrait-on, en effet, «  fonder sa raison 
d’être » ? Tout au plus, ajoute Prete, est-il possible « d’en 
apercevoir quelques passages, une trame ténue et inachevée 
– la Nature – la dimension créaturale, le visible, ce qui vient 
à l’apparence et tend vers la forme – se tient dans la poésie 
comme le son dans la voix  : non pas paysage, scène, sujet, 
mais essence de la langue, rythme ». 

À l’antithèse sceptique, on apportera ce correctif que le 
brouillage et caviardage des jeux de langage ordinaires, 
aussi secondaire soit-il, produisant de l’impossible 
(partitif), nous confronte lui aussi, même si c’est autrement, 

à de l’alogon, à cette part d’obscurité «  première  », 
« naturelle », qui bordure la condition humaine. « Les mots, 
dans le poème, note ainsi Guillaume Condello dans son 
édito du n° 14 de Catastrophes, n’ont plus pour obligation 
de renvoyer aux expériences sensibles habituelles, aux 
usages conventionnels – ils font voler en éclats les règles du 
jeu, ils inventent leurs propres règles. Écrire, ou lire un 
poème, c’est aller flotter dans la région impalpable où le 
sens n’est plus conditionné par son insertion dans une 
langue particulière, dans des usages particuliers.  » Mais 
l’auteur d’ajouter, en guise de cran d’arrêt à toute tentation 
d’ubris spéculative, que si l’on « s’est arraché lentement aux 
conditions – proprement humaines – qui donnent un sens 
aux mots à nos expériences  », c’est «  sans pour autant 
pouvoir contempler ces conditions de l’extérieur et en 
percevoir le sens ultime, formulable en mots et en théorie : 
passé pour partie de l’autre côté du sens, le poème n’a plus 
rien à nous dire. Cette montée (si l’on veut) sur les sommets 
battus par les vents du poème n’est pas tout à fait une 
élévation, encore moins une révélation : c’est l’expérience de 
la limite, la bordure du sens qui entoure le monde et dessine 
les contours de la condition humaine – une expérience 
muette, par définition ». 

 26.  

Parce que notre condition est double, parce qu’il nous échoit 
non seulement d’être par l’archi-événement du langage 
séparés de l’archi-mouvement de la Nature, détournés de 
l’Ouvert, mais également, par le poème, rappelés à la réalité 
a-logique de cet archi-mouvement, la poésie, jeu de langage 
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certes secondaire, est aussi bien écologie première, pulsion 
en direction de cet introuvable « musaïque » auquel elle se 
voit par le sentiment d’appartenance à la phusis convoquée, 
malgré tout (malgré l’arraisonnement et l’effacement 
toujours plus accentués de Gaïa auxquels une modernité 
capitaliste et prédatrice s’est acharnée avec toujours plus 
d’avidité). 
Si l’on veut bien admettre cette dualité de notre condition 
langagière, partagée entre «  faculté divine  » et «  art 
humain » qu’évoque Leopardi, on comprend alors pourquoi 
perdure tout au long de l’histoire de la poésie (de la, 
littérature) cette constante qui voit s’affronter et s’enlacer 
sans fin ces deux registres et modalités du poétique 
apparemment adverses que sont celui du «  pastoral  » et 
celui du « carnavalesque ». Le premier témoigne d’un désir 
rémanent de ressourcement « musaïque  », tandis que le 
second s’emploie à subvertir les jeux de langage en usage au 
moyen d’un caviardage «  secondaire  », d’une rage de 
l’expression carnavalesque. Telle est notamment, on l’a 
évoqué trop rapidement, la poétique de Christian Prigent.  

27.  

Si le carnavalesque a beaucoup à voir avec l’ironie, le 
registre « pastoral » est lui étroitement solidaire du lyrisme 
et d’une poétique de l’affirmation (de la louange). Du 
premier (le lyrisme), la modernité poétique, depuis au 
moins Rimbaud (« Point de cantiques »), a procédé à la plus 
sévère critique, légitime et salubre pour autant qu’elle 
invitait à se défaire de l’effusion et du pathos hérités de la 
vulgate romantique. Mais la critique conduisait aussi, dans 

la foulée, à vouloir tenir à distance la musique et le chant. 
Certains, à l’instar d’Emmanuel Hocquard, n’ont ainsi pas 
hésité à faire de la «  démusicalisation  » un impératif 
essentiel : « En poésie, écrit l’auteur de Ma haie, une bonne 
cure d’amaigrissement musical s’impose : déchanter, 
désenchanter, rompre le charme. » Bonnefoy lui-même, s’il 
ne refuse certes pas la musique, voit toutefois dans le 
lyrisme bien plus que le seul danger de cette emphase des 
affects si souvent reprochée au Romantisme. C’est 
l’orphisme dont il témoigne qui fait selon lui, pour le poète 
moderne, difficulté. Car si la « musique des sphères » est 
inexistante, vaine est alors la prétention du poète lyrique à 
la rejoindre en s’élevant au-dessus de la prose dis-
harmonieuse du monde. C’est en ce sens que le lyrisme est, 
pour l’auteur de Douve, «  justement soupçonnable » : il 
entretient le rêve mensonger d’un monde que suffirait à 
réconcilier « la grâce de quelque surcroît d’harmonie ».  

Mais affirmer le lien de la musique à la poésie, la présence 
d’une dimension musicale dans le poème, ne conduit pas 
nécessairement à soutenir l’idée métaphysique d’une 
« musique des sphères  ». Une approche matérialiste, par 
«  en bas  », là encore est possible. Non seulement la zoo-
musicologie et l’éthologie nous invitent à reconnaître les 
bases biologiques de la musique, mais le continuum qui 
relie le chant des diverses espèces animales et le chant 
propre aux sociétés humaines doit être étendu à tous les 
sons d’un biotope. Telle est la thèse du moins que soutient 
le compositeur François-Bernard Mâche, quand il écrit 
(dans son livre Musique–Mythe–Nature) que «  partout, 
consciemment ou non, les musiques trahissent leurs 
attaches avec les sons du biotope  » (ainsi les rythmes du 
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cheval fournissent-ils des schèmes musicaux et prosodiques 
qu’on peut retrouver comme autant d’invariants présents 
dans des cultures très diverses).  Ce qui signifie qu’il n’y a 
pas lieu d’élever je ne sais quelle muraille de Chine entre 
Nature et musique – et pas davantage entre parole et 
musique (comme l’a bien vu Rousseau).  
Il devient alors possible d’admettre que la poésie, pour 
autant qu’elle est « pastorale », pour autant qu’elle se fait 
l’écho d’un sentiment d’appartenance au grand mouvement 
de la phusis, fait entendre, non pas quelque transcendante 
« musique des sphères », mais se déploie comme tentative 
(certes toujours plus ou moins brisée) d’un chant ascendant, 
élévatoire, célébratoire (hymnique)  ; chant tourné en 
direction de cet élément « musaïque » dont n’ont que faire 
les jeux de langage ordinaires (du moins quand ils se 
réduisent au « bavardage », à cette « mauvaise » musique 
dont Agamben affirme qu’elle n’a cessé d’envahir nos 
sociétés), sans toutefois que le poème puisse faire autre 
chose qu’en suggérer la présence toujours dérobée. 

 28.  

Étrange époque que la nôtre : jusqu’à la très récente prise de 
conscience de la gravité de la crise écologique, elle s’est 
bercée d’illusions. Optimiste cigale, elle s’est laissée 
endormir par la propagande consumériste d’un capitalisme 
toujours plus rapace qui à tous promettait douceurs à gogo 
et en tous genres. Mais en même temps, no future, elle n’y 
croyait pas vraiment, et l’esprit d’ironie et de dérision 
nihiliste manifestait son emprise tandis que s’étendait 
l’empire des médias.  

À la séduction de la négation et du sombre, la littérature n’a 
pas manqué de céder. Dominée par le roman, genre 
ironique par excellence, elle a dans une très large mesure 
épousé cette pente de la négation  (Cervantès déjà ne 
manque aucune occasion de se gausser des pastorales et de 
l’Âge d’or dont illusoirement elles s’enivrent).  
Certes, la littérature n’a pas à justifier le monde et ses 
horreurs et pas davantage à inventer des théodicées 
édulcorant le « scandale » de la mort. Au contraire, elle a un 
devoir d’inquiétude et de protestation. Elle doit, comme le 
voulait Kafka, prendre en charge, « faire », le « négatif ». Et 
c’est pourquoi on sait gré à des prosateurs et «  poètes 
d’histoires  » comme Bataille, Beckett ou encore Thomas 
Bernhard, ne pas nous raconter d’histoire, de dénuder 
jusqu’à la corde l’insignifiance, la nullité de notre condition. 
Foncièrement « indialectique », la littérature, choisissant le 
parti de Bataille plutôt que celui du Sage kojévien, demeure 
résolument dans la non-réconciliation.  
Cependant, attachée ainsi à faire le négatif, elle perdait, en 
même temps que le genre de l’hymne, le sens de 
l’affirmation, de l’approbation, de la louange. Et Gracq 
n’avait sans doute pas tort de voir dans la prédilection de la 
littérature du XXème siècle pour l’exploration des moindres 
recoins du négatif, dans sa propension au «  sentiment du 
non », une des raisons majeures du « dépérissement lent et 
continu de la poésie » – une poésie qui, dans la foulée de 
Mallarmé écrivant « des résonances du néant », n’a cessé 
elle-même d’en rajouter sur l’absence et le vide, le néant.  
Admettons qu’il faille, pour que lyrisme il y ait, une 
dimension de musique et de chant dans le poème  ; qu’il 
faille au « peuple » un vers « énigmatique-maternel », une 
« prosodie dynamique » ; qu’il ait désir, sans toujours qu’il 
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le sache, du chant « musaïque » du poème. Mais comment 
renouer avec le lyrisme ainsi défini, comment le mettre en 
œuvre, si rien, dans un monde enlaidi et dévasté, ne mérite 
plus d’être admiré, loué, chanté ? Si, en même temps que les 
arbres, les forêts et les haies, on a dans ce monde 
désenchanté, arasé toute velléité de s’émouvoir des beautés 
de la nature et tout sens de sa grandeur  ? Si l’hymne, 
désormais « brisé » (selon le mot d’Agamben), n’a plus de 
raison d’être, plus d’objet à célébrer ?  
Avec la Modernité (celle qui se traduit par la pleine 
affirmation de l’âge industriel), le sentiment du beau a été 
l’objet d’un double déplacement. D’une part, il a connu, lui 
aussi, l’exode rural ; se transporte, pour une part du moins, 
des campagnes vers les villes. Sous la rubrique de la 
« mode », Baudelaire s’en est fait le chantre, invoquant une 
Muse qu’il appelle « citadine ». La beauté n’est plus du côté 
de la Nature ; elle est du côté de l’art – de l’art compris en 
son sens le plus large, comme artifice qui ajoute ses œuvres 
à une nature toujours davantage domestiquée, arraisonnée, 
exploitée. La philosophie de Hegel avait offert de cette 
mutation, quelques décennies plus tôt, la parfaite matrice 
logique. Au tout début de ses Leçons sur l’esthétique, 
renversant l’opinion dominante qui nous conduit à parler, 
« dans la vie courante, d’un beau ciel, d’un bel arbre, d’un 
homme beau, d’une belle démonstration, d’une belle 
couleur, etc. », le philosophe affirme en effet sans ambages 
la supériorité du beau artistique sur le beau naturel, parce 
que le premier, argue-t-il, «  participe de l’esprit, et, par 
conséquent de la vérité ». Or, «  le spirituel seul est vrai ». 
Dans la dialectique hégélienne en effet, dans son schéma 
christique, c’est seulement avec la négation de la négation 
que le vrai peut advenir, quand, « niant » la Nature qu’il a 

posé dans l’Être, le Logos divin (le Verbe), s’étant incarné, 
se reconquiert sous la forme de ces productions supérieures 
de l’Esprit que sont, successivement, l’art, la religion et la 
philosophie. Dans ce processus, les réalités naturelles ont le 
statut de formes inférieures, inabouties, inérudites (non 
encore labourées, «  cultivées  » par les divers savoirs et 
techniques). 
L’autre déplacement s’opère dans le champ plus circonscrit 
de l’art. Banni du contenu extérieur, le beau trouve 
désormais refuge dans le médium artistique lui-même (le 
beau, disait déjà Kant, n’est pas la représentation d’une 
belle chose mais la belle représentaion d’une chose). De 
l’espace immanent de l’œuvre, l’artiste, à l’instar d’un 
Kandinsky en quête d’une «  nécessité intérieure  », fait le 
lieu d’une épiphanie formelle du «  spirituel », de l’absolu. 
Faute de trouver dans la plage démocratique le moindre 
lointain, le poète, de son côté, se tourne vers l’ultime mirage 
de la page (la plage démocratique et la page mallarméenne, 
notons-le au passage, naissent à peu près à la même 
époque). Rompant avec l’esthétique de la mimésis, la 
démarche moderniste, telle que du moins Greenberg a pu la 
théoriser, considère que seul le médium peut désormais être 
pour l’art source d’inspiration. La source de la beauté (celle 
aussi du « grand art ») ne peut être qu’endogène. Non sans, 
souvent, ce supplément spéculatif ou plus ou moins 
mystique qui conduit à substituer, à la catégorie du beau, 
celle du sublime, la rupture avec l’esthétique de la 
représentation ouvrant la voie, supposément, à la possible 
survenue, dans la défaillance même de la représentation, de 
quelque chose comme un imprésentable. 
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29.  

Mais ce mouvement d’exode rural de la beauté n’est pas 
sans contrepoint. En particulier, l’entrée dans l’âge 
industriel ne signifie pas, pour la peinture encore figurative, 
l’allégeance à la Muse citadine chère à Baudelaire. La pleine 
affirmation, au XIXème siècle, du genre de la peinture de 
paysage se traduit au contraire par la recherche de motifs où 
se donnent à voir, aux confins de la ville ou dans ses 
interstices, les beautés survivantes d’une nature encore 
pastorale. Tel est le sens notamment de la montée en 
puissance de l’impressionnisme (et avant lui de Corot, 
grand amateur de paysages idylliques).  

Il y a cependant, à ce mouvement de contre-exode, de 
notables exceptions. Singulière (mais aussi plus tardive) est 
notamment l’œuvre du néo-impressionniste Maximilien 
Luce (1858-1941). Lui n’hésite pas à peindre les paysages et 
scènes des contrées industrielles, par exemple le «  pays 
noir  » et les hauts-fourneaux de Charleroi. Ce qui ne 
l’empêche pas de faire droit également à ces lieux encore 
bucoliques où la classe ouvrière a coutume de venir se 
détendre et jouir un trop bref instant d’une promesse de 
luxe accessible à tous, communal. Il peint ainsi les bords de 
Seine à Rolleboise où il aime faire retraite. Les scènes ainsi 
représentées (scènes de baignade souvent) disent, à l’âge 
industriel, quelque chose d’équivalent aux scènes pastorales 
de la peinture classique. Elles disent l’aspiration à un autre 
état de la société et à un autre rapport avec la nature. Ce 
sont cependant, chez Maximilien Luce, non des scènes 
bucoliques artificielles (avec bergers et bergères de 
fantaisie), mais des scènes de la vie quotidienne avec des 

gens ordinaires. Militant anarchiste, Luce était des plus 
attentif à la condition des hommes du peuple, qu’il 
représente souvent affrontés aux plus dures réalités du 
travail industriel. Mais il est aussi un peintre qui s’affranchit 
des dogmes esthétiques de son temps en cherchant à 
réinventer la peinture d’histoire. Profondément marqué, 
alors qu’il était encore enfant, par les massacres commis par 
les Versaillais lors de la Semaine sanglante, au terme de la 
Commune de Paris, il a ainsi à plusieurs reprises représenté 
l’exécution d’Eugène Varlin, un des acteurs majeurs de la 
Commune. 

  
30.  

La beauté, y compris la beauté naturelle, on l’a, après Kant, 
suffisamment répété, est affaire de jugement subjectif 
(quand bien même il contient une «  prétention  » à 
l’universalité) et ses canons soumis à toutes sortes de 
variations historiques et culturelles. Le genre du paysage n’y 
échappe évidemment pas. Dans cette optique, parler de 
«  mort du paysage  » n’a de sens que relatif. Avec l’âge 
industriel, ce qui meurt, ce n’est que le paysage 
« traditionnel » et les chromos qui l’accompagnent. Certes, 
écrit ainsi Alain Roger (dans son Court traité du paysage), 
bien des paysages « traditionnels » ont été in situ détériorés 
ou détruits par « nos agressions et notre incurie » (« abords 
de nos villes, «  zones industrielles saturées de panneaux 
publicitaires […], banlieues sinistres, “mitage“, “rurba-
nisation“, litanie habiutuelle  »). Mais si, au lieu de rester 
«  dans le même dénuement perceptif (esthétique) qu’un 
homme homme du XVIIè face à la mer et la montagne », 
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nous savons nous forger de nouveaux «  schèmes de 
visions », alors nous échapperons à la « déréliction in visu » 
et à la nostalgie qui en découle et nous saurons aimer, par 
exemple, «  la puissance paysagère d’une autoroute  ». Et 
l’auteur d’affirmer sa conviction que «  loin de s’appauvrir, 
notre vision paysagère ne cesse de s’enrichir ». 
Vision, à mon sens, quelque peu idyllique. On peut en effet 
se demander si le regard de notre époque n’a pas été 
profondément gangrené plutôt par cette « mocheté  » qui 
partout prolifère avec l’arrivée de la société de consom-
mation. Rien d’une certaine façon n’aura, au XXe siècle, 
échappé à ce devenir-moche, pas même la mort : « le 
monde moderne, écrivait déjà Péguy, a réussi à avilir ce qu’il 
y a peut-être de plus difficile à avilir au monde, parce que 
c’est quelque chose qui a en soi, comme dans sa texture, une 
sorte particulière de dignité, comme une incapacité 
singulière à être avili : il avilit la mort. » Il suffit, pour s’en 
convaincre, de jeter un œil sur ces désespérants 
funérariums qui aujourd’hui fleurissent au milieu des zones 
commerciales. Et ils sont d’autant plus emblématiques de la 
mocheté contemporaine qu’ils témoignent d’une dimension 
essentielle à ce que Philippe Forest appelle notre « société 
de consolation » : sa pitoyable volonté de tout présenter 
sous un emballage cosmétique. 

Mais surtout, ce dont il s’agit, avec le XXème siècle, c’est de 
beaucoup plus que d’une simple détérioration d’un paysage 
perçu (depuis la ville le plus souvent) comme beau parce 
que bucolique. Ce qui est plus profondément en cause, dans 
la crise du beau naturel, c’est la fin d’un monde, l’extinction 
d’une civilisation agricole qui commence au néolithique 
pour finir dans les années 50-70 (la thématique est 

essentielle à la prose d’un Pierre Bergounioux). Avec sa 
destruction, vient la mort d’une forme de vie, d’une façon 
agro-pastorale d’habiter le monde, et celle de la beauté 
propre qu’elle pouvait receler indépendamment de la misère 
qui en était souvent le lot.  

C’est dans le prolongement de cette destruction que vient 
s’inscrire la mort aussi de cette société « paléo-industrielle » 
où la classe ouvrière était encore par bien des côtés 
paysanne, classe dont Pasolini voit les valeurs et la beauté 
propres être détruites («  les villes  et les hommes […] 
avaient un caractère profond et beau », « les villages étaient 
encore intacts, sur de verts plateaux, ou sur les sommets de 
vieilles collines, ou des deux côtés de petits cours d’eau », 
«  aujourd’hui tout est hideux »). Tandis que commencent 
avec la pollution à disparaître les lucioles, s’affirme un 
pouvoir des mass media et de la société de consommation 
qui enlaidit un peuple italien gangréné par ce qui constitue 
pour le poète une «  nouvelle forme de fascisme  ». «  Je 
donnerais toute la Montedison […] pour une luciole », écrit 
Pasolini en 1975, dans un article fameux repris dans ses 
Ecrits corsaires. Sous la lumière «  totalitaire » du « néo-
capitalisme télévisuel  », comme l’appelle encore Pasolini, 
c’est à peine si peuvent encore danser, par intermittences, 
les «  corps lyriques  » des jeunes gens, ces lucioles en 
lesquelles s’incarnent pour Pasolini l’esprit du peuple et sa 
résistance au biopouvoir de ce fascisme d’un nouveau genre. 
Au bout du compte, les lucioles de « l’esprit populaire », les 
contre-pouvoirs qu’elles pouvaient constituer, finissent elles 
aussi, par s’évanouir. Sévère diagnostic donc d’un désastre 
sans recours, qui conduit le poète à « abjurer » – en quelque 
sorte «  suicider  », écrit Didi-Huberman – son propre 
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« amour du peuple ». Ce diagnostic « apocalyptique », Didi-
Huberman cherche pour sa part (dans Survivance des 
lucioles) à l’invalider, en discutant les thèses de ceux qui ont 
pu en fournir les assises philosophiques, à savoir Walter 
Benjamin et, dans son prolongement, Giorgio Agamben. 
Au-delà, au lieu de «  se contenter de décrire le non de la 
lumière qui nous aveugle », il s’agit pour Didi-Huberman de 
redonner crédit à ce qu’Ernst Bloch appelait le « principe 
espérance »   – il s’agit d’«  organiser le pessimisme », en 
fourbissant comme autant d’armes des raisons de «  dire 
oui » et être ainsi en mesure de « libérer des constellations 
riches d’avenir ».  

31.  

Reprenant un propos du paysagiste Michel Corajoud, Alain 
Roger soulignait à juste titre que la notion de paysage 
n’existe pas vraiment pour le paysan  ; qu’il n’y a pas de 
« connivence obligatoire entre paysage et paysan ». Ce qui 
évidemment ne signifie pas que ce même paysan soit 
insensible à la beauté de la Nature. Simplement, pour qui 
travaille la terre, les beautés de la campagne ne sont pas 
objet de contemplation (ou ne le sont qu’à la marge). Elles 
ne relèvent pas d’un jugement esthétique (avec la mise à 
distance qu’il suppose de son objet), mais d’une 
appartenance à un lieu et à un monde, d’une habitation de 
ce monde, de l’ethos qui lui est lié. Le beau est dès lors 
emmêlé à cet ethos, indissociable d’une manière de sentir et 
de vivre et des valeurs qui sont les siennes (de ce qu’il 

considère comme juste et vrai). Il est en ce sens « éthique » 
avant d’être esthétique. Ou plutôt il est esth/éthique. 

Or quand le monde agro-pastoral vient à être détruit, cette 
forme de vie et ses valeurs, sa façon de sentir et de vivre la 
Nature, sont elles aussi vouées à la destruction. C’est la 
tragédie que constitue ce bouleversement que narre et 
décrit, sans pathos, de livre en livre, l’œuvre de Jean-Loup 
Trassard. Avec le remembrement, notamment, vient la 
disparition des haies et celle des chevaux.  

Mais surtout «  c’est plus profondément, écrit Florent 
Hélesbeux dans le livre majeur qu’il consacre à Trassard 
(Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché), une 
possibilité de “sentir et penser“ qui est atteinte ». Vient à 
sombrer un rapport à la Nature où le plaisir esthétique 
procédait d’une appartenance ressentie de façon multiforme 
à la Terre et à la phusis, à ras du sol, au plus près d’un vécu 
« naïf ». La « sortie hors d’une civilisation agricole vieille de 
dix mille ans » signifie la perte d’un sentiment de la beauté 
naturelle encapsulé dans la réalité de gestes et pratiques 
ancestraux. Se substitue à lui un rapport «  sentimental », 
médiatisé toujours plus par des modalités et canons 
esthétiques qui sont ceux d’une modernité où l’arraison-
nement de l’espace rural est aussi bien technique (in situ) 
qu’esthétique (in visu). C’est au passé, sur un mode 
élégiaque, que Vincent Loiseau, le personnage de L’homme 
des haies (un roman de Trassard), évoque les plaisirs 
inhérents à un mode de vie paysan, à une civilisation agro-
pastorale envoyée ad patres par l’arrivée d’une agriculture 
industrielle toute–puissante : « ça me plaisait d’écouter les 
pas des juments, les traits qui grincent, le brabant dans la 
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terre, rien qu’aux bruits on connaît si tout va comme il 
faut. » Jean-Loup Trassard cependant, Florent Hélesbeux le 
souligne à juste titre, «  ne s’installe pas dans la déplo-
ration ».  Il n’acquiesce pas davantage au bouleversement 
qu’il décrit. Il se contente de constater le désastre  ; et sans 
doute cette façon de ne pas épiloguer, d’en rester au silence, 
vaut-elle condamnation sans appel. 

32.  

S’il y a (s’il y a eu) une beauté propre des modes de vie liés à 
cette civilisation agricole qui disparaît à partir des années 
50, Trassard jamais n’emploie (du moins à ma connais-
sance) le terme lui-même, trop générique et abstrait sans 
doute à ses yeux. Si cette beauté est cependant suggérée 
dans ses proses, c’est comme en creux, en silence. L’écriture 
en quelque sorte au ras du sol de l’auteur n’admet guère le 
recul contemplatif qu’implique le sentiment du beau propre 
à l’art. Cela pourtant n’empêche pas, pour le lecteur, 
d’éprouver un permanent sentiment de présence à une 
beauté de la nature constamment au travail dans les 
méandres de l’écriture en même temps qu’elle hante les 
divers aspects de la vie campagnarde, de sa réalité 
prosaïque. Rétablir dans ses droits l’idée d’un beau naturel 
impliquerait ici qu’on en désolidarise le concept de la sphère 
esthétique et artistique – qu’on le dés-esthétise et dés-
artifie pour mieux le re-naturaliser et le re-pastoraliser. 

C’est ce que s’emploie à faire, selon moi, l’œuvre de Philippe 
Jaccottet. Emblématique est, sous cet angle, la prose 
intitulée « Blason vert et blanc » qu’on trouve dans Cahier 

de verdure (1990). Emblématique d’abord parce que le 
poète y revendique le mot même de beauté, à rebours de la 
doxa du temps. Apercevant, en avril, «  au retour d’une 
longue marche, à travers la portière embuée d’une voiture », 
un « petit verger de cognassiers » en fleurs , il se fait à lui-
même cette remarque que «  rien n’est plus beau, quand il 
fleurit, que cet arbre-là ». Et d’ajouter aussitôt  : « Il paraît 
qu’on n’a plus le droit d’employer le mot beauté. C’est vrai 
qu’il est terriblement usé. Je connais bien la chose 
pourtant. »  

La «  connaissance » dont il s’agit ici n’a évidemment rien 
d’un savoir érudit (fût-ce celui du botaniste). Ce dont il 
s’agit, c’est de la certitude d’un sentiment indissociable de 
l’expérience existentielle la plus «  naïve  » (au sens de 
Schiller), la plus « immédiate » (le mot est cher à Jaccottet), 
la «  chose  » étant «  instinctivement ressentie  » comme 
belle. 

Emblématique ensuite en ce que ce sentiment ne procède 
pas d’une contemplation esthétique (face par exemple à un 
paysage), mais d’un accès soudain offert (quasi-offert serait 
sans doute plus juste), le temps d’un instant, à ce qu’il y a de 
plus secret et de plus intime dans la Nature, à savoir sa 
puissance d’être, ou plutôt d’éclosion ;  laquelle puissance 
« physique » nous touche en ce que notre propre conatus a 
de plus intime et de plus enfoui. En d’autres termes, ce dont 
le poète ici fait l’expérience (ce à quoi il se «  laisse 
prendre  »), c’est celle de l’humaine appartenance à la 
phusis, à son archi-mouvement, par-delà la séparation 
qu’introduit l’archi-événement du langage. 
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Emblématique enfin, le texte l’est également en ce qu’il 
redonne un sens (un sens actuel) à l’idylle. Car il ne s’agit 
pas d’une élégie regrettant un Âge d’or qui n’est 
plus (« Sous ces branches-là, dans cette ombre, il n’y avait 
pas de place pour la mélancolie »). L’« enchantement » de 
ce verger de cognassiers en fleurs est un enchantement 
actuel  ; il « existe, il se produit encore, même dans ce qui 
peut sembler la période a plus implacable de notre 
histoire ». C’est au présent qu’il est la « demeure parfaite », 
et « le blason des noces rustiques et des fêtes de printemps, 
une musique de chalumeaux et de petits tambours encore 
assourdis par un reste de brume  » (difficile ici de ne pas 
songer à quelque écho de ces « fêtes naïves de la jeunesse » 
qu’évoque Nerval dans Sylvie).  

Cependant, demandera-t-on, que vaut une telle idylle, si elle 
n’est qu’insulaire et bientôt promise à l’engloutissement  ? 
Peut-on se contenter de paisibles retraites loin des fureurs 
du monde et créer (pour qui, pour quelques-uns, pour 
tous  ?) ce que Deleuze appelait (dans Pourparlers) des 
« vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour 
échapper au contrôle » et (ajouterons-nous) aux périls qui 
de partout nous cernent ? Il n’y aura pas, c’est l’évidence, de 
Walden pour tous. 

Et néanmoins (Et, néanmoins, ce n’est évidemment pas un 
hasard, est le titre d’un livre de Philippe Jaccottet), il 
importe de brandir encore le drapeau de l’Arcadie perdue, 
de sa « vérité verte ». C’est ce que semble vouloir dire du 
moins Jaccottet quand il demande : « Le triomphe de Flore 
est-il moins réel que sa déroute, ou seulement plus bref  ? 
C’est un char qui s’avance sur un chemin, orné de chants et 

de rires, et que l’on ne peut empêcher de disparaître à 
l’angle du bois ; on y est monté soi-même, tel déjà lointain 
jour d’été. Parce qu’il ne s’arrête pas, parce que la fête prend 
fin, parce que musiciens et danseurs, tôt ou tard, cesseront 
de jouer et de danser, faut-il en refuser les dons, en bafouer 
la grâce ? » 

Une idylle au présent, malgré tout, c’est ce qu’on peut 
trouver déjà chez Nerval. Alors que l’élégie l’emporte dans 
Sylvie, le début d’Octavie offre une scène qui a toutes les 
apprences d’une telle idylle, «  non régressive  », faite, 
comme dit Schiller, non pour « pour ramener l’homme en 
Arcadie, car ce n’est plus possible, mais pour le conduire 
aux Champs-Elysées  ». « Tous les matins, j’allais prendre 
les bains de mer au Château-Vert, et j’apercevais de loin les 
îles riantes du golfe…  », ainsi commence le récit. Et la 
séquence (un simple alinéa) se clot par un geste aussi 
énigmatique que simple, celui qui voit l’héroïne, «  fille des 
eaux  », Néréide, messagère peut-être d’Isis, offrir au 
narrateur-nageur un poisson qu’elle tient dans «  ses 
blanches mains  ». Pour peu qu’on en isole la parenthèse 
heureuse du contexte (le choléra règne à Marseille) et du 
reste de l’histoire, c’est bien un petit tableau (tel est le sens 
étymologique du mot «  idylle) tout empreint de sérénité et 
de bonheur sensuel, d’harmonie des corps et du lieu, que 
nous propose Nerval. Idylle antique, la scène peut faire 
penser au tableau de Chirico intitulé « Triton et la Néréide » 
(1909). Mais, idylle moderne, elle regarde aussi en avant, 
pour autant qu’elle anticipe une pratique hédoniste du bain 
de mer que l’invention de la plage, au XIXème siècle, va 
rendre peu à peu populaire. Pratique renouvelant le 
scénario pastoral, et destinée également à devenir un 
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ingrédient essentiel de ce luxe communal, accessible à tous, 
que les artistes de la Commune de Paris ont voulu mettre à 
l’ordre du jour (j’y reviendrai le mois prochain, dans l’ultime 
épisode de ce feuilleton).  

Un pas supplémentaire peut-il être franchi du côté de 
l’affirmation, de la célébration du grand et du beau (de ce 
qui pourrait encore être déclaré tel) ? Un pas qui conduirait 
de l’idylle «  progressive  » jusqu’à la franche célébration 
hymnique ?  

C’est en tout cas ce pas qu’a décidé avec audace de franchir, 
de longue date, un poète comme Jean-Paul Michel. Pour 
l’essentiel, ses poèmes peuvent en effet être définis comme 
des hymnes à la beauté, à la « munificence de l’être », à la 
brûlure tragique d’exister, à la fête que devrait être vivre. Et 
il le fait à contre-courant de l’époque ; à contre-courant de 
ce qu’il nomme son «  nihilisme  ». Car lui aussi, comme 
Jaccottet (quoique très différemment), est un poète post-
hölderlinien  : « le texte-Hölderlin », écrit-il, est «  l’étalon 
vivant de tout mérite poétique encore possible  » et 
Hölderlin l’exemple à suivre de «  la première pensée 
moderne vraiment affirmative – jamais mordue par 
l’ironie ». 

Nécessairement, une poétique de l’affirmation ne peut que 
retrouver le chemin de l’hymne : à « l’éblouissant éclat de ce 
qui est » doit répondre un « signe juste ». L’hymne est par 
excellence  un chant affirmatif, approbateur. Chant de 
louange, il a d’abord valeur, rappelle Agamben, d’offrande 
(nourriture ou paroles offertes à un dieu). Il est très 
significatif que « Défends-toi, beauté violente ! » (titre sous 

lequel Jean-Paul Michel regroupe ses poèmes de années 
1985 à 2000) s’ouvre par un poème intitulé « Ex-voto  », 
c’est-à-dire par une offrande. Non à un dieu, mais à diverses 
réalités, entités majusculées ou personnes, qui méritent 
qu’on les célèbre. Le poème empruntera donc de façon 
privilégiée la forme du «  dépôt votif  » et c’est bien, plus 
généralement, le ton de l’hymne comme chant affirmatif qui 
prévaut dans la poésie de l’auteur, comme réponse à ce don 
(cette chance) qu’est le monde et le fait d’y être : « tout, du 
monde, est don – splendeur terrible et don ». 

Sans doute Jean-Paul Michel n’est-il pas un poète 
« pastoral » à la façon de Jaccottet. Ce n’est pas exactement 
Gaïa qu’il célèbre ni les beautés de la nature. La beauté qu’il 
invoque n’est pas non plus tout à fait cette beauté moderne, 
urbaine, si essentielle au lyrisme baudelairien, mais 
davantage une beauté qu’on peut dire « ontologique ». La 
poésie, pour Jean-Paul Michel, doit se situer à un autre 
niveau que celui de la mode ou de l’Histoire (fût-elle la 
grande). Elle se justifie au regard d’une tout autre grandeur, 
d’ordre ontologique cette-là. La considération de l’éter-
nullité du monde, de son radical non-sens n’annule pas 
l’ambition, immémoriale, de célébrer le Grand Tout de 
l’être, la Nature (au sens de Spinoza). Ce paradoxe, on le 
trouve déjà dans la poésie de Leopardi. Un autre poète 
italien, Mario Luzi, évoquant l’auteur de l’Infinito, rapporte 
cette ambition à «  un grumeau de désirs désespérément 
vivant, un noyau vital qui résiste à la loi de dévalorisation ». 
Qu’est-ce que ce noyau vital  ? Notre appartenance, 
toujours, à la Nature, à la vie comme Désir, à cet « archi-
mouvement  » de la Vie dont nous avons parlé. Le 
mouvement désirant de l’existence, l’imprescriptible élan de 
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son conatus, continue ainsi d’en appeler à l’hymne et au 
chant – de vouloir un cantique, quand bien même le 
destinataire en est plus qu’improbable et incertain l’objet. Il 
ne s’agit pas d’approuver le cours du monde, de porter sur 
l’état des choses un regard lénifiant  ; il s’agit, au plan 
ontologique, de rejoindre et saluer (sauver tout aussi bien) 
ce qui témoigne dans le monde d’une incessante surrection 
d’être.   

Pour Jean-Paul Michel en effet, il n’y a pas davantage de fin 
de l’ontologie qu’il n’y a de «  fin de l’Histoire    ». Contre 
Hegel et le Savoir absolu, à rebours de la supposée 
équivalence (advenante-advenue) du réel et du rationnel, il 
choisit Bataille et « l’impossible » d’un réel soustrayant sans 
cesse sa part maudite aux prises de l’entendement. C’est à 
cette condition ontologique d’une philosophie de la 
différence anti-hégélienne que la poésie est possible. C’est là 
qu’est la « chance » de la poésie, la condition de possibilité 
de sa relance incessante. Jean-Paul Michel le dit sans 
ambages  : « Pourquoi y a-t-il de l’art  ? Parce qu’il y a de 
l’impossible ». C’est l’Être lui-même, comme « impossible » 
du réel, comme «  infini réel résistant », qu’il s’agira de 
célébrer. Non comme abstraction, mais selon son apparaître 
toujours imprévisible, son éclat indéductible, sa « splendeur 
hors tout sens  », celle du monde en «  son incessant 
surgissement coloré ». Autrement dit comme «  Beauté 
violente », « sublime Beauté du monde donné ». Violente, 
ou sauvage aussi bien, car la beauté dont il s’agit n’est pas 
construite comme le veut jusqu’à plus soif l’axiome des 
sciences humaines. C’est justement parce qu’elle l’a pensée 
telle, l’a réduite au rang de simple produit humain, trop 
humain, de telle ou telle époque ou culture, que la 

Modernité s’est empressée de déconstruire la beauté, de la 
profaner. Surgissant au contraire depuis cet « impossible » 
du « grand Réel » (de son «  feu »), la beauté se donne en 
une indépassable dérobade qui est l’indice du sacré 
immanent dont elle procède. En réponse, elle appelle les 
noms justes qui pourront, non pas s’en emparer, mais, la 
disant, la sauver, la sacrer. 

Nulle fin de la poésie donc dès lors qu’elle affronte cette 
« part tragique »   de la réalité et de l’existence, leur non-
sens que «  rien ne peut “dialectiser“, “dépasser“ ni 
“résoudre“». Nulle fin de l’hymne dès lors que la béance du 
négatif et le non-sens de l’Être n’annulent pas la présence, 
l’omniprésence de la beauté, «  la stupéfiante beauté de la 
moindre réalité sensible ».  

À suivre… 
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ROUTE PERDUE (5/5) 

Guillaume Artous-Bouvet 

1:38:20 
Une dans cuivre, voix  : froisse nuit commençante, qui 
marge. Moins que chromes, cadrant, quant à ciel (rapture 
d’ambre verte, où s’applique une soie circonstante  : 
intissue). Oreille, ô labyrinthe  : « Que ne suis-je que voix  : 
ce qui de voix s’oreille (grainé). Ce s’entend qui, de voix 
(infracté  : vers dedans). Voix, que suis-je  : larvé, 
séparément. Ô voix, ton bleu de feu ». Ici même, la carne 
(qu’épointent corps et croix, sous pâtures de ciel  : sous 
escarre de l’air  : et roseurs). Loi des embrassements, 
qu’insaisissent. Or, ci-bas : le poids pur. Et ceci qu’il y a : de 
fièvres, partiments. Tu dans soir : roulement, selon gaz (où 
couleurs inexistent, vois-tu). Une nuit privatise, la même. 
Formes, de noir grammé, qui s’aveuglent  : vers un 
platement luxe. L’heur s’image, prescrit : ici, là comme sous. 
Contractant l’œil d’un crime (intourné vers dedans  : le 
pupillaire, nu). Qu’est-ce archive du verre, héritant  : de la 
mesure d’homme. Des transparences croissent : nubiles, s’il 
y sang (même sang). La porte est sans verrou. Fluore, 
impropre bleu, des enfers. 

1:42:18 
Cant disposable d’elle (aux vibrées écraniques, anales)  : 
« On voit qu’un rôde, ô seul arraisonnant : ecclésial depuis 
l’an de la perte. Dormeur au jour de pierre, creusé  : en 
laquelle d’absence (inhume, longuement, dans le geste 
chacun). Un corps seulement d’ongles, sinon  : feu de 
l’homme, sous pierre ». Tu t’entres dans le corps musical (il, 
insolence noire). Là, force indigérée  : orchestrale, parmi. 
Quoi qu’orgue sourdement. Il : regarde. L’œil séjourne en sa 
perte. Quelque a verré  : laqué  : tanné  : l’espacement. Ou 
piécé. Tu t’abreuves (ô suint d’elle, traçable : et blasonne bas 
purs, sac et peaux  : intimations improprement des soies). 
Descendant nu, qui viole dans le sourd. Il, sacré : dévorant 
(à l’immeurtre). Un, relevé  : jailli depuis rouge dedans. 
Retombé, ô le même. Remordant dans le verre (il, sous 
angle  : huile lente de mûre). Proche elle, esseul de toi 
(distinctement tombée, dans jouir bleu  : chiennement)  : 
ordonnance, visage. Brûlis, au coin de film  : immanence 
pliée, sous un œil. Vérace quarte, en gris  : une double, 
blondie sévèrement : « Qu’est-ce toi ? » 
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1:46:18 
Céphale, creusements : où soient chairs. Vibrée de plus d’un 
pli, au profond (quoi que pense). Ici mêmement bas, 
inabsous. Un sang montre le sang, musical (incident). Œil 
orage : à l’hystère des chambres (nombrées). Quoi, sans feu 
brûle encore. Hôtel dur de nuit rouge  : celle, lièvre 
incessante. C’est à vingt-sixième heure, où se dit (grave, 
langue sarclée, qu’effémine  : verdi)  : «  Suis-je vœu de 
palabres, qui battent ? Ou cire des promesses cavernées (un 
abat)  ? Ta fable pend aux lèvres, regardant. Toi, de pierre 
fiée, au-dedans  : quand fissure. Où, ta force  ? Je peux  : 
impromesse du monde ». Redisant  : le roulis bitumeux, si 
limpide que nuit (noir, lumière internée). Négreur encore, 
au mat  : peut-être illuminant. Echéance routée, vers les 
sables  : une Californie, tant s’égrène. «  Segmente vie, 
segmente  », que se dise. Où, l’incheminement, selon que 
sous goudrons saigneraient. (Cependant que sont cendres, 
futures). Bois bengale, sur plage (hors profond  : œil 
filmique, qui ferme, et voit dans). Mer  : de nuit toute bue, 
jusqu’au bleu. Convexe un feu qui sangle, hors brûlis (quand 
lumière) : agonie pénétrable, de nul.  

1:52:33 
Toute nuit, maintenant qui contracte (un seul corps). Heure 
de vent de sable, où s’effare. Chanté : « Sous bois des mers, 
un qui vertement rit : dans empierre d’amour. Œil de cuir : 
ou Tropiques. Les aventures pèsent, soudain (ce sont des 
lianes d’heures, nouées  : artérielles). Des îles plongent, au 
bleu. Hors d’azur. Suis-je qu’embrasse, là, dans le nu ? Est-
ce rêve où je rêve ? Heure extraite, que soit : le bois d’aubes 
qui penche (enroché parmi toi). Des brisements. Tien 
chanté, dans l’intact  : “À demain”  ». Une foudre, indurée 
(sous le poumon de l’heure  : les fleuves). Une eau respire, 
en qui. Homme dans  : subjectile lamé, non plus même. 
Introuvé. Nu  : dans nu, sous morsure (offre peau). Il y a 
question de vent, dans la nuit  : est-ce froid  ? Une fièvre 
énumère (ô plombée s’il, que lève). Vois-tu l’homme de 
poudre  : de pâle  ? Doublement lui, regarde (emportant). 
Bois de cube, qu’essouffle  : sable ou soif. Planches des 
s’ouvrent, droites (durcies) : rouge velours, et tissu plastifié. 
Alice est renommée. Qui clownique debout, demandeur  : 
selon qu’œil mécanise. Inquis, toi (dispersé dans la nuit).    
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1:59:23 
Demeure, qu’hôtel d’ombres, marquées (lettres sous lampe 
double, dans nuit : peintes pourpres : épelant que soit nom : 
tant qu’imagent, mâchées, ce que dicte). Fraye 
orageusement, l’intérieur (nous entrons). L’œil lourd 
avance, au brun. Portes selon qu’un chiffre ineffaçant (or, 
sommé). Car le compte conduit. Chambre de conséquence : 
ô poupée, qui s’abreuve dansée (quant à soi regardable). 
Elle est le corps d’un piège, soyeux. Blanc lamé  : pulpes, 
pulpes. Actionnée. Vie, poussante : ou lectrice de peau (sous 
sable, lait des joies  : ce qui ne se promet). Bulles 
semblablement, dans la soif (ô, rebue, quand tu t’ouvres  : 
trait limpide d’un sel, hors de noir : liquidé). Nuit distribue, 
des souffles (des sables). Vers crime vernissé  : feu quand 
nacre, compact. (Tu dois : tu dois désert, au point que nuit 
s’abreuve). Le père est dans le corps du père (profond). 
Gorge sangle où se dit. Quoi, d’un rougissement, qui se 
peint. Un aveu écranique : images de chair bleue (scintillée : 
elle, rouge lamée dans des nuits  : elle, faite de sexes, 
fendue : elle, quelle coulée, aux prix du sel plus noir).  

2:05:15 
Bleu, maintenant  : cathode. Ou nuit faite de sables (grainé 
le noir, infus, tandis qu’arbitre l’œil). N’est-ce que toi, 
sommé, dans le désert du père ? Quelle poudre a visage plus 
que blanc  ? Un autre parle là, dans silence  : enroulé, 
tympanique dedans (quoi se tait : son seul souffle, de peau 
sur la peau : sa lèvre seule blanche). Quoi (tu) dit-il, au vide 
de la chair, épuisant ? Père mu, où se phrase (à genoux : non 
prière fermable)  : «  Monstres semblablement, dans 
l’épaisseur du suint, que nous sommes  : par corps  ». Un 
bruit qu’outre  : spasmé, si le père est de foudre. Quand 
qu’une image rompt : narrat, qui s’illumine. Ou la pulpe des 
fables, prorogeant. Quoi de celle, la même, ça  : soie brune, 
qui redonde. En procès (toi : depuis : sourdement détecté). 
Au point de mêmeté héroïque  : fuguant. Tien béton qui 
s’attend, au jadis. Ta voix (la même voix) forge un nom. 
T’entends-tu (tu), dictant (une vie  : des séquences du 
blanc). Tout dedans cube quoi, inscriptible. Ô bitume : huile 
noire hante encore  (léchée)  : un recommencement de la 
route.  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SONNETS-PARENTHÈSES 

Cécile Riou 

Bourges, le 12 juillet 2018. Poème adressé à Jean-Philippe Machard 

En arrivant à Niamey tu trouveras 
(si tu pars assez tôt le matin sois prudent,  
((on ne sait jamais trop ce qui arrivera  
(((et ce vade-mecum-là pour le mal de dents 
(((( ne regarde jamais le soleil sans avoir 
((((( ni la lune d’ailleurs, elle aussi est puissante  1

pour la grande marée on a du paysage))))) 
enfilé tes Ray-ban sur ton nez en appui )))) 
on est bien embêté lorsqu’on est pris de rage))) 
on écrit un poème et c’est lui qui conduit)) 
et surtout ne bois pas de l’eau qu’on réfrigère) 
un supplément de sable : on l’appelle Niger. 

Bourges, le 9 décembre 2018. Poème adressé à Alexandra Vieilledent-Paradis 

Les aliments ultratransformés (quelle étrange 
transition ((et emballés aussi de plastique 
le plus souvent (((il arrive que l’on mélange 
avec d’autre carton ((((lui-même qui astic- 

ote la réflexion (((((où recycler la frange 
cartonnée en double de film glissant ? on tique 
devant la grosse poubelle verte (((((( un bac)))))) blanche 
rarement))))), la mouche du coche est un moustique 

cherchant de la raison pratique la pression)))) 
disons que le carton n’est pas la pureté 
mais de la colle molle et de la compression 

de papiers et chiffons selon la dureté))) 
que mangent les poissons, ils font un continent)) 
industrielle) ne sont pas ultrabandants. 

 facile à observer avant même le soir 1

en Berry on prétend qu’elle change en bacchante) 
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Bruges, le 23 décembre 2018. Poème adressé à Jean-Pierre Bécamel 

Dans le musée (on va au musée  
pour voir ((avec les yeux on voit 
(((avec quoi d’autre on voit ? ((((ou bien c’est  
le téléphone dans la main (((((un audioguide-roi 

aussi (((((( un fascicule-jeu pour les enfants)))))) 
qui mène les visiteurs au pas  
devant 
les tableaux préchoisis par qui on ne sait pas))))) 

fonction reverse)))) avec le cœur on voit dit le renard 
mais c’est une autre histoire))) ce qui n’est pas accroché 
une famille de cinq fait son tableau, sans se cacher, 

posant la tête contre maman, contre papa c’est de l’art 
ready made readisapeare )) des Memling du temps passé 
présents de Noël) de Bruges-la-vrouwe dépassée. 

Anvers, le 24 décembre 2018. Poème adressé à Germain Bernard 

au sujet du Jugement de Cambyse, de Gérard David, musée 
Groeningen, à Bruges. 

Dans le jugement de Cambyse (ce n’est pas lui 
qui est jugé, c’est le juge ((Sisamnès)) 
coupable d’avoir, mal lui en cuit 
accepté de l’argent) dans l’anamnèse 

d’Hérodote qui fait dans l’Enquête III 
le récit épouvantable du juge prévaricateur 
or Cambyse II, roi 
de Perse ne le supporte pas et lui fait payer cette erreur 

comme Barthélémy, écorché vivant 
avec tant de détails que cela fait légende 
mais pas conte de fées pour les enfants 
c’est un supplice dont la morale est grande 

car la peau sur le trône réchauffera les fesses 
et la mémoire ensemble du fils de Sisamnès. 

No. 15 !  / !25 90 Février 2019



CATASTROPHES L’ALEPH ET SON DOUBLE

Anvers, le 25 décembre 2018. Poème adressé à Jérôme Bernard 

Prendre un tramway (dans une grande ville 
((ce que j’appelle grande, on me dira 
moyenne ((( mais qu’est-ce qui vous exile 
((((ce qui vous diminue, vous raminogra- 

bise de la cité fluette)))) entre grand  
et petit, où se trouve le milieu ? 
près du fleuve Escaut, plus loin près de Gand 
près de la brique rougie hors du feu ? 

je l’ignore))), comme ma rue voisine  
également médiane, c’est la cité  
transverse)) Anvers à l’endroit la chagrine 

caressée de soleil les Rubens excités 
de la chaleur soudaine de cette couverture 
solaire) ici est tout une aventure. 

Anvers, le 26 décembre 2018. Poème adressé à Yves Bernard 

La mythologie avance cachée 
sous les traits bronzés d’un soldat romain 
qui trempe ses pieds devant l’évêché 
tout près (l’hôtel de ville n’est pas loin 

derrière les maisons chapeautées 
de biscuit ((ou d’escalier ((( pour Ansel 
et Gretel ce sera le biscuit, le thé 
fume dans la tasse, cristaux de sel 

sur les Bretzels))) où s’avance l’esprit, 
où grimpent les poires)) c’est sur la place 
Groen), il jette la main comme le prix 

du géant Druon Antigone dans la vase 
du fleuve Escaut, après l’avoir occis 
Hand-werpen contre l’étymologie. 
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CINQ POÈMES 

Cynthia Manick 
traduit de l’anglais (USA) par Marine Cornuet 

 La faucheuse en moi 

Pense à la manière dont les médecins déballent un corps. 
Couleurs primaires et métal froid joints juste comme il faut. 

Cette cicatrice, je ne la montre pas - mon amour 
des videos chirurgicales à 1h du matin,  
serpents orthopédiques qui re-brisent os et mémoire 
musculaire. Le paradis, c’est le son de maillets minuscules, 
métacarpiens s’empilant les uns sur les autres 

comme ces garçons haitiens qui tombèrent 
dans les failles de la terre -  
si vite que même la gravité en fut surprise. 
Minuscules galaxies formées dans leurs bouches, 
un rassemblement de langues, âmes, et débris. 
Poussière qui a dit Je vous mange pour vivre. 

J’interroge ces âmes et ces charognards. 
Secoue-ton du crâne l’odeur de la mort 
comme le châle d’une femme, 
ou repose-t-elle dans la pliure des mains 
et cet espace entre chaussette et cheville? 

Je veux être cet animal qui creuse 
le sol pour des pêches, des os, et des étoiles. 

 Ce que je sais du Blues 

Je sais que les papillons peuvent téter 
avec leurs pieds. 
Le vinaigre de mûre ou l’eau de pomme 
peuvent faire tomber une fièvre. 

Je sais la longueur affutée  
de la langue de ma mère 
utilise tout du fruit  
et de la tige, disait-elle, ne laisse 
rien après toi. 

Je sais que la peau du maquereau 
est plus douce qu’une paupière. 
Je sais le sel - la façon dont il se glisse 
entre le bout des doigts, s’empilant 
sur les genoux d’une épouse comme de l’or. 

Entends-tu comme je retiens 
un souffle à l’intérieur -  
usant de mon corps pour dire 
Je pourrais être ta Clémentine 
Je pourrais être ton doux trésor. 

Oui,  
je sais nommer les choses. 
On m’a appelé p’tite dame, 
négrillon, nana, mamacita, la noire, 
la grande, la foncée, femme - 
chaque nom me cartographie. 
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Traite atlantique 
pour les ancêtres des petites filles noires 

Tout ce que je veux c’est de la pluie 
tout ce que je veux c’est de la pluie et de l’air et du sommeil  

[et de l’air 
et de l’eau 

tout ce que je veux c’est de l’eau 
de l’eau dans ma bouche comme un bleu rugueux 
de l’eau attrapant mes paupières 
comme la plus pure des chutes d’eau 
tout ce que je veux c’est une chute d’eau 

pour tomber en pièces 
pour tomber sur des nuages où 
ma mère et mon père dorment 
pour tomber en disgrâce 

un saut sans grâce où 
tout ce dont j’ai besoin c’est de l’air 
tout ce dont j’ai besoin c’est de l’air pour voler 
pour me lâcher dans la mer 

tout ce que je veux c’est la mer 
des bipèdes sur les seins 
me tirant comme 
un sous-marin ou bateau plombé  
m’amenant partout 
me tirant nulle part 
ce que je veux vraiment 
c’est rentrer chez moi 

Ethel Septembre 

Ta chaise à bascule se balance d’elle même à présent, 
le fantôme d’une beauté du sud en coton à fleur 

le craquement des pois pinçant la pulpe. Dans ta 
jeunesse, tournoyant en taffetas et soie, éventail pastel, 

courbure de lèvre, tu es une débutante. Pieds sans 
tissus, tu cours à travers champs, fourmis aux chevilles – 

bidon bougeant au son des ouaouarons. Tenant 
ta main et des tiges de coquelicots, ton frère 

te mène à un arbre où les pêches volent. Et là 
tu t’assois, fourrant des noyaux de cerise dans le creux 

de tes joues et ton nez. As-tu vu M. Nat ? 
Ils l’ont disposé dans une chaise en rotin, orteils bruns 

pointant vers les Carolines. Les mouches du cancer 
rassemblées dans ses poches, la mort a suivi et s’est  

[installée. 

Est-il déjà là-bas ? Maintenant tu es sous le porche. Cette  
[maison 

aux volets blancs et bouteilles de coca au cou allongé.  

Mon père est étendu sur tes genoux, tête bercée par les  
[grillons, et 

tu commences à chanter, « mah honey, mah honey, mah  
[honey. » 
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 2 heures du matin 

Je fais des bruits 
 d’animal plus que d’homme 

tentant de trouver 
ces parties de mon ombre 

qui étaient chants 
 pinces à cheveux 
 un coup 
de cœur entendu dix 
 pas en arrière 

Qui aurait cru que les mots de 2 heures 
 avaient la texture 

de petites cosses de piment 
foncées comme des bleus 

Qui aurait cru que les mots de 2 heures 
 criaient leur sauvagerie 

fourrure dans les coins 
peau conquise 
couenne facilement tranchée 

Je plie le chagrin 
 dans mon poing 
comme un louveteau 
 mort 

serrant contre moi l’heure 
à laquelle il cessa 
de se débattre 

DES TAS DE SAISONS 

Rémi Froger 

a) * * * 

Il collectionnait des visages. Sur des grandes feuilles 
blanches il collait un nom pour des visages. Il écrivait l’iris 
s’est inséré dans le front.  

Blanchis-moi.  

Les lèvres sont les yeux d’une erreur du temps. 

Il ne savait pas, il n’avait jamais prévu cela.  
Pas un mot ne sort de ta bouche. Séquences et leur train. 

Sur la table, il y a une image. Les boucles des yeux sont 
dérobées. Il lit l’image avec les soleils qui s’en échappent. Il 
écrit amande avec ses mains.  

Si tu parles une autre langue, dis-moi quelques mots.  
Il ne sait plus de quel horizon viendra la parole suivante. 
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Il décide d’un paysage avec son visage. A travers la fenêtre il 
aperçoit des arbres sur les collines. Se coince au ciel. Sa 
bouche sur sa sécheresse. Il ne peut pas vraiment la voir. Il 
trace des joues. Ce sont plusieurs terres. Il a cru que la joie 
s’étendait à travers temps. 

Ils sont tombés dans un parallèle. Ils sont tombés, ne se 
relèveront pas. Il croyait à des phrases sœurs, cousues. Les 
boucles germent dans vos bouches. 

Des phrases sont cachées. Les passants détournent les yeux. 
D’autres projecteurs resserrent la lumière. Le monde sera 
dévasté. 

Quelquefois il devient un homme en oscillant entre les 
lignes. 

Les nuages fabriqués. Il s’est fait mal. Il avait lu dessous. 
Observé, fouillé le dépôt d’ordures.  
Il pense film protecteur.  
Il écrit pour la goutte de condensation. Ceci. Trop 
longtemps. 

Rien n’est sûr. Il avait déterré une vieille brique. Les angles 
étaient endommagés. Des grains roulaient. Mais une fois 

lavée elle avait retrouvé sa couleur. Tous les points 
s’aggloméraient aux hypothèses. 

Il est un réel plus tard. 

Des accidents improbables s’imposeront. 
Les événements seront des offrandes.  
Vous vous déplacerez pour essayer tous les noms, tous les 
verbes. 

Il ne se rappelle plus quand le monde avait une forme. Il 
essaie d’avoir quelque chose à dire. Comment la nature est 
organisée. Du concentré de tomates en boîte. Une ravine. 
Une perspective terrible.  
Il ôte des phrases les unes après les autres. Il ne les 
reconnait plus. Il les jette. 

La fente d’un œil. Il replie le commencement sur lui-même. 

Il déplie des fantômes à court d’espace. Il les envoie sur des 
fils tendus, un nombre entre oui et non. Il les décomposes 
en lames ondulatoires. L’atmosphère à roulements à billes. 

Quatre arrivées possibles et ce fut la plus à droite, celle la 
plus proche des murs ouverts sur la sortie d’un parking, une 
ruelle, un bout de ville perdu. 
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Il tentait d’accrocher un détail ou un signe dans la 
succession trop rapide des passants. Il n’y arrivait plus. Un 
groupe de mots pour capturer les ondes, l’idée venait en toi, 
capitulait. La figure sans arrêt surgit. 

Bancs, regards, arbustes. Trains. Macarons, paille. Figures 
et fleurs et jambes. Diffraction. Palais, lèvres, buissons et 
broussailles. il n’y arriveras pas. 

L’image entre sous les miroirs. Les bruits qui sortent de tous 
les corps, ces voix carboniques, les filtres ramassent les 
empreintes sonores. Il imagine un message dans la vase. 

b) *** 

Terrasses, aromates, colonnes, albâtre. Dors, je veille sur 
ton image. 

On descend quelques marches assez hautes pour arriver sur 
la place. Des pavés blancs dessinent une composition de 
demi-cercles. Il ne distingue pas bien l’architecture 
alentour. Il voit juste un homme avec une caméra sur 
l’épaule. Il est 16h18. Puis 19. 

Retourne aux germes du torrent, je démolis le corridor. 

Il a jeté des grenades, puis tiré au fusil d’assaut. 

Fais-moi entendre les rayures des collines en face de moi. 

Il était monté sur le toit de la boulangerie. On entend quoi, 
on dit quoi. La chaîne se reproduit. On voit, on  n’entend 
rien. Le spectacle est truffé de lames cachées. 

La meule de blé ceinte de fleurs de lotus. 
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Un grand escalier. Sur une autre image, on voit une coursive 
qui fait le tour du bâtiment. Ligne de néon au sommet des 
palissades forgées. 

La fente de grenade de ta tempe, j’oscille. 

Les lèvres des dormeurs balbutient. 

c) * * *   

Il abandonne beaucoup d’images. Elles ne concordent pas. 
Elles s’étalent, plaques d’égout, plan incliné, jardin potager, 
devanture luxueuse. Il fait le point en respirant à travers 
tout. Les déchirures, il les reconnait. Il les replace. Il déplace 
point par point. 

Il a dit : on se trompera volontairement dans la description. 
On en fera un champ de bataille ou un champ de foire. 

Il écrit une phrase sans suite qui sera dans le train. 

L’écran fissuré est une faim, ces yeux quasi étrangers. Le 
monde est à venir, constitué, les mêmes fleuves, les mêmes 
arbres. Il l’enlève. 

Il a juste perdu le contrôle de l’inquiétude. Les échos se 
retrouvent.  
Lapidaire. Clown lapidaire.  
Sujet : ce n’est rien d’incompréhensible pour moi. 
L’intérieur dans la vie d’une personne, il faut apprendre à le 
faire fondre. 
Lisse quelle heure est-il jusqu’à ce que cela soit plus facile à 
prendre. 
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d) *** 

Ouvre-lui la porte. Un personnage.  

Souder ceci : ses cheveux, la puissance de ses cheveux, 
l’existence de ses cheveux. Souder son visage dans un jour 
en virant les couleurs. Que cela fractionne la mémoire. 
Que la mémoire marmonne des choses incompréhensibles, 
dont il ne capturait que quelques sons : piano, 
photographie, rayon laser, régie. 

Le photographe est amer. Un visage fixe est une manigance 
dit-il. Ou un piège.  

Le capteur lumineux. Il a remarqué qu’il connaissait de plus 
en plus de défaillances. Phrases creusées où la lumière 
disparait anormalement de tout espace. 

Le temps qui manque est composé d’images prises d’un 
satellite ; de regarder sans arrêt ; de boire au goulot ; de 
téléphoner pendant quatre heures ; d’autoroutes 
philosophiques ; de touches secrètes.  

Le photographe a réuni une série de clichés d’empreintes de 
dents. De morsures dans des objets, des matériaux.  

N’y touche pas. Ne parle pas comme cela. Chose qu’il 
portait. Tapisserie de phrases. Marche. Arrêt.  

Des agrégats de langage. Pour emboutir ton nom. 

Ne pouvait pas se rassasier. Lumière crue. La scène, 
prétendre que c’est une scène, tous ces mots que nous 
utilisons, ta propre respiration. 

Des étés. D’autres atlas. Des follicules qui glissent sur le 
pavé. Il décolore ce qu’il est censé dire. 
Il montre les fleurs en ordre, chaque matin elle déposait de 
l’eau dans les vases, nous dormirons dans la douceur. 

Il est difficile d’entendre sa voix dans une autre voix. Et 
pourtant il parlait, il n’arrêtait pas de parler, d’écrire dans 
cette autre voix. 

Le photographe peint la nature visqueuse. 

Il est mort ou bien un amas flottant ou bien une nuée 
d’accents ou bien un nœud dans un transport ou bien une 
bulle sans écran d’air ou bien. 

Techniquement un fantôme plus ou moins bien enregistré. 
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Pour l’odeur de brûlé, une odeur désagréable, plastique 
consumé. 
Des échanges de pression atmosphérique, il les doit. Il 
reprend : s’adapter aux transferts des tensions. Les mots 
sont tirés à travers la carte. Il reprend : tirer les phrases qui 
gommeront la géographie. 

Ajoute quelques mots dans cette direction. Que nous 
n’avons pas encore parlé. Que nous n’avons pas fini de nous 
toucher. Une phrase saute, le temps qui, aux yeux. 

Il abandonne ton nom sur tous les plans. Il ne comprend 
pas ton visage. Il le traverse. Il devrait y avoir d’autres mots 
pour ça.  

Il bascule dans un autre visage. Il cultive des fleurs. Il 
arrache des herbes. Il bascule pour y voir clair. Clair mourir 
derrière toi. 

L’air est très froid encore. Il apprend la modulation de sa 
langue. 

Que toutes les montagnes soient les tiennes. 

e) * * * 

Il a entr’aperçu que le mot nez devenait le nez que ta joue 
soulevait. Dans le dernier de tes jours, il me parle de choses 
que je ne comprends pas. 

Il répond de ne pas chercher de preuves  

L’aube a reculé jusqu’à ces doigts, ceux qui t’avaient saisi, 
c’était encore l’hiver.  

Il regarde le tableau électrique. 

L’histoire pourrit dans le système. 

DEMAIN  NON  PLUS

No. 15 !  / !35 90 Février 2019



CATASTROPHES L’ALEPH ET SON DOUBLE

 LE MANSCRIT (6/15) 

Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 

dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

À main gauche, un peu en contrebas, vibrionne le torrent 
d’Ancelle dont les potentialités sonores, multiples, 
coruscantes et inventives, se combinent à la musique émise 
lors de la session en cours. Session et pas section. Nous voici 
à La Martégale, tirant, par la force de cette nomination, un 
lien direct mais incongru entre la ville où nous vivons et ce 
lieu qui lui appartient.  

Nous sommes revenus, cette fois, dans la bonne orientation 
de lumière, soleil dans le dos, martelant à part égale les toits 
du centre de vacances dont nous empruntons le point de 
vue et la prairie qui le prolonge. Tipi et feu de camp au cœur 
de cette grande clairière. Cohue d’oiseaux le plus souvent 
invisibles. Des fonds de basses, guitares, batteries, nous 
parviennent en continu, amortis par les murs des salles et la 
distance. Bientôt les Indiens sortiront pour aller taper dans 
un ballon, comme nous à leur âge. 

Le Puy, aujourd’hui, et dans cette optique, semble des plus 
paisibles, surmontant une orée de pins et de bouleaux.  

« Tu ne m’as pas donné le nom de la couleur. Tu 
étais très affairée, te déplaçais sans cesse, changeais 
d’angle, de position, voulant profiter au mieux de la 
lumière. Tu ne m’as pas dit si c’était vraiment beige, 
ou vert, ou gris-vert, ou tout cela à la fois. J’ai été 
obligé de me débrouiller, comme un peintre que je 
ne suis pas, ou comme un coloriste. » Ou bien : « le 
torrent n’ayant pas cessé de bruire, je n’ai pas 
entendu le nom des couleurs que tu. » Ou encore : 
«  il n’est pas possible d’entendre les couleurs, 
Baudelaire est mort, les synesthésies sont des 
hallucinations individuelles ou collectives, et les 
Indiens n’ont rien à faire dans cette partie de la 
plaine. » 

Puis vous avez repris où vous en étiez,  
comme si de rien n’était ! 

Par le vert foncé des pins. Le gris des pierrailles. Les nuages, 
là-bas, qui survenaient, par le travers. Ou par le nappage 
forestier des Pouas et des Forests, dans ces teintes encore 
pastel d’un début de printemps.  

Ça bourgeonne partout  ! Fleurs et feuilles commencent à 
poindre, alors que le vertical fouillis des branches et des 
troncs prédomine encore. «  Vous ai-je dit que c’était des 
bouleaux  ? » Après la neige, le beige tapisse (pastisse) les 
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flancs de la montagne. Tonalité d’entre saisons, avec déjà 
des pointes ou des traits verdissant. « Vous ai-je dit qu’il y 
avait aussi des saules ? » Une buse, encore une, monte dans 
le ciel, au-dessus des Pouas, en lentes circonvolutions. On 
entre dans un univers campagnard et serein qu’emplissent 
chants d’oiseaux et fracas de l’eau claire.  

Manse règne sur cette clairière, ces bois et tout cet avant-
propos collinaire. Voyez ce versant bosselé dont tu parlais 
hier, surface comme martelée, comme pétrie par les mains 
d’un sculpteur. Le vent se lève. Le faîte des arbres branle un 
peu. De l’air frais nous enveloppe par moments. On s’est 
lové dans une lame de temps, entre soleil, oiseaux, torrent et 
élégiaque tableau.  

La durée de la notation permet de voir l’ombre des nuages 
glisser sur les reliefs du Puy. On ne dira jamais 
suffisamment l’effet de la modulation de l’éclairage, de 
l’humeur, du temps qu’il fait ou de l’acuité du moment, sur 
l’impression globale et l’apparition de la forme. 

Au bout du pré, foyers buissonnants, faisceaux dressés, 
coiffes rondes ou molles des feuillages, fondent une réplique 
végétale à la géomorphologie de Manse. 

VOIR s’effectue (se comprend) dans le temps et se décante 
avec lui. Peu à peu, remontent des sensations spatiales, 
matérielles et pittoresques. Une sensualité ubiquiste 
électrise le corps du paysage. Petit à petit, tout se révèle à 
vous. Tout vous devient (ou redevient) visible, l’ensemble et 

le détail. La beauté se livre à force d’attention et 
d’observation. C’est d’abord une impression diffuse qui se 
précise à mesure, lors de l’affût. Elle sourd du cadre 
champêtre et alpin, filtre des bosquets d’arbres et des pans 
de forêts, remonte par capillarité du sol et des reliefs. Elle 
est dans l’air et le ciel. Elle ne provient de rien d’autre que 
d’un « chant général » — du monde et des choses. En isoler 
une partie, un trait saillant ou un élément capital ne 
servirait de rien  ; ne saurait suffire à expliciter l’harmo-
nieuse disposition du relief, de la nature et l’agréable 
prévalence des circonstances, gazouillis et sifflets, torrent et 
ciel. Répétons-le puisque c’est le moment  : «  ce n’est pas 
parce que c’est beau que c’est beau » ! 

 Mais parce qu’il y a une douceur et une présence sans 
pareilles, et assurément, une gracieuse et harmonieuse 
évidence. Parce qu’il y a là tout un orchestre, une kyrielle 
d’instruments, que des millions de choses y concourent « au 
même moment et en même temps ». Parce que ça résonne, 
rayonne, devant, derrière, et tout autour  ; et que vous êtes 
au diapason ! Parce que vous vous êtes laissés gagner par le 
charme du lieu, quittant ce qui vous encombre, vos 
défroques idéologiques, la modernité bon teint et le cynisme 
de l’époque ! Parce que vous avez oublié un instant le « je » 
de rôle (J E), les mots d’ordre de la communauté, tout ce qui 
vous affuble, vous aliène et vous enfume, pour entrer enfin 
dans le paysage, hors expressions standards et sentiments 
convenus. 

[ Midi, dans l’Adrech ] 
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[ Tenir la note, 6 ] 
Les arbres, de ce côté, ont été sculptés par la neige et 
le vent. Branches aplaties, recourbées ou brisées. 
Feuillages orientés et comme taillés. Formes 
tombantes. On compte, parmi eux, quelques 
foudroyés (cimes étrillées, troncs carbonisés, 
moignons noirs). Cris d’oiseaux sporadiques et 
lointains. Si ce n’était la vue sur la plaine de 
Lachaup et sur Ancelle (village, montagne, vallée), 
le lieu paraîtrait totalement désolé : champ de 
bataille après la neige.  

On est monté jusqu’au pylône géant, au lieu-dit 
l’Ouragnatte, petit plateau collinaire surplombant 
Sauron (étable conséquente, corps de ferme, fosse à 
purin). Une soufflerie se déclenche toutes les deux 
minutes dans le relais-antenne, destinée à en 
refroidir l’appareillage. Pour des raisons de sécurité, 
l’entrée de l’édicule est strictement réglementée, 
interdite à toute personne étrangère (au vers six). Le 
pays est quadrillé, comme cela, de canalisations, 
pipe-lines, antennes-relais et lignes à haute tension. 
Même les territoires montagneux ne sont pas 
épargnés, traversés qu’ils sont de flux énergétiques, 
et baignés d’ondes innombrables. 

Se rendre compte, en se rapprochant, qu’il y a deux 
types d’arbres : des pins noirs et des sortes de 
cèdres. Le parterre herbeux est piqué de chardons 
cuits, de bouses sèches et de pervenches somp-
tueuses, témoignant en cela du déroulé entier du 
cycle, d’un printemps l’autre. S’avancer dans le 
désordre des pins dispersés (tout comme leurs 
frondaisons, terriblement irrégulières et brouil-
lonnes). Entendre le tracteur bien avant de le voir. 
De même, entendra-t-on les corbeaux bien avant de 
les voir. Tous les autres oiseaux, dont on perçoit les 
chants, demeurent invisibles, hors périmètre. 

Cette éminence offre une vue différente sur Ancelle, 
d’une part, et le Puy de Manse, de l’autre. On 
distingue les clapiers, au bas des pentes, sur une 
centaine de mètres, dans la partie du mont jadis 
épierrée et apprêtée par l’homme (« Fabrique du 
plus près »). Et justement, quittant notre position 
puis le couvert relatif des arbres, on progresse vers 
ces champs, en terrain dégagé. Bref, on est bien parti 
pour « travailler au champ » : dessus, dedans, autour 
et en bordure des labours : dans le champ, sur-le-
champ, et bien sûr, hors champ.   

[ L’Ouragnatte, 15 avril ] 
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Premier jour d’automne. Sous le vieux poirier qui donne, d’après 
la fille d’Orietta, d’abondantes et goûteuses Louise Bonne, nous 
sommes attablés, en fin d’après-midi, devant le panorama où 
siège Manse. Lent et progressif figement des choses. Le soir a ses 
couleurs. Cette impression assez poignante, mâtinée d’un 
soupçon de mélancolie, chaque fois que vous vous retrouvez dans 
ces circonstances, très vite raillée, taillée par l’ironie subséquente 
qui en est la conséquence logique.  

Le Puy s’éteint vers dix-neuf heures, avalé par l’ombre 
remontante. Interruption du faisceau, Ceüse et consorts en 
coupent soudain les rayons. Le soleil est bas et va descendre 
encore un peu avant de disparaître. Seules, les hautes 
montagnes, derrière, profitent à plein des derniers feux. 

Devant et autour, la prairie demeure, fleurie, fournie, et, si ce 
n’était le vacarme automobile, route des Eyssagnières, dû au 
contournement du centre ville, nous serions bien, au coin du pré, 
à l’angle du gîte, dans cette ambiance tout à fait champêtre, 
attendant que s’évanouissent toute preuve formelle,  
tridimensionnelle. 

Dans l’orbe du vieillard,  
Du vieil arbre moussu et lichéneux,  

Le Puy, dans l’échancrure 
Entre deux fronces,  
 – Collines et feuillages –,  
Fonce, noyé d’ombres épaisses, « trois fois bossu ou rebondi », 
Comme il est dit, ailleurs, dans un précédent livre 
— Trois pyramides imbriquées, 
L’une  
  dans l’autre 
  dans l’une, 
Instaurant l’enchaînement légèrement 
Dodelinant des trois modestes sommets, 
En enfilade CAPITALE. 

La FORME, bientôt anuitée  
Par le couché du . 
 Ce crépuscule du Puy qui nous occupe, 
Ici, à la minute, tandis que rougeoie 
Un de ces cumulus solitaires 
Embusqué derrière ou  
Très au-dessus.  

La montagne, par conséquent, éteinte, 
Le couloir dégagé jusqu’à son faîte, 
Découpe de plus en plus succincte, 
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Ou, autrement dit, l’écriture aspirée 
Par la trouée, l’axe de la vue, 

ou de la visée, 
Traçant une perspective qui irait, naturellement, 
Du POIRIER au PUY, 
   ligne visible obliquante,  
Passant par-dessus la clôture du champ, 
Puis franchissant l’échancrure, 
Sautant le sillon de Gap,   
Pour toucher, après la douce remontée méridionale, 
Les pentes du Puy,  
 dont tout le haut, à l’instant, 
S’éclaire (comme si le soleil  
Venait, pour nous et tout à coup, 
En coiffer la tête),  
 Instaurant une zone de partage nette 
Entre l’ombre et le grège  
Que dore la lumière déclinante. 

Tu dérapes et radotes, comme grevé par la rature ininterrompue 
de la circulation, dont le bruit pollue l’alentour autant que 
l’allant. Besoin urgent d’avancer, de marcher vers la montagne. 
Travelling-piéton jusqu’à la clôture, à l’extrémité du champ (le 
Puy morne, affadi par l’indistinct, bientôt ré-englouti). Se 

retourner sur le cube de la maison, la petite table où nous avons 
bu et pris ces notes, la cime du poirier aussi haute que celle du 
toit, la Photographe toujours affairée autour de la grange.  

De là, poursuivre jusqu’au bord de la parcelle (un chemin de 
terre descendant en marque le terme), puis, se déplacer en 
direction du grand arbre majestueux (chêne ? acacia ? tremble ?), 
pour le saluer et le nommer (ne l’identifiant pas, il est pourtant 
énorme), avant de revenir sur ses pas. 

Autant dire, sur ceux de Manse. Le vert-de-gris des courbes 
mollassonnes. La chose qui n’en finit pas de ternir, bientôt 
couleur étain, comme son écho ou son faux-ami le dit 
(« éteins ! »), et, malgré tout, la persistance de la forme « Puy de 
Manse  », longtemps encore, en dépit de la fin du jour depuis 
longtemps annoncée, et déjà bien amorcée, sans que pourtant le 
trafic routier n’ait décru. 

Constatant, juste avant que la nuit ne tombe, combien le vert du 
pré est resté lumineux, comme s’il avait emmagasiné des réserves 
de lumière et que, par un phénomène diffus de luminescence, il 
en rétrocédait peu à peu la clarté. 

[ chant six — Les hauts de Gap ] 
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STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI (3/4) 

  
Brice Bonfanti 

AU TRÉFONDS DE L’ABÎME, UNE LUEUR DE VIE 

POLOGNE 

VII 

Stanisław engloutit un léger déjeuner, que l’estomac ne fût 
ni plein, ni vide – trop sensible à la dose massive à venir 
des potions de suicide. Pour réduire le risque étourdi de 
vomir, il avait englouti un antinauséeux peu avant le léger 
déjeuner, l’heure avant d’engloutir les potions de suicide. 
Il avait averti ses amis qu’il était en voyage, pour n’être 
pas importuné, pour n’être pas réanimé. Il savait 
qu’engloutir des potions domestiques, industrielles, 
agricoles, cause trop de souffrance avant mort, de 
séquelle après mort – manquée. À éviter. Pas de corde, de 
rasoir, de revolver, d’oxyde de carbone – car souvent, la 
mort sera manquée. À éviter. Il avait effacé toute trace de 
boîte et de mode d’emploi des potions de suicide. Il avait 

effacé toute trace de complicité, responsabilité, de 
médecins et de prochains. Il avait englouti de l’alcool, 
pour accroître l’effet des potions de suicide  ; de l’eau 
gazeuse, pour en hâter l’intégration par l’estomac. 

Cette fois, Stanisław éviterait l’erreur passée  : aléatoires, 
interminables, douloureux, la mort manquée : anhydride 
arsénieux, belladone, digitale, ricin, strychnine. Éviterait 
l’erreur passée  : 60 comprimés d’aspirine, ne causant 
qu’hémorragie à l’estomac, nul endormissement, des 
séquelles sévères au rein et au foie. 

Stanisław hésita  : parmi les barbituriques  : 6 grammes 
d’amobarbital et de secobarbital, ou 8 grammes de 
secobarbital, ou 10 grammes de pentobarbital, ou 3 gram-
mes de secobarbital avec 1 gramme de bralobarbital  ; 
parmi les tranquillisants : 20 grammes de meprobamate ; 
parmi les antidépresseurs  : 5 grammes de nortriptyline, 
ou 5 grammes de clomipramine, ou 5 grammes 
d’amitriptyline, ou 5 grammes de trimipramine, ou 5 
grammes d’imipramine  ; ou mis au lit, du cyanure de 
potassium (obtenu calcinant du prussiate jaune de 
potasse) dans ma tasse de thé, et sitôt le tout bu, sitôt sur 
l’oreiller la tête chue. 

Stanisław hésita, pour allier aux potions de suicide un 
produit apaisant la violence, faisant perdre conscience : 4 
grammes de dextropropoxyphène, ou 0,5 grammes de 
nitrazépam, ou 0,75 grammes de chlordiazépoxide, ou 
150 milligrammes de lorazépam, ou 600 milligrammes de 
clorazépate dipotassique, ou 0,5 grammes de diazépam, 
ou 4 grammes de chlorpromazine, ou 3 grammes de 
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thioridazine. 

L’inadvertance  ! je viens d’écrire des méthodes de mort à 
prescrire, des méthodes de mort à proscrire. Je ne veux 
nul ennui avec nul tribunal d’injustice, je voudrais 
terminer tous les Chants, avant suicide, évidemment – à 
moins qu’une prison soit pour cela le lieu adéquat ? non 
le mieux reste encore : un monastère, une Commune – et 
à la place du suicide l’outrevie. 

Dagny frappe à la porte, ayant les clefs, ouvre la porte, entre 
chez lui qui entre en elle, qui oublie le suicide, pour cette 
fois. 

 

VIII 

C’était d’enfer. Au cul six bites, au cul six bites, lourdes 
bourrines, en bouche six, lourdes bourrines, dans l’oreille 
aussi six, dans l’autre oreille six aussi, dans la narine six 
aussi, et dans l’autre narine aussi six : de Dagny, les yeux 
pleuvent, de sperme, deux fleuves. 

Les six trous, surbouchés, s’élargissaient jusqu’à passer, 
chacun, ses confins, jusqu’à ne faire qu’un  : anéantie, 
Dagny, n’était plus qu’un trou noir, ne demeurait que son 
regard. 

Le regard du trou noir regardait : les objectifs des caméras, 
les objectifs des chambres noires, le regard suppliant, 
seul conscient du supplice occulté à Dagny, elle-même 
coupée d’elle-même, le regard suppliait le monde entier 
qui regardait : 

Je te supplie, qui que tu sois, parmi les mâles par milliards 
hominidés, plutôt qu’au cul six bites, en bouche six, dans 
chaque oreille six aussi, et dans chaque narine aussi six, 
qui que tu sois, viens tendrement m’invaginer, avec moi 
méditer, m’aider à pondre un œuf du monde, un monde 
neuf : un œuf du monde neuf. 

Le regard suppliait. Dagny, elle, riait. Et son rire rendait 
tous les hommes déments – jusqu’à ce qu’un énième 
amant, intolérant son rire, envoyât une balle au milieu de 
son front. Paf !  
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Dans l’ombre de l’assassinat, de Władysław, le fécal 
Stanisław. Stanisław, Władysław, ombre et ombre double 
d’ombre, comme elle, vous n’avez su voir d’elle  : qu’une 
terre sans ciel. 

Stanisław descendit  : de la mélancolie anxieuse à la 
mélancolie stuporeuse. 

L’abîme noir, noir plus noir que le noir, est infini. L’abîme 
noir est infini. 

Il y flotte des plumes, blanches, minuscules : 
ce sont nos vies, nos temps, nos fruits. 
Les plumes flottent dans le noir, comme flottent les bulles. 
Et elles flottent lentement, lentes infiniment, au regard de 

l’abîme. 
Il leur semble, à elles, aller vite. 
Au regard de l’abîme elles sont comme fixes, et nulles. 
Puis disparaissent, comme une bulle de savon qui disparaît. 
Elles sont si légères, elles sont ballottées, un souffle peut les 

disperser. 
L’abîme semble hostile : en vérité il est indifférent, paisible. 

Là en bas, au plus bas de la détresse tournée en liesse, 
Stanisław reparcourt le passage ancestral de la substance 
inanimée à l’animée. Rejoue l’abiogenèse. Disparaît, 
reparaît, comme fondu aux remous noirs de la substance 
primitive. 

Voit et vit  : la première lueur de l’esprit, liberté vive – sa 
sécession du mécanisme indéfini. Voit et vit  : une lueur 

libre de vie et vulnérable se frayant comme une voie dans 
le néant jamais sécable jusqu’ici. 

Au tréfonds de l’abîme, une lueur de vie, d’elle-même, 
introduit la nouvelle tension entre deux, la petiote 
dressée contre la fade inertie neutre, la petiote exposée à 
l’incessante négation de sa révolte qui dit Oui dans le non 
mort, automatique – étranger au Non vif. 

Au tréfonds de l’abîme, une lueur de vie, d’elle-même, s’est 
reléguée, religieuse et sacrée, séparée, dans une crise 
pharmacienne à tout jamais renouvelée, où même au 
cœur de la totale abolition permane un acte de naissance, 
de tendance en latence de vie, qui nie ce qui la nie, nie qui 
la nie et nie qui nie, et qui, d’une étincelle, éblouit le 
néant, le niant. 
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IX 

Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous comprenez  ? 
Vous ne comprenez pas, horizontaux et terre-à-terre, 
terre-sans-ciel, abstraits. 

Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous comprenez  ? 
Vous ne comprenez pas, verticaux ciel-à-ciel, ciel-sans-
terre, abstraits. 

Dagny Dagny, Dagny est morte, elle est ressuscitée. Vous 
comprenez, horizontaux et verticaux, crucifiés c’est-à-dire 
faits croix, esprits concrets. 

Ma Dagny mon amour de la vie, qui amplifie par la douceur 
et le délice et la douleur : ma vie. 

Ma Dagny la douceur m’affermit, et le délice m’extasie, la 
douleur m’extasie. 

Ma Dagny je ressens ton début et ton centre, quand tu as 
traversé les deux portes du ventre. 

Ma Dagny quand enfant je cherchais, dans le jardin, les 
œufs de Pâques, de renaissance, toi avant même ta 
naissance tu étais dans le jardin, ce jardin du village des 
mûres, où la mûre est poème naissant dans les ronces. 

Tu souris et je t’aime, tu pètes, je t’aime, tu urines, tu te 
brosses les dents et je t’aime, tu charcutes mon ventre et 
je t’aime, tu me gonfles la verge en colonne Vendôme, tu 
me l’arraches, pour la Commune, et je t’approuve, et tu 

enfonces la colonne dans la terre jusqu’au centre, je 
t’aime, introduis dans mon corps intégral de la glace 
totale et je t’aime, un feu noir qui me tue et râlant 
d’agonie, je t’aime, tu es stupide et d’une claire 
intelligence sans égale, ton cerveau est de blatte, tout ton 
être est doté du fidèle intellect de l’amour, nos cerveaux 
et nos cœurs intriqués à jamais, et tu tripotes dans les 
basses trahisons privées d’essence, ton cœur central, 
insoumis au système hormonal, haute fidélité du son sans 
mur de la lumière, je t’aime, et ton visage est de déesse et 
tout autant de punching-ball, je t’aime, je crèverai tous 
tes amants, tes néants de passage, sans effleurer un seul 
cheveu de ta forêt amazonienne capillaire, l’un après 
l’autre, et les clefs du jardin – le nôtre – dans leurs joues, 
leurs yeux exorbités, et rompus leurs genoux, à coups de 
bottes de combat aux lacets rouges, et leur langue 
extirpée par ma main droite et jetée à l’égout, je serai 
habillé tout de blanc, les rues peuplées par la tempête, 
par la grêle archaïque, et j’irai en chantant en prison pour 
ton nom, sodomisé comme un chiffon dans toute douche 
je crierai en extase ton nom, je t’aime, je me coupe les 
veines, tout mon sang imbibé d’héroïne s’écoule, je 
décroche mes yeux des orbites pour les rendre à ton ciel 
noir comme de l’or, je t’aime, j’adore tout ce que tu crées, 
chaque livre est chaque fois mon préféré, ton génie vient, 
c’est bien, et tu devrais être enflammée par notre amour 
et en mourir, au moins, une seconde, tu n’es pas 
enflammée par l’amour et n’en meurs pas une seconde, je 
t’aime, telle que tu es, je te hais telle que tu es, je détruirai 
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le monde, pour toi, et le reconstruirai pour toi, tu ne 
mérites pas, je ne mérite pas mon amour, qui te dépasse 
et me dépasse, tu le suscites comme un feu furieux qui 
monte, qui tombe, qui fracasse les crânes qui ricanent, je 
t’aime, ta tiédeur est divine, et ta neutralité, divine, je 
m’arme de couteaux pour un sanglant combat d’amour 
avec le ciel et mes organes qui palpitent dans mon corps 
que tu soumets à la question à chaque souffle que tu 
souffles. 

Ma Dagny ce matin adorée, ce midi t’ai haïe, cette nuit qui 
excède la nuit, je t’aime à la folie. 

Ma Dagny ce que c’est bien, quand on s’entend bien, on ne 
s’aime pas mal, on s’aime bien. 

Ma Dagny mon pivot je connais ton essence, indifférent aux 
accidences. 

Ma Dagny mon plus beau des mercis, moi je suis moi toi tu 
es toi moi je suis toi toi tu es moi, tout ça, et plus encore, 
plus encore que tout, bien plus, le bien en plus, nous 
venons toi et moi de l’Œuf du Monde, nous ferons toi et 
moi l’Œuf du Monde. 

À suivre… 

—————————————- à droite : 

MOTIFS SANS NOM, 5 
Maria Corvocane 
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SOPHIE OU LA VIE ÉLASTIQUE, 6 

Ariane Dreyfus  
  

DEMAIN NON PLUS 

  

 Rien ne bouge dans la chambre, sauf dans une cage 

 Sauf l’écureuil qui gratte pour retrouver sa vie 
 Se tourne et se retourne 
 Sans savoir par où, mais gratte 
  
 « Arrête, il faut dormir » 
 Sophie se redresse, repousse ses draps 
 Pour mieux voir 

 Relevées, des presque mains griffues se touchent  
 Inertes 

 Soudain le voilà à quatre pattes 
 Il pivote par secousses, par faibles cris d’oiseau 
 Tout de lui tremble et recommence 
   
 « Tu ne veux pas ? Alors je vais te caresser » 

 Il montre des yeux les plus simples du monde 
Le museau palpitant 

* 

La morsure te dit non 

Cage ouverte, fenêtre ouverte, il a bondi sur la corniche 
Extérieure 

Rien 

* 

N’y a-t-il pas un lierre plein de sève  
Ou même craquant 
Pour poser ses pattes quelque part ? 
   
Devant le château nulle branche tendue  
À la portée de l’élan 

Le seul grand souffle ne peut rien porter  
Que la nuit  
   
* 

Sophie lui lance quelque chose  
Pile dans les reins, touché ! 
Une balle qui l’atteint casse  
La seule vie qu’il avait 
Tombe 
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Elle court vite le rejoindre 
De marche en marche une lanterne se balance  
Un peu lourde 
Pour sa main qui la soulève 
   
Il ne bouge plus ne fait que respirer 
Sophie soupire contente, elle peut le gronder, le reprendre 
Et le serrer dans ses deux mains 

S’endormir en rond 

* 
— Quel est cet animal mort sur votre oreiller ? 

— Mais Bastien, ce n’est pas comme ça quand on est mort. 
— Mais si Mademoiselle, donnez-le moi, je m’en occupe. 

Avant elle touche ses dents avec son doigt 
Son museau 

Maintenant qu’il fait jour, elle voit le sang 
—Où l’emmenez-vous ? Demain, il sera vivant ?  

APRÈS BABEL, 4 

Guillaume Métayer 

Le K de Don Juan 

Oui, en fin de compte, pourquoi pas ? 
Après le Z de Ady, le A de Šteger et le D de Karinthy, 

pourquoi ne pas effeuiller, fût-ce dans le désordre, 
l’alphabet tout entier  ? L’épeler en chantant, de mois en 
mois, de mail en mail  ? Aa, Bé, Tsé, Dé, É, Eff, Gué… La 
comptine brodée par Mozart résumait à merveille, quand je 
l’écoutais enfant, l’étrangeté de la langue étrangère  : 
similitude et bizarrerie mêlées. 

Haïyott Kaelemen, Opé… Hajít ott ? Kelemen ? 
Épépé ? L’allemand égrenait-il, à mon insu, mes premiers 
mots hongrois ? 

Un alphabet ni tout à fait le même, ni tout à fait un 
autre, et par là même « étrange et pénétrant »  : pourquoi 
donc, me demandais-je, le papa de Rolf et de Gisela (Wir 
lernen deutsch) prononçait-il les lettres de cette manière 
emphatique et biscornue, nous appelant comme à de 
menues réparations auditives, des tours de clef anglaise à 
l’oreille  ? Et ces anomalies, il fallait non pas les corriger, 
mais les mémoriser  : c’était cela, apprendre la langue de 
l’autre, fixer l’erreur en deçà du Rhin en vérité au-delà. De 
la difficulté d’assimiler des langues trop proches… Bonne 
leçon d’altérité aussi. 
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Surtout, pourquoi ce monsieur respectable éprouvait-
il le besoin de chanter l’alphabet ? Étrange pays de cassettes 
audio et de gens dessinés... 

Ábécédé... Les alphabets d’enfance allemands et 
autrichiens me sont revenus récemment, par le Háry János 
de Zoltán Kodály . Les enfants du Kaiser en gratifient le 1

hussard fanfaron dans le Palais de Vienne. Le compositeur 
et pédagogue hongrois aurait-il rêvé de rivaliser avec 
Mozart  ? Son côté Háry János, soldat fanfaron de la 
musique, sans doute... Jamais un vétéran ne détrônera 
l’enfant prodige… 

Autrichiens et Hongrois se feraient-il des guerres 
d’alphabets ? Je songe à La Mélodie du bonheur (The Sound 
of Music) et à sa déclinaison des notes par Maria, la jeune 
gouvernante salzbourgeoise  : Sol, la terre où vous 
marchez... Curieusement, la version originale anglaise elle-
même s’appuie sur les dénominations de notre solfège latin 
au lieu d’utiliser la notation par lettres (C, D, E, F, G, H…) 
communes à l’anglais et à l’allemand, et plus généralement 
aux pays protestants. Il est vrai que l’Autriche est catholique 
et que ce célèbre moment de la comédie musicale n’est, au 
fond, qu’une manière de version hollywoodienne et pour 
enfants des origines de notre système de notation, dû à 
Guido d’Arezzo utilisant, lui aussi, les premières syllabes 
d’un Hymne. C’était au…XIe siècle : 

« Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve polluti 
Labii reatum 
Sancte Iohannes » 

(Je remercie au passage le site Wikipedia de m’offrir 
gracieusement une science si chic). 

Mais la lettre autrichienne qui m’intéresse aujour-
d’hui est le K : le K de Don Juan. 
 Avant d’être celle du burlador de Sevilla, ce fut 
évidemment la lettre de Kafka. Son nom même portait ces 
deux k et ces deux a flanquant son f fragile et solitaire. Cette 
frêle silhouette, cette ombre humaine prostrée vers l’avant, 
il l’a laissée seule, comme un hiéroglyphe irréductible, après 
avoir lancé dans son œuvre les deux -ka de son nom, sous la 
forme d’une simple initiale, aussi vulnérable que son f 
famélique – et d’un point. Ce K., nous le connaissons tous. Il 
est inscrit dans notre cœur, au fer noir. Il est la marque 
imaginaire de notre mémoire du XXe siècle totalitaire, l’âge 
de « l’homme fonctionnel » d’Imre Kertész, le matricule des 
camps, la nota du Zek, la marque sur le bras de la Caia de 
Tu, mio d’Erri de Luca : « Un poisson a même écrit un t de 
ses dents sur ta main, le t yiddish de tate  ». 2

 Quatrième aventure. Si les enfants de l’Empereur apparaissent aussi dans le poème original de Garay (2e partie, vers 87-102), c’est sans abécédaire (voir János Garay, Háry János le vétéran, trad. et 1

postface de G. Métayer, préface de Karol Beffa, Paris, Le Félin, 2018).

 Erri de Luca, Tu, mio, trad. Danièle Valin, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 112.2
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 Le XXe siècle se résout dans la lettre K, aussi rare 
qu’universelle, de forme humaine, elle aussi, avec sa jambe 
en barrage et son bras en écharpe... Un vrai symbole 
d’arpenteur pétrifié. 

Les traducteurs français de Buzzati sont parmi les 
premiers à avoir aperçu K le maudit. En l’occurrence, c’était 
Jacqueline Rémillet, pour Robert Laffont, en 1967. Plus 
exactement, il faut bien l’avouer, son nom est Jacqueline 
Rémillet de Rosznay, et elle a aussi traduit du hongrois, la 
même année, Les Va-nu-pieds de Dieu de Miklós Bátori, 
écrivain catholique qui, en butte au totalitarisme stalinien, a 
rejoint la France en 1956. 

Jacqueline Rémillet –  je ne sais mais serais heureux 
d’apprendre dans quelles circonstances  –  , a décidé de 
traduire «  Le K  » un récit qui s’appelle en fait «  Il 
colombre ». Son choix a-t-il fait école ? Ni en hongrois , ni 1

en allemand , ni en espagnol , ni en roumain , apparem-2 3 4

ment… 
Chacun se souvient de l’histoire : Stefano passe toute 

sa vie à fuir un monstre marin qui semble l’attendre pour le 
dévorer, et à subir son attraction, croisant sans fin sur les 
mers, jusqu’à la fin de sa vie, où il apprend du squale épuisé 
que, lui aussi, le pourchasse depuis des lustres afin de lui 
faire cadeau de la « Perle de la mer qui donne à celui qui la 

possède fortune, puissance, amour, et paix de l’âme ». Voici 
comment se termine la traduction : 

Le K est un poisson de très grande taille, affreux à voir et 
extrêmement rare. Selon les mers et les riverains, il est 
indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu 
balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait étrange, l’ignorent. 
Quelques-uns, même, soutiennent qu’il n’existe pas… 

Le meilleur mensonge du K est de faire croire qu’il 
n’existe pas. Or il traverse les frontières et les siècles. C’est 
de lui que nous vient, l’air de rien, le labyrinthe intérieur du 
Don Juan dont je voudrais dire un mot aujourd’hui. 

Ce K kafkaïen, nous avons voulu, nous aussi, le fuir et 
l’oublier. Alors, il s’est fait minuscule et s’est démultiplié, et 
s’est mis à proliférer dans nos plaisirs. Il est remonté à la 
surface des bouillons alphabétiques où nous avons voulu le 
noyer, il s’est défait des meubles en kit où nous avons voulu 
l’encastrer, libéré de la doublure de soie du manteau de 
Roger Thornhill où nous avons voulu le laisser, dans 
l’ombre du placard du palace. Il est revenu sous la forme de 
la lettre kitsch qui pend au rétroviseur, de la cale qui tombe 
du meuble Ikéa, de la caryatide qui s’effrite sur le körút, de 
la pièce qui fait perdre son équilibre au Kapla, du meuble 
bar d’où s’est évaporé le whisky de Monsieur Kaplan. Le K 
aux trousses. 

 A colombre. Elbeszélések; ford. Barna Imre, Telegdi Polgár István; Európa, Bp., 2003.1

 Eine Frau von Welt und andere Erzählungen. Deutsch-Verlag, Wien 1966. Voir aussi Der Colombre. Gleichnisgeschichten, 1977.2

 El colombre. Acantilado. 2008. 3

 Monstrul colombre.4
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Il était là depuis longtemps, au moins deux heures 
moins le quart avant Josef K., virait au fond de nos 
imaginations, mais seul un poète pouvait l’attraper, et seul 
un poète autrichien peut-être pouvait lui donner cette 
signification nouvelle, en le jetant tel un dé (« kocka ») de 
paprika dans la marmite d’un autre mythe  : Don Juan, 
donc. Mais bien après Don Juan, bien après Kafka même. À 
l’âge non plus des corridors, mais des pizzerias. À l’âge de 
l’après. 

La tendance à fusionner Don Juan et Don Quichotte 
en un Donquijuanchotte, évoquée à son propre propos par 
le Viennois Hermann Broch (Autobiographie psychique ) a 1

encore avancé d’un pas. Désormais, Don qui choke s’étouffe 
d’un petit K dans le potage, s’offusque d’un petit kg de trop 
à la plage. 

Ce mixte de Don Juan et de la Princesse au petit pois 
a été inventé par Andreas Unterweger, dans « Dons Juans », 
un texte que j’ai eu la joie de traduire pour la revue Po&Sie . 2

L’angoisse guette Hans dans ses festins de bière, de 
pierre et de müsli. Elle l’épie, kaléidoscopique, au creux des 
bagues et des boucles d’oreille de Katia, Karin et Katinka. 
Partout, le K refoulé ressort, fractal, dans les moindres 
éléments, les plus minimes items de la société de 
consommation qui voudrait le recouvrir de son nappage 
définitif, irréfutable. Il est le iota qui fait différer à l’infini la 
réalité de l’idéal, la lettre restée en travers de la gorge qui 
gâche le plaisir du séducteur, la vitamine K qui fait tourner 

le lait de toutes les bonnes choses, tourner vinaigre toutes 
les bonnes causes, rend impossible la coagulation du 
sentiment. Ce K qui gâche tout s’introduit partout et d’abord 
et avant tout sature le langage. Impossible de traduire cette 
symphonie en K-Moll (ou Dur  ?) sans faire honneur à cet 
obstacle obsessionnel. J’ai dû puiser à pleines mains dans 
les synonymes gutturaux comme dans le tiroir d’un vieil 
appentis, me contentant souvent d’un C, faute de K en 
français : 

Kathy partait vers dix heures, Kathrin un peu après sept heures, 
vers onze heures arrivait la pizza (c’est-à-dire : Katinka/
Karina). Lever avec Kathrin (jadis avec Kathy...), midi Katinka 
(ou Karina), soir avec Kathrin au Commandante, et puis là 
Cuba Libre à gogo – « rien d’étonnant », dit Hans, « à ce que 
nous ayons besoin de beaucoup de calories au petit-
déjeuner » […] 
5. 
D’abord disparut l’anneau de Kathrin, peu de temps après 
Katinka, puis Hans, 
qui, comme conseiller de Karina, connaissait l’état de ses 
comptes, créa le contact avec l’établissement de crédit de 
Kathrin. C’était très compliqué, mais pour autant que j’aie 
compris, Hans se porta garant pour Karina, et Kathrin pour 
Hans, qui restait en retrait, et ainsi Karina obtint, bien que cela 
ne fut pas un mince problème pour Kathrin, un ultime crédit – 
et nous, Hans et moi, toujours nos pizzas. Mais ça commençait 
à chauffer. 

Hans se trouvait gros . 3

 Trad. Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 2001.1

 Unterweger, Andreas. « Dons Juans », Po&sie, vol. 162, no. 4, 2017, pp. 138-142.2

 Texte original disponible sur le site de l’auteur : http://www.andreasunterweger.at/3
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Et cetera. Jusqu’à la rencontre de Maria. Pleine de 
grâce. Pour l’après après, l’après-texte. Lettre M du 
catalogue… 

C’est ainsi qu’une seule lettre de l’alphabet a cru et se 
s’est multipliée jusqu’aux 1003 conquêtes de Don Hans. 
Alors, bien sûr, le traducteur doit chercher la manière de 
rendre cette prolifération et peut-être n’est-il pas totalement 
inutile, à cette fin, qu’il médite sur l’origine obscure de cette 
capitale de l’insatisfaction, qui est aussi, par définition et à 
jamais, la sienne… 

À suivre… 

MESANGES, 4 
Louise Mervelet 

à Kurt  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LIRISME, 6 

Aurélie Foglia 

les écrivains n’ont pas de vie  

ils ont une biographie  

toi qui tires sur toi  

ton volet de fer  

souviens-toi  

du vol ras d’un scarabée  

dans la véranda    

de ceux qui sont venus  

nous trouver  

parce qu’ils avaient découvert 

de la vie sur terre  
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surpris en train d’allaiter de 
l’encre avec des larmes de salive   

tu palpes sur tes genoux la 
plastique évanouie d’une parole  

se livre à tous ceux qui ont ce désir 
d’incompréhension et de saisir  

et toi maintenant à toi  

cette histoire d’amour te venait avant tout  

des troubadours de la Grèce de Pétrarque 
avec un rien de Ronsard plus une pincée 
de Racine du Duras égaré peut-être  

ne pouvais-tu que finir  

par déclarer ta flamme au fast-food  

No. 15 !  / !56 90 Février 2019



CATASTROPHES L’ALEPH ET SON DOUBLE

maintenant tu as la main  
  
voûté sur les feuilles comme le fut 
un ciel ton dictionnaire fuit  

va dépêche-toi de prendre tout ce 
que tu ne peux pas emporter  

de faire tes réserves dans ton 
garde-mémoire    

rien ne sera là au-delà  

pendant que tu prends ce bain  

à moitié inconscient avec des 
essences de plantes et des esprits  

massé par la main derrière qui sait 
comment  

faire pour appuyer sur la détente de 
ton corps   

goutte le temps comme toi et moi au 
robinet reste 

à attendre que les choses se 
déposent avant de revenir  

avec un masque opérer le dernier tri  
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appelle livre l’implosion n’importe 
quand d’un présent   

l’allègement du corps vidé de sa 
récolte  

l’encodage d’un oiseau dans son 
cri blanc et noir 

la cuve où macèrent les caresses 
des coups   

le ruban enroulé au poignet de 
l’existence entière   

sous la porte noire  

repter jusqu’au récit  

changer de saison  

de sexe de langue  

sortir de nulle part 

se figurer en face  

être celui  dont on remue  

les bras avoir des sentiments  

étrangers aimer une voix  

qui ne peut pas répondre  
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je fore ce que je frôle   

rien qu’à secouer par le bas tes 
habits tombent en poussière  

la mort en sort je ne me répands 
pas  

j’ai écrit des passages entiers de ta 
vie sans le savoir  

j’habite ce qui me hante  

passé après tout le monde où 
personne n’a de passé   

tu te vois dans un livre te raconte 
tout bas des vies te rappellent   

un goût récent de cendres dès que 
tu fais semblant de dormir  

or  

nous avons posé des bougeoirs au 
bout de nos doigts  
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pourquoi clamer la supériorité de 
la pluie sur les sources  ? est-ce 
l’époque qui le demande ?  

où la neige de nuit devient boue 
les livres même commencent à 
perdre  

contenance des mots comme 
amour les mains sont moites à 
force d’avoir trempé 

dans trop d’actes obscurs  

l e s p a g e s s o n t d e s p o r t e s 
éventrées qui béent sans fin sur 
leurs blessures  

je n’ai plus de livres  

reliés à rien dans les rayons des 
années manquent  

de ces corps que donnent d’autres 
mains  

gardent le silence dans leurs 
poings  

fermés les souvenirs s’en vont par 
la bonde qui est au fond  

je n’ai plus de je 

minute ce manuscrit pour qu’il 
parle sans moi  

dont les pages noircissent à l’air 
l ibre avant de prendre ma 
poussière   
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IDENTITÉS (2/2) 

Felipe Franco Munhoz 
traduit du portugais (Brésil) par Stéphane Chao 

Chance –––––– 
  
–––––––––Côté pile, côté face. 
  Crime, clémence. Crime, clémence. 
  
  Castrée, la canaille ?        
   [corne cul] 
    Accalmie… je concède ? 
  Côté pile, côté face. Côté pile, côté face. 
  Je considère la croix; je considère le calque. 
  
  Côté pile, côté face. Karma ? Peut-être que… 
  côté châtiment, côté concorde, 
  je me clone 
  [je me crée] 
   Koûros !, contre-courant – 
  contre-clepsydre ? – ; 
  je déclame Catulle : 
  
  Vivamus mea Lesbia, atque amemus ; 
  vivamus mea Lesbie, mea Lotte. 
  
  Je caresse son clitoris: champ complice ; 

  J’écarte son corps – thermique cavité, 
  chambre, case –, cazzo contigu. 
  Copule et troc. 
  
  Côté pile, côté face. Côté pile, côté face. 
  Je capte les cantiques ; 
  je reste coi comme Kafka : 
  
  (...). 
  
  J’accable, je calme. Je castre, je consens. 
  Je coupe, je console. 
  Côté pile, côté face. Côté pile, côté face. 
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Avortement –––––– 
  
–––––––––Morbide 
   mobile amer – 
  
   tournent les babouches 
   (baby shoes, 
   never worn) ; 
   tournent les tétines 
   sèches, intactes, 
   propres, suspectes ; 
   tournent les jouets ; 
   tournent par pièces, 
   par parties, les effigies, 
   puzzles 
   Où est l’enfant ? ; 
   tournent ses petits habits 
   (pantalons ?, robes ?) ; 
   tournent les vestiges : 
   traits paternels, 
   marques maternelles ; 
   tournent les fragments, 
   échos d’un sanglot 
   prisonnier du cloître 
   (atroce abri 
   car l’endomètre 
   s’est fait linceul) ; 
   tourne boiteux, 
      tourne le serait, 
   cercle inerte 
   court-circuit ; 
   tournent les babouches 

   (baby shoes, 
   never worn) ; 
   tournent les tétines –, 
    

 brûlez. Avec moi. 
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Berlin –––––– 
  
–––––––––Brr. 
  
  DA 
  
  Ici 
  
  il fait froid. 
  Je gèle. 
  
  Petit orifice 
  (rouille, 
  sentiers, 
  vertes fentes, 
  sillons de cuivre, 
  cicatrices, 
  encres, ténèbres, 
  une araignée ?; 
  odeurs 
  de bois), 
  de cette étroite 
  serrure, 
  je détourne les yeux – 
  je troque le devant 
  pour l’arrière-fond, 
  d’où vient 
  une lumière diffuse, 
  myopie –, 
    

je dévie d’un pouce. 
  

  Je déplace le focus, 
  je déplace la brume ; 
  sous les veines, 
  sceau défendu, 
  Berlin grand ouverte, 
  in loco, totum, 
  Berlinfinitus. 
  
  Ses boîtes de nuit 
  et ses bars en fer 
  et ses bars en plumes. 
  Dénudée, impassible. 
  son idiome, 
  ses dialectes. 
  Ses lèvres lointaines 
  et ses baisers dans le noir. 
  
  Berlin. Et ses durs blocs – 
  vers rigides sur la langue –, 
  briques, dômes, vitres, 
  piliers ; immeubles bas 
  où volent les lignes : oiseaux 
  dans le ciel enneigé. 
  
  Mathématique cité 
  (camouflant ses cicatrices ?, 
  sous une méthode sévère, 
  et comptant les mètres sur ses doigts). 
  Ses échos venus du fluide 
  Philharmonique : murmures 
  et pentagones et applaudissements. 
  Son mur couvert de fantômes, 
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de graffitis, de chewing-gums. 
  
Ses ponts sur la Spree. 
Ses ponts sur la Spree. 
  
Son obélisque (giratoire ?) – 
avec au sommet, deux anges : l’un,  
perpétuel, contemple taches, toitures, 
parcs, avenues, douleurs. Et son peuple. 
Son passé diabolique. 
Son parlement rénové. 
Sa babylonienne, imposante 
porte devant le Pergamonmuseum. 
  
(Plus grand, seulement le Berliner Ensemble.) 
  
Bien, À nous deux maintenant? Je laisse la fente 
Berlin : au-delà de la poignée, le monde 
Berlin ; au-delà du voyeurisme, la chrysalide 
Berlin ; à portée de mains, la puissante 
Berlin, qui me gratte le visage avec des couteaux ; 
Berlin. Je fais six pas sur le Cocyte 
Erdolchen Leiden Hölle Pein Angst Quälen, 
mais six pas circulaires, revenant 
au sceau qui – désormais au contraire – interdit. 
  
Je me penche à l’envers sur la serrure, 
  
où je vois 
plus de rouille, 
de nouvelles fentes, 
de nouveaux sillons, 

  de nouvelles encres, 
  de nouvelles ténèbres, 
  de nouvelles rides, 
  une araignée ?, 
  de nouvelles moisissures, 
  encore plus d’odeurs 
  de bois; 
  
  Je dévie d’un pouce. 
  
  Derrière la porte, 
  je découvre la chambre. 
  
  Avec ses candélabres 
  et ses bougies allumées. 
  Ses quelques objets. 
  Photos, portraits 
  faits de cendres. 
  Habits jetés négligemment : 
  robe, bustier ; 
  une aiguille pointée vers moi. 
  Ses rideaux, 
  trois sceaux en soie 
  condamnant les fenêtres. 
  
  La chambre. Conque occulte, 
  enveloppée dans le clair-obscur 
  (scintillement de couleurs chaudes). 
  Meublée : table, lit. 
  
  Suave danse dans le lit – 

Lou s’embrase, lecteur de cassettes : 
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Honey, tu étais un paradis – 
perle, elle se balance 
(ruisselant par filets, 
coule le miel des mouvements 
infraélastiques depuis la nuque  
jusqu’au dos et les hanches) ; 
Argo sur les flots, la Frau se balance 

les jambes posées sur la laine : 
flexible paire de gratte-ciels. 
  
Retournement de couvertures ; 
Genoux jouant à la balançoire, 
Nastassja ? pince les ailes blanches, 
défait l’ouvrage, desserre les sangles, 
dans un hérissement de frissons dorés. 
(Mon souffle compresse les bougies.) 
Les successives nuances de l’océan 
se jettent à mes pieds : 7/8, porte-jarretelle ; 
tissus révoltés, trames, trémas. 
Sans voile, elle se balance ¡Olé! libido. 
Je jure avoir vu, à ses lobes, des boucles ; 
je jure, chaîne au cou ; 
je jure, pendentif, je jure, étoile ; 
spectres aux prises avec le péché. 
  
Dans sa chambre-berline, la sainte berlinoise m’attise. 

Faust (qui est une femme mais dont les habits – ainsi 
que la coupe de cheveux – sont semi masculins), le 
Chœur et le Supposé Méphistophélès sont dans le 
métro. Le wagon où ils se trouvent est situé à l’angle 
opposé du lit, comme intégré à l’espace de la chambre. 

Trépidation du métro en mouvement. 
  
                         
  Faust 

 Malentendu –––––– 
  
–––––––– Tiens-donc, qui voilà : le Boiteux. 
  Je te cherche à la loupe depuis des lustres; 
  et maintenant, qui l’eût dit 
  (assis à côté de moi dans le métro), 
  nous voilà flanc  

contre flanc. 
  
  Plaît-il ? 
  De quoi s’agit-il ? 
  (Brève réaction quasi nulle, à brûle-pourpoint.) 
  
  À ton pied droit, une talonnette 
  camoufle ta patte. 
  Cifer, 
  je t’ai reconnu. 
  Cette froidure, ces yeux 
  aussi vieux que la mort – 
  ce sont les yeux d’un autre corps, 
  ils sont faits dans de l’or périmé. 
  Démon, 
  je t’ai reconnu. 
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Madame, je ne comprends pas. 
  
Polie : 
ah pardon, mon nom : Faust. 
(Et je ris ; pensai-je à De Marlowe, Goethe ou Mann ?) 

Blague ? Bien que jeune fille, 
j’ai déjà rongé le monde 
jusqu’à la moelle, 
j’ai goûté, 
et regoûté le fruit interdit; 
j’ai chuté, 
je suis descendue dans les tristes profondeurs, 
féroces, 
et j’en ai rapporté la force brutale. 
   
(Défense, peur?, action!, instinct, acuité, magie, 
je me courbe devant le grognement, en grinçant des dents.) 
Tu as décidé de menacer ce bon vieux Méphistophélès ? 

Pardon, Monsieur le Diable. 
M’sieur. 
(elle tire de son sac la convention.) 
Je suis aux ordres de votre ombre, 
Patron, 
disposez de moi, je suis humble serf 
dans le detto Malebolge. 
Baron, 
peu de chose en échange : 
je désire un sceptre : le sexe 
qui m’appartient, l’inverse de celui-là. 

 Tu prétends utiliser ?, la bouture. 
  
Et comment ! : 
en pénétrant sa vulve. 
  
(On tire sur les rênes, brusque arrêt : station Sumaré 
signale une femme sans vie : la Voix.) 
La vulve de qui ? D’Hélène ? 

De Troie ? Que nenni. Celle de Lotte. 
(Dans ses mains apparaît un bistouri.)   
Pour le stylo, pas d’encrier ; 
car l’encre vient du poignet. 

Accord conclu. Arrivé à destination ; descends. 

Noir complet et Kris Kristofferson commence à jouer : 
The silver tongued devil and I à partir de 2’02” jusqu’à 
la fin. 
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Talon –––––– 
  
  
  
––––Jadis un train rapide, un train possible 
 dessinait des cartes sur la voie ferrée 
 ................................................................... 
 ferme rail – 
 qui se défait comme un nuage lâché au vent : 
 château fragile, carte-carte-carte- 
               et carte-carte-carte-carte-carte ; 
 un souffle passe 
 et il ne reste Rien. Il ne reste que l’asphalte de l’Enfer, 
 l’asphalte : fléau, verre pur.   
  
 Ici, aucune verdure ne recouvre la route. 
  
 Moi, Achille – fléché à chaque pas –, 
 J’ai l’impression de marcher sur une langue tendue 
 Erdolchen Leiden Hölle Pein Angst Quälen, 
 durs phonèmes : tacle, cancres, putride. 
  
 Aucun remède ne procure ici la grâce. 
 Ici ma flasque accolade est bile pure. 
  

LE VOISIN HONORÉ (1/3) 

Marc Wetzel 

                        
1 

        Le voisin Honoré est dans la journée griefs. 
   « Vous souvenez-vous qu’un jour » me lance-t-il, « pour 
attaquer au tuyau d’arrosage je ne sais quel nid de guêpes 
sous votre appentis, vous avez, au-delà, littéralement noyé 
ma terrasse ?!... ». 
    « Oui », lui dis-je (car ma sottise m’est familière) 
    « Vous souvenez-vous » ajoute-t-il, « qu’un autre jour, le 
dealer avec lequel un de vos fils travaillait à l’époque, se 
trompant de portail, est venu menacer ma famille des plus 
sordides représailles ? » 
     « Oui », lui dis-je (car mes talents d’éducateur se savent 
perfectibles) 
    « Vous souvenez-vous encore », dit-il sans se calmer, 
«  qu’au premier (et dernier) apéritif que je vous ai offert, 
vous m’avez successivement cassé  - l’un d’un revers de 
coude, l’autre d’une prise de paume un peu molle -, deux 
superbes verres à pied ? » 
      « Oui », lui dis-je (la maladresse sera une de mes rares 
chances d’échapper à l’Enfer) 
    « Vous souvenez-vous enfin » reprend-il, « que votre 
exécrable chien Buddy, officiellement convié chez nous pour 
consoler la mignonne désœuvrée chère Dounia, l’a tout de 
suite snobée pour aller manger le chat ? » 
     « Oui » lui dis-je (conscient d’être un maître à éclipses)  

No. 15 !  / !68 90 Février 2019



CATASTROPHES L’ALEPH ET SON DOUBLE

    « Mais alors, voisin » explose Honoré, « que dites-vous 
aujourd’hui pour tenter d’être un peu pardonné ? ». 

      Je cherche les mots qui acquiescent et apaisent. 
    « Je vous jure bien, voisin » lui dis-je enfin, « d’avoir la 
prochaine vie plus méthodique ». 

2 

     Honoré est ce matin mal en point  ; il boîte, tuméfié, 
devant ses roses, honteux et furieux, comme criant à voix 
basse. 
   «  Je circule en vélo hier midi » me dit-il, «  au Centre 
Commercial  ; je passe sur le large trottoir, à l’arrière de la 
brasserie, là où les tables sortent. Je crois (à tort) qu’on me 
salue, je me retourne. Mal m’en prend : je heurte l’espèce de 
menu-escabeau, posé là comme un nain de bois (avec la 
craie jaune de ses plats bien sages). Je tombe comme une 
vache et casse mes lunettes. On vient, on se presse  ; 
quelqu’un me relève, et, en guise de réconfort, raille ma 
« négligence ». J’agite, très colère, mes lunettes brisées. Mal 
m’en prend  ;  un autre type, à voix plus forte (j’ignore 
évidemment qui, vous me savez myope à confondre mon 
ombre avec moi) lance que «  de toute façon elles ne me 
servaient visiblement pas à grand-chose ». Ce visiblement 
m’irrite. J’avance mon poing sur l’espèce de face éclairée qui 
se moque. Mal m’en prend  ; un coup central me remet à 
terre. On crie, on s’insulte, on me relève. Je prétends alors 
avoir été bousculé avant de (tenter de) frapper ce colosse 
flou. Mal m’en prend ; un gendarme, qui était témoin assure 
du contraire, et m’avertit que la loi n’aime pas les menteurs. 

Je lui cite alors un cousin haut-placé, qui n’appréciera pas 
qu’on me rudoie  ; mal m’en prend. «  Je connais bien ce 
cousin » me dit-il, « qui n’est, comme vous, qu’un clown, un 
branque  ». « Un quoi  ?  » dis-je, peu combatif. « Un âne 
hors-service, un étourdi du lien social. On vous conseille de 
ramasser cette épave, ce clou voilé, et d’aller dormir ». Ce 
que j’ai fait. 
   « Bien vous en prit » lui dis-je.  

3 

        Fabienne, l’épouse, est grave  : « Honoré vient de 
comprendre » me dit-elle, « que notre fille cadette a avorté 
il y a peu ; vous n’imaginez pas sa peine. Il dort seize heures 
par jour, et ne se lève que pour crier des folies. Trouvez son 
apaisement, aidez-le à comprendre, à accepter que les 
principes ne soient pas tout. Soulagez-le du mal absurde 
qu’il se fait ».  
    Honoré est insupportable dès qu’il croit ne plus rien 
supporter : je veux carte blanche pour le secouer.  
     Le voici bientôt sur mon perron, hurlant des choses 
atroces, odieuses  : « Cette petite conne a renoncé, voisin » 
me dit-il, «  au miracle de la natalité  ; et ce n’est ni par 
détresse, peur ou solitude, mais, sous des urgences de 
carnaval, par paresse, oui, paresse à l’égard de l’inconnu qui 
se formait en elle. Elle n’en était pas du tout libre, puisque 
sa liberté même était enceinte. Le visage de l’avenir doit 
rester à venir ! Là voilà, franchement, plus seule dans la vie 
que le Christ dans la mort. Maudit soit son vomissement de 
l’espérance ! ». Et il pleure de honte. 
    Je ne le louperai pas. « Voisin, vous ne réagissez qu’en 
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potentiel grand-père frustré ; c’est votre orgueil qui invente 
son égoïsme. Vous prenez le deuil de ce qui n’était pas 
encore une personne ... ». Et j’ajoute  : « La chair de votre 
chair est seule juge de celle de la sienne : il vous faut croire 
au cauchemar qu’elle avait, comme à son droit de s’en 
réveiller  ! Ouvrez plutôt immensément vos bras à la fille 
prodigue  !  ». Il s’étonne. « A-t-elle un jour eu davantage 
besoin de vous ? » lui dis-je. 
    Honoré soupire, se lèche les lèvres puis s’éloigne 
téléphoner. 

 4 

   Les deux petits-enfants d’Honoré passent l’après-midi, 
affublés de masques divers, à nous railler et épouvanter à 
travers la haie. Ils crient comme des oies, en passant par le 
feuillage leurs faces de beurre multicolores. Ma rage facile 
finirait par en amocher un, tant leur obtuse effervescence 
m’exaspère.  

   Je me plains donc très fort (« Voisin, que votre engeance 
aille s’entraîner ailleurs pour Halloween, bon dieu  ! ») de 
leurs aigus glapissements. 

      Honoré est immédiatement là, faisant la minimale 
police.  

    Puis il vient à moi, et soupire : « Ma situation est, voisin, 
la suivante  : si j’allais leur interdire cette cartonnade de 
fantaisie, ils se feraient bientôt clouter la langue ou tatouer 
les joues  ! Fabienne en perdrait le sommeil autant que les 

raisons de se lever. Admettez donc avec moi cette licence 
préventive, s’il vous plaît ». 

       « Mais vos petits-mouflets me rendent fou !» lui dis-je ! 

       Il sait bien. « Voyez : la folie est justement ce masque 
qu’on ne peut plus ôter, comme l’imagination prise à son 
propre piège. Le masque divers, libre, facétieux, amovible, 
est alors le meilleur remède à la démence vraie, à l’auto-
envoûtement, l’ankylose des grimaces, l’encagement dans 
l’égarement. Tolérez-nous donc, voisin, aidez-moi. Acceptez 
cette provisoire si fâcheuse séquence ! ». 

     Ses mots me touchent ; je lui serre la main dans le lierre. 

                                        5 

      Honoré a décidé, me dit-il, de redresser les torts 
redressables. Une anecdote (crédible  ?) de récente 
intervention dans le tramway lui sert d’exemple. 

   Une joyeuse troupe d’écoliers venait d’y monter, ne 
cessant de se bousculer et beugler  : « On est les meilleurs, 
on est les meilleurs …  ». Une mamie souriante demande 
alors meilleurs en quoi. Un silence, puis « T’as pas b’soin de 
l’savoir, toi, la vieille  !! » lui crache un des plus petits. Ils 
reprennent plus fort. Quelques minutes passent où soudain, 
la mamie écrit quelque chose devant elle, qu’elle tend 
bientôt au petit, interloqué. « Tu donneras ce papier à ta 
propre grand-mère », lui dit-elle, «  je lui résume la chose. 
Elle te mettra la baffe elle-même ».  
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     Voilà qui m’étonne, et je veux la suite. 

   La suite est que le garçonnet rit, parcourt à peine le bout 
de feuille, et le déchire aussitôt. 

    La suite de la suite est qu’Honoré se lève lui mettre 
directement sa torgnole. 

  «  Les grand-mères improvisées sont les moins 
commodes » lui dis-je, admiratif. 

                                     6 

   «  Madame Laurence  », la mère de Fabienne, est 
mourante ; Honoré, incroyablement, s’en plaint. 
      
       « Vous n’imaginez pas, voisin » me dit-il, presque 
indigné, «  ce que fut, toute sa carrière, la ferveur de cette 
(pourtant si érudite et avisée) bonne femme  : sa foi 
littéralement nous épuisait. Elle bénissait bruyamment 
chaque repas, y compris les petits-déjeuners (les pas si rares 
fois où elle dormait chez nous)  ; prenait à témoin plus de 
saints, certainement, qu’il n’y eut d’hommes sur Terre ; elle 
priait partout – jusque chez l’opticien ou au théâtre – 
voulant à toute occasion savoir si l’Éternel lui ferait grâce 
d’intervenir. Un crucifix trônait dans sa douche. Il n’y a pas 
vingt-cinq ans, elle lisait à mes enfants de l’Ignace de Loyola 
pour leurs contes de coucher. Et tenez  : chaque Vendredi 
Saint, elle dormait dans sa cave. Et tout cela, notez bien, 
dans une vie prospère, sans échec ni humiliation ! ». 

    « Ah ? » dis-je. 

  « Mais voici maintenant ce qui m’exaspère  : de cette vie 
d’inépuisables observances et ablutions d’esprit, il ne reste 
soudain plus rien. Écoutez ce qu’elle a osé dire à Fabienne 
hier, - ma Fabienne qui la veille, la soulage et la secourt ! -  
(Honoré parle plus bas)  : Ma fille, je pars sans aucun 
sentiment religieux. D’abord, je n’ai cru qu’avec d’autres, et 
me voilà pire que seule ; ensuite, je suis si dégoûtée de la vie 
en général que même une céleste m’horripile  ; enfin, à la 
mort, finis les miracles ! ». Voilà son jugement d’à présent : 
comprenez que Fabienne l’ait mauvaise, d’avoir dû grandir 
dans ces blagues ! ».  

    Je ne trouve pas. « Votre belle-mère » lui dis-je « qui n’a 
plus à vivre, a tous les droits ». 
   

À suivre… 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SENTIER CRITIQUE 

Laurent Albarracin 

Trois lyriques 

À propos de : 
Alexandre Pierrepont, Frontières du monde habité 
Dessins de Massimo Borghesse, préface de Jean-Yves Bériou 
Pierre Mainard éditeur, 2018, 14 € 

Julien Starck, Déluge 
Dessins de Jean-Pierre Paraggio 
Éditions Les Météores, 2018, 10 € 

Joël Cornuault, Tes prairies tant et plus 
Dessins de Jean-Marc Scanreigh 
Pierre Mainard éditeur, 2018, 16 € 

Trop souvent, a-t-on l’impression, la poésie contemporaine 
– la française du moins – s’empêche et se freine. Elle n’ose 
pas, elle n’ose plus recourir aux ressources propres à son 
art, celles du lyrisme, de l’image, du chant. Sans doute est-
ce une vision trop historicisante d’elle-même qui lui fait 
considérer celles-ci comme des archaïsmes, des passéismes 
et qui lui impose tant d’interdits qu’elle n’avance plus 
qu’exsangue et méfiante, desséchée. Ainsi les antilyriques 
très souvent se méfient de l’image comme d’une vieillerie 
poétique. On peut se demander pourtant si les rhétoriques 
et les figures de style vieillissent. Est-ce que la métaphore 
est, en soi, usée  ? L’hyperbole est-elle d’une autre (d’une 
haute) époque  ? Le jeu de mots est-il constitutivement 
mauvais ? Est-ce que le mot-valise, disons depuis son usage 
intensif par Ghérasim Luca, est obsolète  ? Tarkos a-t-il 

rendu ou rendra-t-il bientôt la répétition et l’anaphore 
impossibles ? Les successions de génitifs – depuis Breton et 
sa femme à la chevelure de feu de bois – sont-ils devenus 
une facilité inacceptable et témoignent-ils d’une trop grande 
confiance accordée au pouvoir d’imager du langage  ? 
Chacun en jugera et répondra pour son propre usage. 
J’aurais pour ma part tendance à penser qu’il n’y a que les 
mauvais poètes qui ruinent l’efficacité de ces figures de 
rhétorique et que les bons réussissent toujours à les 
renouveler, à leur redonner leur ancienne vigueur. Le 
recours à ce qui est démodé me semblerait plutôt un signe 
encourageant s’agissant du refus de se soumettre aux 
diktats inconscients de l’époque. Si la poésie a une histoire, 
il reste encore à prouver qu’elle suit un mouvement continu 
et poursuit une finalité selon un progrès jalonné d’étapes.  

* 

 On ne pourra pas en tout cas reprocher à Alexandre 
Pierrepont d’être timoré et de freiner ses ardeurs, de tiédir 
son feu poétique. Il y a chez lui une rage, une colère à 
s’exprimer comme à l’encontre du monde, et il y a dans son 
positionnement face à lui un surcroît de subjectivité presque 
provocatrice :  

Sur l’enclume de ma langue 
Sous le sextant de ma langue 
Je parle 
J’afflue  

 Parler est d’emblée une subjectivité qui s’affirme et 
c’est d’emblée un défi, c’est cracher à la gueule du peu de 
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réalité. C’est parler par provocation, par une mise en 
demeure faite aux choses de répondre à hauteur de qui je 
suis. Provocation, parce que l’outrance des images, leur 
démesure à mille lieux de toute sagesse (l’image n’est ni 
sage ni lénifiante) est consciente et assumée, puisque le 
lyrisme est bien «  le développement d’une protestation  » 
selon la formule de Breton qui elle-même détourne celle de 
Valery faisant du lyrisme le «  développement d’une 
exclamation ». Chez Pierrepont, on peut dire que le lyrisme 
et la parole revendiquent. Mais ils ne revendiquent pas des 
droits, ils revendiquent des faits. La poésie ne réclame pas 
des droits nouveaux, elle acclame des faits inédits conquis 
de haute lutte  : «  Je suis un pillard, je suis un cannibale 
(...). Nous affluons ensemble. Nous sommes le nœud-des-
mondes, le théâtre des opérations, la table des matières ; 
nous sommes la table des matières, que gravit un singe 
bleu.  » À la médiocre contingence de la réalité le poète 
oppose un démenti inaugural. L’image est cette revanche.  
  
 Ajoutons, car cela n’est pas anecdotique, qu’Alexan-
dre Pierrepont partage son état de poète avec celui 
d’anthropologue et d’organisateur de rencontres de musique 
improvisée et de poésie, en Europe et aux États-Unis. Son 
objet d’étude n’est pas seulement le champ jazzistique  et la 1

free music afro-américaine, mais également les expéri-
mentations sociales, alternatives qui en résultent. Que 
Pierrepont dise et profère ses poèmes dans ce contexte 
(quelques disques en portent l’écho) montre que la poésie 
dépasse pour lui le cadre de la page et même de l’œuvre 

individuelle  : elle est un mode de vie, un engagement 
éthique et social, une rencontre de l’autre.  
 Témoin ce fragment de la page 22, répété trois fois 
comme un slogan ou un mot d’ordre  (car le livre semble 
garder trace, à travers les litanies où s’inscrit quelque chose 
d’un rythme musical, d’une profération à voix haute)  : 
«  L’autre est une propriété de la matière dans l’être 
harmonique. » Référence à Maurice Blanchard qui disait de 
la poésie qu’elle est «  une propriété de la matière  ». Il 
entendait par là une faculté qu’a ce qui est d’exister dans des 
modalités agrandies. Ce à quoi Pierrepont semble ajouter 
que la poésie et la musique, lorsqu’elles sont partagées et 
mises en commun, favorisent une même prise de conscience 
de ce qui est et ouvrent des passages de l’être à l’autre et de 
l’autre à l’être. On dirait qu’avec l’image poétique, l’autre 
n’est plus l’irréconciliable de ce qui est mais son allié.  

 Le lyrisme d’Alexandre Pierrepont, proche à beau-
coup d’égards de celui d’Aimé Césaire, est d’abord une 
tension. Une tension entre des pôles (la colère et l’amour 
par exemple) mais cette tension est moins une oscillation, 
une alternance d’états successifs, que la résonance 
constante de tout dans tout.  : l’amour y est colérique et la 
colère y est amoureuse. C’est une poésie lyrique et tendue 
parce que la moindre des choses y est portée à une manière 
de paroxysme, de quelque côté qu’on la regarde : 

Côté pile, la terre fourrée d’astres cinglants et de sangsues 
Côté face, les mortiers de marbre de la pauvreté.  

 cf Le Champ jazzistique et La Nuée – l’AACM, un jeu de société musicale, éditions Parenthèses, 2002 et 2015.1
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  Comment fonctionne une image ? Comment, surtout 
lorsque son degré d’arbitraire semble le plus élevé ? Mieux 
vaudrait sans doute y laisser son mystère et ne pas tenter de 
la traduire, mais ces « mortiers de marbre » associés à la 
notion de pauvreté avec laquelle ils font oxymore, font aussi 
oxymore en eux-mêmes (puisque le marbre connote ici 
autant l’impassibilité que la richesse) et ils résonnent d’un 
impossible dans lequel se fabrique un merveilleux, comme 
sous le pilon répété de l’image.  
 Avec l’image poétique telle que la pratique Pierrepont, 
dans le droit fil, on l’aura compris, du surréalisme, le 
moindre objet, tout vibrant qu’il est d’être comparé, offre 
un accès à l’entièreté de l’éventail humain, sensible et 
sensitif. 

* 

 Dans la même veine qui n’hésite pas à revendiquer 
l’héritage surréaliste, quoique d’une manière toute dif-
férente, une grande confiance est accordée à l’image 
poétique par Julien Starck. Celle-ci chez celui-ci est d’abord 
un instrument de connaissance et un acte de vision. Une 
vision, on le sait, est davantage qu’une vue qu’on a sur une 
chose  : aussitôt elle prolonge celle-ci par son destin, elle 
l’augmente par du plus-grand qu’elle.  
 Or ce qui frappe dans la poésie de Starck est cette 
faculté qu’il a de s’éloigner des choses pour mieux s’en 
approcher, comme s’il leur faisait subir un double 
mouvement de dilatation et de concentration, de resser-
rement et d’amplification. 

Mûrir en Cercle  
Périodique 
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Comme la planète 
Dans l’air prodigieux 
De la Sphère  
Concentrée.   

 Quelle est cette « Sphère concentrée » sinon l’univers 
présent dans chacune de ses parties ? Se saisir d’une réalité 
c’est la lancer dans un ordre cosmique. C’est aussi bien 
distiller en elle ce qui la dépasse très largement. Bref, c’est 
être sensible au pulsatile des formes, à leur cœur bondissant 
hors de sa cage, c’est parcourir l’échelle déboussolante qui 
va du minuscule au grandiose.  

 On remarquera à ce propos l’usage prosodique de la 
majuscule qui marque de façon classique l’entrée du vers 
mais peut se poser également, comme chez une Emily 
Dickinson, à l’initiale de (presque) n’importe quel mot à 
l’intérieur du vers. Ce ne sont pas seulement les « grands » 
mots, les notions abstraites qui ont droit à leur lettre 
capitale, mais les choses les plus concrètes et matérielles et 
tous les mots dès lors qu’ils sont signifiants. Aussitôt on ne 
sait plus où l’on est  : sur Terre ou dans l’éther, parmi les 
choses ou dans leur munificence divine. Signe de poéticité 
aléatoire, presque erratique, et manière sans doute de 
magnifier dans le moindre nom commun le « propre » quasi 
patronymique de ce nom, essentiel et métaphysique , la 
majuscule vient élire et anoblir les choses selon son bon 
vouloir, comme elle les toucherait de son aile et de sa grâce. 
 Car le moment d’élection du divin est un moment 
d’exaltation mais il est aussi un mouvement d’apaisement. Il 
y a dans ces poèmes une assurance affirmée de l’image et de 
la voix, un calme advenu de la situation comme si le poète 

Julien Starck, avec ce recueil, dans ce recueil, avait trouvé sa 
voie et qu’il le disait :  

Descendre au Paysage 
Prisant plus que tout 
La ligne à fleur d’eau des formes 
Qui sont réellement les membres 
Silencieux  
D’une Absence de complot 

 Ses poèmes, Starck les appelle des Sceaux. Ils sont 
accompagnés de dessins de Jean-Pierre Paraggio désignés 
eux sous le terme d’Énigmats. Les uns et les autres sont des 
formes qui à la fois cachent et désignent, montrent et 
dérobent et où se joue une reconnaissance, amicale d’abord 
entre les deux auteurs du livre. Le cachet du poème faisant 
foi, chaque vision est ainsi un dépôt, la décantation d’une 
rêverie où les éléments (le minéral, l’air, le feu, l’eau) 
semblent se disposer d’eux-mêmes selon le sens qu’ils ont 
de toute éternité dans les circonstances qui les trouvent.  

Avec une Lenteur folle 
Dans l’air 
Muet 
Une nappe de silence 
Vole 
Dans le Paysage 

ou 

Une Impulsion d’oiseau 
Prend sa direction 
Dans l’égard vertical 
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D’une Naturelle 
Distinction 

 Le jeu entre les dimensions, l’espèce d’affolement 
calme entre exactitude et  démesure, entre l’espace 
cosmique et le détail qui s’y déploie, font finalement de cette 
poésie gigogne une poésie de la minutie. C’est la minutie du 
verbe et de la vision en effet qui indique les passages d’un 
ordre à l’autre, d’une dimension à une autre. Il faut se 
rendre sensible à un frémissement, à une intime différence 
pour que la vision opère entre ce qui est et ce qui n’est pas :  

Le Vol 
Soustrait  
La Vue 
À l’Aile 
Qui frôle 
L’Air 

* 

 Dans le bref essai qui clôt son livre de poèmes, « De la 
lyrique amoureuse », Joël Cornuault rappelle la tradition du 
lyrisme qui, de Sappho au surréalisme, met au premier plan 
de l’expérience poétique le sentiment amoureux comme ce 
qui permet d’unir les amants et la nature. Il l’oppose à 
l’intellectualité froide et désinvestissante aussi bien qu’aux 
pratiques de sagesse qui la plupart du temps visent à 
l’ataraxie, à l’impassibilité et à la séparation Pour l’auteur, 
décidément non, l’amour n’est pas aveuglant. Il permet au 
contraire une connaissance par la participation. Il éclaire 
d’un jour neuf, de correspondances et d’implications 

nouvelles notre rapport au monde  : «  il n’y a pas 
d’incompatibilité entre la plus vive admiration pour le 
monde visible et l’imagination la plus libre, la plus chargée 
d’espérance. » 
 Force est de constater, lorsqu’on lit les poèmes qui 
illustrent cette défense de l’amour, que le désir amoureux 
n’est en rien, sur un plan poétique, étroit ni sclérosant. Il 
décille qui s’y voue et se marie parfaitement bien à l’humour 
et à l’intelligence. Le poème d’amour n’est pas une vieillerie, 
il a de beaux jours devant lui et ne vit même que de ces 
beaux jours devant lui  : « nous vivrons au grand bonheur 
la chance  ». Il suffit d’un peu d’espièglerie («  quand je 
prends tes jambes à mon cou / tu ne cries pas au voleur » 
pour que l’expression d’un bonheur érotico-amoureux garde 
encore, au 21e siècle, sa pertinence et son impertinence, sa 
validité et sa force. Les réjouissances amoureuses trouvent 
leur parfait écho dans les bonheurs d’écriture. «  La joie 
éjouit la joie  » (Shakespeare) et l’amour (se) rit de son 
bonheur.  
 C’est que l’amour «  insépare  » l’apprentissage et le 
plaisir, la connaissance et l’espérance, l’intelligence et 
l’enchantement. Connaissance par le décloisonnement du 
moi et du toi, de la langue et du monde (« La grammaire 
entre tes joues » dit un titre de poème), l’amour jette au feu 
les vieilles catégorisations. Marqué par le signe ascendant et 
la désillusion heureuse, par une ruse haute, si l’on peut dire 
(«  conduis-moi vers tes luxes de lynx »), l’amour exprime 
une espérance que sa seule expression rend efficace  : il 
exprime un souhait comme si celui-ci était l’une des 
dimensions concrètes du monde, l’une de ses ordonnées ou 
l’une de ces abscisses, et qu’elle y était la dimension du 
« plus », du mieux. L’espérance comme dimension réelle du 
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monde, telle est l’intelligence particulière et supérieure de 
l’amour, défiant à tout jamais le dépressif et le dépréciatif 
qui, eux, sont précisément une dimension en moins. 
L’absence de l’amour est à peine envisageable tant elle 
désertifierait le monde :   

Voyez-vous s’il n’y avait rien plus rien au fond du cœur 
(j’y ai pensé mille fois) 
plus de rivières ni d’éléphants 
plus de petites plumes ni d’étoiles 
pour caresser ses cheveux 
si régnait ce vide 
et ces gros tanks d’état de siège 
qui dévorent à lourdes chenilles 
la suspension de la chambre 
si arrivait l’indifférence des rats enroués 
plus une seule rose des vents 
rien que des chevreuils de remplacement 
plus du tout mais plus du tout 
de sa bonté pour moi 
sa neige éternelle 
et ses seins qui font la roue et mes joies 
plus de touche-touche d’ailes comme avant 
plus de scintillements produits par son être 
au contact de nos jours briseurs d’ennui ensemble 
où me rendrais-je 
que faudrait-il faire dans ce tunnel 
garni de crochets ?  

 L’amour ne rend pas seulement le monde désirable, il 
le rend désirant. Il n’isole pas tant les amants (du moins 
pour Cornuault, à la différence d’un Quignard qui y voit 
d’abord un sentiment asocial) qu’il ne les fait participer au 

meilleur du monde, à sa dimension la plus exaltante, 
exhaussante, pourrait-on dire. Les utopies, les rêves d’un 
monde qui soit plus à la mesure de nos aspirations, ne sont 
pas étrangers au sentiment amoureux. On pourrait dire, 
pour employer un mot à la mode et dévoyé, que l’amour est 
la vraie disruption : c’est lui qui renverse les tables légalistes 
de l’existant, les constructions mentales qui se donnent 
fallacieusement pour tout le réalisme du réel. Le rêve que 
porte l’amour, ce rêve d’un accomplissement qui soit encore 
un commencement, une aube de chaque instant, ce rêve fait 
voir le monde autre qu’il n’est, non pas parce qu’il serait 
pétri d’illusions mais bien parce que l’autre est l’une des 
perspectives du monde, l’une des dimensions secrètes de 
l’être.  

* 

 En se ressourçant à la lyrique amoureuse, Joël 
Cornuault ne réussit pas seulement de magnifiques poèmes 
d’amour (les plus beaux qu’on ait lus depuis ceux de Pierre 
Peuchmaurd dont Cornuault est d’ailleurs grand lecteur), il 
donne paradoxalement une leçon d’audace à beaucoup de ce 
qui se publie aujourd’hui. De même les lyrismes de Julien 
Starck et d’Alexandre Pierrepont – et bien qu’ils soient 
différents dans leur registre propre – montrent, si besoin en 
était, combien une voie reste disponible et praticable encore 
aujourd’hui en poésie pour le lyrisme, et pour l’image qui 
chante et réenchante.  
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再開, 5 

Hippolyte Hentgen 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