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ÉDITO  

Laurent Albarracin 

 Sans chercher d’une quelconque façon à attribuer un 
rôle au poème, on ne peut lui dénier qu’une expérience et 
une espérance le travaillent, ensemble, simultanément et 
par stimulation mutuelle. L’expérience est celle de la vie, du 
réel, de la perception du monde et des choses, et l’espérance 
tient à ce que le poème ne soit pas sans effet justement sur 
l’expérience de vivre. Si le poème a forcément son origine 
dans le vécu, fût-il le moins biographique possible, l’inverse 
est aussi vrai  : quiconque écrit constate que le poème 
nourrit l’expérience, soit qu’il l’affine vers plus de lucidité, 
de clairvoyance ou de vision prophétique, pourquoi pas, soit 
qu’il y mêle plus de ludicité, au contraire, et le jeu tremblé 
qu’on instille alors par l’introduction de figures de 
rhétorique n’est pas non plus sans conséquence sur la 
perception des choses.  

 L’espérance n’est pas l’espoir. Celui-ci concerne un 
but, il a des contours, il est limité par la question de sa 
réalisation possible. L’espérance est plus floue, plus vague, 
plus incertaine, plus mobile aussi. L’espérance accompagne 
l’expérience comme son verso magique. Aussi n’est-elle pas 
tant tournée vers le futur qu’elle est le vrai pain dont se 
nourrit le présent. Or le poème est justement l’espérance 
vécue comme l’une des données de l’expérience. C’est 
précisément sa vocation que d’exprimer un vœu au sein 

même de sa parole, de sa voix propre. Non pas forcément un 
vœu de vie autre et meilleure, mais au moins un vœu de vie 
mieux dite, plus justement exprimée et peut-être alors 
mieux vécue.  
 Espérance et expérience étant indissociables, le 
poème ne peut faire autrement qu’évoquer ces deux sources 
qui confluent en lui. Le réel dont le poème part perdure en 
lui, parce que le poème également le vise et tente de le 
rejoindre. Le vécu n’est pas seulement le point de départ, il 
est tout autant le point d’arrivée et, mieux, la ligne continue 
sur laquelle il se module. Le poème fait cortège à ses sources 
et reverse à sa double origine une part de son fruit. René 
Char, dans Retour amont (1966), le dit ainsi : « Le vin de la 
liberté s’aigrit vite s’il n’est, à demi bu, rejeté au cep. » C’est 
pourquoi le poème ne saurait pousser hors-sol et s’en tenir à 
une pure construction mentale, dans l’oubli des choses et de 
la vie. Il fait, dans son trajet et sa fluidité même un 
perpétuel retour à sa source qui est expérience et espérance 
mêlées et il est, toujours selon Char, « le lac redevenu le 
berceau du moulin ».  
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CATASTROPHES RETOUR AMONT

LE MANSCRIT (7/15) 

Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 

dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Onze heures. Le Puy de Manse est à nouveau pris dans le 
nuage : sous la nappe mouvante et le froid piquant. Au lieu-
dit les Jaussauds, petit hameau, campagne et réservoir 
d’eau, tu hésiteras à prendre (l’évanescence de) la forme 
d’assaut. 

La molle stagnation de la montagne ne contredit pas le 
fantomatique propos. Poésie est l’autre façon d’aller et 
venir, de ventiler, de préciser tant et plus  ; ou bien, de 
survoler  ; ou encore, de flotter, de flatter, d’horripiler  ; et 
parfois même, au moment où toute tentative semble vaine, 
d’avance condamnée, où l’on n’attend plus rien, d’ouvrir la 
voie et de trouver la sienne ; à l’évidence, hors-piste.  

Toute offensive prosaïque se veut démystificatrice, et sans 
doute, athée. Mais rien n’est moins sûr  ! Dieu repousse 
comme l’herbe du chant. Comme l’herbe des champs. 

[ Quant au « verbe des champs », s’il croît ici ou là, 
Tend à proliférer, tu n’y as jamais cru !] 

De Manse, tu déclineras les trois couleurs et les quatre 
temps. Les quatre temps ou les quatre tons. Ajoutant très 
vite le soliloque, l’invite, l’article, l’aparté, l’invective, la 
colère froide, l’écorché rétif, le doctoral allumé, le 
Bouglione, le Castiglione, l’autochtone septuagénaire, 
l’épopée furtive, l’érudit pastoral, la confession inversée, le 
Général-en-campagne, d’autres, que tu tiendras sous le 
pied, en attendant ton heure. 

Devant nos manières de l’écrire et de le photographier, 
certains voient déjà l’avènement d’une peinture et d’une 
littérature de Manse. D’autres prophétisant même un futur 
courant de pensée : « la manséité ? », « la mansuétude ? », 
ou quelque chose dans ce goût-là. Personne ne songe à 
sonder la panse des vaches et des moutons, pourtant aux 
premières loges, puisque vivant sur ses pentes, et se 
nourrissant en grande partie de sa moisson d’herbe folle et 
de luzerne. 
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De ce point de vue, le raccourci entre la panse et la pensée 
n’est pas qu’une broutade. Vaches et moutons ne pensent 
peut-être pas que par leur panse, mais par leurs relations et 
interactions avec le lieu (pâtures, sentes, arbres, points 
d’eau, ferme, étable, bergerie) et avec les hommes qui s’en 
occupent, ainsi que par tout ce qui leur sert d’habitat, de 
repères et d’environnement sensible. 

Toujours est-il qu’ils assimilent Manse comme nous ne 
saurions ni ne pourrions le faire. En paix avec cette 
montagne qu’ils arpentent et paissent par portions et touffes 
successives. Montagne qu’ils rumineront longuement, 
ensuite, comme il se doit, car il n’y a pas d’autres façons de 
penser. 

[ La Mansuétude ] 

[ Tenir la note, 7 ] 
Se laisser glisser vers Manse, le village qui en 
porte le nom. Deux-trois lacets pentus clivant la 
forêt, un pont dans l’espace dégagé, des maisons 
de part et d’autre ; puis, alignés sur la seule rue : 
salle polyvalente, église, mairie, foyer (ici, « en 
saison », dit un panneau d’information, « départs 
de randonnées pour le Puy de Manse »). 
Poursuivre jusqu’à Forest-St-Julien, bourgade 
principale. Brièvement, dans une percée, 
apercevoir la crête du Puy soudain découpée. 
C’est tout ce qu’on verra ensuite, encaissé que 
l’on est, de l’unique et pastorale montagne, point 
culminant pourtant de la commune. 

Prendre du champ. Rechercher des points de vue 
inédits en visitant les hameaux voisins et en 
suivant les petites routes, voilà le programme 
que nous nous concoctons à l’instant. De Manse, 
remontant vers Les Peyres et Les Simons, on 
traverse, à l’ubac, un magnifique bois de 
fayards, fauve encore et tapissés d’automne aux 
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pieds (raison morte et pourrissante de la 
saison) . 1

Après Les Simons, aviser d’autres lieux-dits : 
Les Vernes, Les Vialattes ou encore le 
javanophile Espitallier, le plus alpin des quatre. 
On trouvera bien une citation de Jules ou 
d’Alexandre à glisser subrepticement dans le 
chantier en cours. Simon, Verne, Vialatte, 
Espitallier : drôles de points cardinaux, le travail 
de terrain s’annonce plus compliqué que prévu. 
Et Simon, maître incontesté d’une prose 
enveloppante et sidérante, met la barre très haut. 

Entrevoir le nord de la montagne, entre Les 
Peyres (Pères ou Pairs ?) et les Simon(s) (Saint 
ou Claude ?). Le nord incarnant le côté étriqué, 
sacrifié ; le côté indécis et, d’une certaine façon, 
mal défini, de Manse. Le nord manquant de 

recul, d’une vision large et claire, d’une mise à 
distance du motif. Trop vite flanqué de ces 
gorges creusées par le torrent d’Ancelle ; c’est-
à-dire d’un dénivelé de trois cents mètres au 
moins, rompant les contreforts placides et les 
formes souples du Puy, et ce, malgré le palier de 
Serre du Laus. 

Poser l’équation : plus d’arbres = plus d’oiseaux, 
tandis que la Photographe, appareil en mains, 
arpente un chemin de terre. Observer qu’ici, sur 
ses arrières, entre éboulis et mamelon de queue, 
la pente n’est pas de même facture. Le versant 
semble damé et taluté, présentant des marques 
de croissance régulières ; sans doute les crêtes 
des tills plaqués contre le flanc de la montagne. 
Aux trois bosses coutumières, s’est adjointe une 
quatrième, plus petite, qui n’est visible que de ce 
côté ou bien d’Ancelle.  

Placé dans ce contexte, ce till est espiègle. 
Comme son synonyme, il désigne ces « amas de 

 (L’humus, qui en résulte, en sait quelque chose : 1

« Pourriture égale nourriture », n’est-ce pas ! 
L’épais foullis de feuilles décomposées 
Fomentera la terre, ici, recomposée. 
– « Postulez-vous le "naturel" de ce compost 
Où pointez-vous le mystère dont le sol est la clef ? » 
– Me lance, Vinclair, auquel cet ajout renvoie.)
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débris minéraux » issus des « deux premiers 
stades de retrait de glaciation de Würm », 
dûment rossés, rabattus et tassés par les 
mouvements de terrains, polis et arrondis ensuite 
par l’érosion, le TEMPS LONG. 

Fort bucolisme de l’endroit. Chants d’oiseaux 
partout — étagés, pluriels, foisonnants. Une 
cacophonie constante, experte, nullement 
choquante à l’oreille. Des trilles, glissandi, 
roucoulements, gazouill is , siff lements, 
enchaînés ou concurrents, sur plusieurs 
fréquences, plusieurs tons, plusieurs séquences. 
L’un d’entre eux, en sourdine et en continu, se 
détache comme une basse. Il fait beau. C’est le 
printemps.  
L’expression « Pays des 
Merveilles » déboule, à cliché 
Rebattu ! Heureux qui 
comme Alice a fait. 
Foutaises ! 

Un arrêt au bord de la D414, après les Simons, 
face au Serre du Laus. Aboiements déclenchés 
par notre irruption. Remontant du village de 

Manse, on s’est peu à peu rapproché du Puy par 
l’arrière, ce côté pentu, cette « chute de rien » 
que j’emprunte à dessein. Coup de crayon rapide 
esquissant, à son extrémité, la brusque retombée 
du massif. Et gros plan sur la pente, et cette 
ligne électrique qui en biffe la face.  

Avant de repartir vers le Refuge N. et de coucher 
la note finale : « cerisier en fleurs », nippone ni 
mauvaise, repérer une faille à mi-hauteur qui 
s’inscrit dans la longueur : début d’encais-
sement, de passage ou de défilé, rappelant à bien 
des égards, mais il faudra le vérifier, celui 
observé à l’opposé, au pied de la casse, 
suffisamment intrigant en tout cas pour y revenir 
un de ces quatre et y grimper. 

[ Manse (village), Forest-St-Julien, Les Peyres, 
Les Simons, Serre du Laus, 16 avril ] 
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Nécessité d’abolir toute distance, 
D’être au plus près 
Du grain de peau, grain de terre :  
De la peau de Manse ; 

De ses bois morts, buissons hirsutes, pins solitaires, 
Tout autant que de ses grands hêtres du couchant,  
Bosquets ô combien hospitaliers, 
Ou de ces rares sapins et mélèzes flanqués 
Au nord & à son bord finissant ; 

De ses congères qui maculent de blanc,  
Pour quelques jours encore, son pelage gris-vert  
Bientôt renaissant,  
S’incrustant dans la moindre ornière  
(De taille), la plus minuscule dépression 
(Ou entaille) ;  

De son relief bosselé 
– Infléchissements, ravines, ridules, vallons nains –,  
Qu’on ne remarque pas, de loin, au premier abord, 
Excepté lorsqu’on se rapproche, 
Qu’on passe en « plans serrés » ou « gros plans »,  
Lorsqu’on scrute et qu’on ausculte 
Au plus près. De plus près. 

Flancs rebondis, creux d’omoplates,  
Fossettes & facettes, 
Sillons prononcés, sentes latérales ou pentues, 
Nervure d’un ancien ru,  
Griffure d’un clapier ou d’un éboulis, 
Brusques affaissements ou replis : 

Dévisager Manse, c’est composer avec 
Cet infini façonnage, raccommodage 
Et remodelage, de tout cela, 
Qu’on ne découvre qu’après coup, 
Passant outre à la sidération 
Qu’exerce toute forme, 
Et à la réduction de toute chose  
À ses traits principaux. 

Plaques de neige et congères,  
plus ou moins larges et oblongues,  
Font à cet animal une robe pie 
Et, à l’impie que je suis,  
Une belle jambe !  
 Les taches, rondes & blanches, 
Fondent le contraste avec l’herbe 
Tassée, rase ou rampante : 
 Épidermique réapparition 
Moulant ses reliefs concordants. 

[ chant sept — Dévisager Manse ] 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CODE FÂ (1/2) 

Christian Désagulier 

L e  F â  e s t  l e  s y s t è m e  d e  d i v i n a t i o n  d u  vaudoun p r a t i q u é  p a r  l e  
p e u p l e  Y o r u b a  d a n s  l ’ a n c i e n n e  r é g i o n  d ’ A b o m e y  ( l ’ a n c i e n  
D a h o m e y ,  l e  B é n i n  d ’ a u j o u r d ’ h u i ) ,  a u  N i g e r i a  ( d a n s  l ’ a n c i e n  
r o y a u m e  d u  B e n i n )  a i n s i  q u ’ a u x  A m é r i q u e s  c o n s é c u t i v e m e n t  
a u x  t r a i t e s  n é g r i è r e s ,  d i v i n a t i o n  p r a t i q u é e  s o u s  l e  n o m  d e  
vaudou e n  H a ï t i  e t  d e  candomblé a u  B r é s i l .  
  
D a n s  l e  F â  t o u t  l e  s a v o i r  d u  m o n d e  p a s s é ,  p r é s e n t  e t  à  v e n i r  
e s t  c o n c e n t r é .  L e  F â  e s t  u n  m o y e n  d e  c o m m u n i c a t i o n  e n t r e  l e  
m o n d e  d e s  e s p r i t s  e t  c e l u i  d e s  v i v a n t s  a i n s i  q u ’ u n  m o y e n  
d ’ é c l a i r a g e  d u  f u t u r  p o u r  r é p o n d r e  a u x  q u e s t i o n s  
p a r t i c u l i è r e s  t o u t  c o m m e  g é n é r a l e s  p o s é e s  a u  p r é s e n t  à  
p a r t i r  d e  l a  c o n n a i s s a n c e  t o t a l e  d u  p a s s é .  

L e  f i d è l e  s e  t i e n t  e n  f a c e  d u  d e v i n  q u i  t i e n t  d a n s  s a  m a i n  
d e u x  n o i x  d e  c o l a .  A p r è s  q u ’ i l  l u i  a  p o s é  s a  q u e s t i o n ,  l e  d e v i n  
j e t t e  l e s  n o i x  s u r  l e  p l a t e a u  d e  d i v i n a t i o n  e t  s u i v a n t  l a  
p o s i t i o n  d a n s  l a q u e l l e  l e s  n o i x  s ’ i m m o b i l i s e n t ,  l e  d e v i n  t r a c e  
a v e c  l e  d o i g t  4  t r a i t s  s i m p l e s  o u  d o u b l e s  s u r  l e  s o l .  L a  f i g u r e  
o b t e n u e  c o r r e s p o n d  à  l ’ u n  d e s  2 5 6  a r r a n g e m e n t s  
c o m b i n a t o i r e s  o u  odus ( l e  p r o d u i t  d e  4  a r r a n g e m e n t s  A 2 1 
c l a s s é s  s e l o n  1 6  g r o u p e s  p r i n c i p a u x  d e  1 6  o d u s )  d o n t  l e  
d e v i n  p o s s è d e  u n e  c o n n a i s s a n c e  i n t i m e ,  e x h a u s t i v e  e t  
a u g m e n t é e  d e  l a  s i g n i f i c a t i o n ,  l a q u e l l e  e s t  l e  p r o d u i t  d e  
l ’ o b s e r v a t i o n  d e  c e  p a s s é  i m m é m o r i a l ,  m é m o r i s é  e t  
s y n t h é t i s é  s o u s  l a  f o r m e  d ’ u n  v e r s .  

L e  F â  d e  s a v o i r  s t r i c t e m e n t  o r a l  à  l ’ o r i g i n e  f a i t  s o n g e r  a u  
t r a t é  d u  Y i  K i n g ,  a i n s i  q u ’ a u  L i v r e  d e  M a l l a r m é  é c r i t  à  c o u p  
d e  d é s .  

  

 1.  

Tout au long du chemin qui va de vie à vie, je retiens mon 
souffle jiogbé mèji, jette bas mes joies de vie. 
  
Au pied du kolatier j’ai consulté le fâ, jeté les noix de palme 
sur le plateau de guédégbé. 
  
Sur le sable raclé, quadrillé des lancers successifs, j’ai 
écarquillé trois yeux, jouant au bokonon du village.  
  
Noyaux ne sont pas dés : mèji après mèji, ils disent qu’ils 
sont également noirs dedans et que dehors ce serait une 
question de latitude et le concentré de mélanine la réponse à 
la verticale du soleil.  
  
Que le destin kpôli ne serait pas hasard impur mais une 
histoire de géographie individuelle. 
  
Des noix le message délivré, de leur huile d’écrasées je 
m’enduirai pour parer aux aléas des temps. 
  
Esu dis-moi à quel ibis écarlate vais-je désormais prêter ma 
respiration ? 
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 2.  

Je t’ai cherché dans le noir yékou mèji, dans toutes sortes 
de flous, je t’ai cru au creux des choses. 
  
Je suis là, parqué dans la cour du fort tandis que claquent 
les mâchoires des crocodiles, au compagnon que l’on vient 
de jeter dans les douves, anesthésié de faim. 
  
Il ne sent plus rien celui de qui Ngôfiôa volé les traits, la 
bouche pour le bec, les ailes des joues, les yeux pour les 
garder ouverts en fondant dessus mon incrédulité d’agoutie. 
  
Toutes les nuits le monde se transforme en case Zomaï, 
l’obscurité enferme à double tour l’humanité dans la 
promiscuité du sommeil, fait le même rêve modulé : je l’ai 
fait. 
  
Une colonne d’hommes en uniformes de nus passe la porte 
carrelée d’azuleros.  
  
Rouge, vert, bleu seront les trois couleurs du souvenir, celle 
du chemin de latérite, des rails végétals et de la mer à chair 
d’azur au bout : « - Oga kpami ! » 

 3.  

Sain de dettes, la pierre au ventre, je t’ai dilapidé woli 
mèji, bridé au couple. 
  
Neuf ronds autour du tronc du palmier des voyageurs ne 
devaient-ils pas effacer le passé, faire passer le temps sans y 
penser jusqu’au retour promis de l’esprit après trois autour 
du fromager ? 
  
Avant que d’embarquer pour le Kou, la douche d’ombre 
capricieuse vous laver à néant des souvenirs ferrugineux 
mais du lait d’argile que le bonheur passe sur la cire des 
évènements aussi ? 
  
Pour eux je ne suis plus moi mais une référence 
alphanumérique. 
  
Imprononçable, on ne procédera pas à mon extinction, la 
privation sera mon bien, je demeurerai ce que je ne suis 
plus. 
  
Je suis tombé à la marche au combat, aux nuits lourdes de 
gesticulation codée, je suis tombé. 
  
Les épaules aux perles séduisantes, sur la piste du dancing, 
tombé. 

D’amour pour elle, tombé encore. 

Maintenant je marche au Gbé. 
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 4. 

Di mèji par mon roi trahi, la tromperie de quoi, stocké en 
cale pour qui. 
  
Du pays de mes ancêtres à la force de mes muscles, des 
futaies tailleuses de topaze aux pluies jaunes tièdes, des 
nuages de liesses poussiéreuses à caresses de fer à rôtir, des 
coups d’éventails aux radiographies de feuilles, des gobelets 
d’eau coulissante entre les doigts mal palmés, me voilà, pour 
toujours, exclu du Mahou. 
  
Le navire de ma transportation je ne sais où, je l’ai aperçu 
depuis le village, grossissant. 
  
Il a d’abord régaté entre les brisants de la côte puis lâché 
l’ancre à la crique pour son chargement de pièces d’Inde en 
échange de longues percales dans lesquelles mon bamba 
était taillé sur mesure. 
  
Après le négoce aux hangars de rumeurs, au sujet des plus 
bellement proportionnées et des bons à tuer, il a opéré le 
troc des paquets contre moi, contre moi, sous les karités. 

Je ne m’aurais pas cru marchandable : tout l’est. 

 5. 

Je tombe à genoux devant ta porte, loso mèji attristé 
abaissé selon ta volonté, je m’agenouille quand le fouet 
tonne. 
  
Il échange des femmes et des hommes contre des fusils ; il 
ne sait pas se servir de ces arcs à feu ; sans poudre comment 
faire sinon symbole d’impuissance dissuasive ? 
  
Le bruit court qu’un tel sexe toujours en érection éjacule des 
flèches de métal à très longue portée. 
  
Les scarifications rituelles de l’ethnie du non bourrellent 
mon dos. Celle que Nzamé m’a faite au pied avec une 
fossette désigne la caste des rêveurs des bords de précipices. 
  
Il ordonne qu’on égorge quarante et une esclaves et qu’au 
mortier de la chambre tombale, tout exprès pour lui bâtie, 
on mélange avec leur sang un broyé de tissu de soie et de 
perles, de l’huile de palme à la poudre d’or. 
  
Le crépi rose du sanctuaire de Guézo chuchote encore en 
passant le plat de la main dessus : n’oublie pas, n’oublie pas, 
n’oublie pas. 
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 6.  

Serré à fond, wlin méji dans cette position, je tourne 
autour de mes yeux. 
  
Les souvenirs de foudre, de trombe de boue, de poudre 
d’eau persistent dans ma brousse aux bruits de couteaux 
qu’on affûte quand les vagues giflent la coque et les voiles 
claquent. Sango pleure. 
  
En conflit avec ce qu’il reste de moi-même, ma langue 
s’agglutine à moi, me défend envers et contre le roi de la 
nuit. 
  
Sa récade ressemble à la petite épée de Mômo et puis à celle 
aussi dont le berger de Kombolcha me fit cadeau, en 
bambou renforcé de fer pour se garder du vide à crocs de 
sphinx. 
  
Á la plage blanchie d’abrasions en rond, aux piquants du 
carbure de silice, le vent donne et reprend, redonne et prend 
son sable. 
  
Chauffé, repoussé au chalumeau du vent dont le réservoir 
de rafales est inépuisable, entre le pouce et l’index j’observe 
mes yeux au soleil, les rentre dans leurs coquilles et puis 
reprends le polissage jusqu’à tomber de sommeil. 
  
Les tankers au manifeste noirci de taches d’or font la queue 
leu leu à l’horizon. 

 7. 

Qu’ai-je commis que je doive solder, abla mèji j’ai perdu 
ma prison, l’oba a troqué ma tête contre ma raison. 
  
Ce buste que j’ai modelé et coulé d’alliage, c’est le mien, 
coulé de chairs fondues aux filaments infrarouges des 
tropiques. 
  
Lingots de vivants en fusion qui râlent et suent et pissent et 
chient sur eux, dans le cul de basse fosse d’un château de 
bois couinant qui tangue. 
  
Merde de maître et serviteur sent mauvais pareil, a même 
couleur crème de marron. 
  
Ils brillent dans la caisse qui bouge à temps désordonné, 
rembourrée de chocs. 
  
L’air rare, le pain et l’eau juste pour dire pain et eau. 
  
Impavides bustes en bronze marron d’Ifé au soupçon 
magique de zinc : sombrés dans l’Atlantide des empires 
effondrés mais demeurés intacts jusqu’aujourd’hui - grâce 
au zinc. 
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 8. 

Aklan mèji je me laisse au rivage, je laisse mon jumeau, il 
pensera à me revenir. 

C’est cela ou mourir tous les deux, l’un par l’autre oublié, éré 
par ibéji. 

Long fut le chemin du fort à la côte, au paysage de 
mangrove eutrophiée, aux cabanes sur pilotis et les pirogues 
en tronc de kapokier mouillant aux criques, grandes sœurs 
des araignées d’eau. 

Lente la marche de l’allée aux cocotiers révérencieux et 
compatissants, la traversée de la forêt sacrée au passage du 
python annelé. 

En colliers et bracelets de Gou, le serpent n’a qu’une idée 
fixe, constricter aux arbres de la forêt et puis se laisser 
tomber. 

Fers aux cous et aux chevilles, comment vais-je faire pour 
jeter mon corps par-dessus la barque et puis lui faire boire 
toute l’eau que je peux jusqu’à plus pouvoir ? 

A-t-on jamais vu pousser en mer de tels arbres à 
l’impensable et lisse rectitude ? Combien d’abattus pour 
cette armada ? Combien de forêts là-bas, en navires de 
marchandises converties – je fais partie de la marchandise. 

 9. 

D’argile je sais modeler le boudin, laiton je sais couler, mon 
visage gouda mèji avec la cire a fondu. 

Passant auprès des squelettes de mes amis retors, crucifiés 
aux palissades de bambous, ces coulées de métal ne sont pas 
des larmes mais des défauts que l’on trouvera beaux. 

Quand je marche, ma tête quitte parfois mon cou, ballon 
d’argon monte aux cocotiers ; elle flotte autour de la grappe 
de noix dont la chair et l’eau m’interdisent : gourdes pour 
l’au-delà. 

Quand ma tête me revient, c’est en tête de bronze tout droit 
sortie de l’atelier d’Aèrogun avec celles de mes compagnons 
précaires qui me regardent fixement. 

Extrait de Leçon d'algèbre dans la bergerie, à paraître. 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DES LIVRES D’ÉCLAIRS 

Caroline Andriot-Saillant 

me poingt 
profuse et distincte 
la branche de palmier 

le palmier est le plus beau. De l’écriture, profuse et distincte 
comme le jet de ses palmes, il possède l’effet-majeur : la 
retombée. (Roland Barthes) 

partout les mains sous sur le voile rabattu dans l’orage de 
Poussin palme de doigts écartés sous l’éclair très très très 
minuscule  
visage devenu deux paumes bleu pesant peu 

chercher partout pourquoi telle béance entre épaule et 
pourquoi n’a jamais voulu se joindre au corps ah vraiment 
belle crevasse au noir non bordée 

rien ne sourd abîmé dans sa suffisance est très très très 
entouré de noir indistinct vrai envers de l’éclair 

dans certaines peintures les lignes sont des effets de réel 
inutiles fusent minuscules adjectives 
qu’elles refusent pourtant  
définitives indéfinies 

me poingt leur refus 

j’ai remarqué d’une ligne grattée les rebords je demande 
quelle volonté faut-il pour produire un rebord au-delà de soi 
où s’appuyer comme à la piscine par la seule énergie de la 
brasse une décision de béton dans l’eau paumée d’un bleu 
très  

Je ne me suis plus jamais laissé enfermer dans le corridor 
des orages.  
Il fallait que j’aie achevé de tracer leurs zigzags sur la page 
avant que n’éclate le tonnerre  

des Blitzbücher a dit le père  

Hans Hartung à six ans dessinait à la vitesse de la lumière 
une ligne en zigzag (pas brisée) d’empreinte rétinienne la 
main électrique  
pour voir 
sorti du corridor fenêtre ouverte  
sa paume retombe soudain l’éclair recommence et 

plus tard beaucoup de bleu s’émerveille hors des années 
d’enfance  
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la terreur au-delà de soi toujours recommence très très  
incisive légère 
la mine effilée  le débord de la ligne est sa matière ouverte 
sa paume incise le bleu d’un orage inventé dans la toile plus 
jamais désormais je voulais voir 

de l’enfance Estos dias azules 
le dernier vers de Machado taché de bleu  
jours entiers rayonnés où la terreur commence 
fouettée par des balais de genêts 

il existe une photographie de Hans Hartung légionnaire 
posant devant un palmier 
son foulard noué retombe sur sa poitrine en plis suivant les 
lignes des palmes élancées derrière lui, en sens inverse. Son 
cou est donc la surface du miroir ou sa poitrine est terre 
d’élan ou bien les deux rides du front profondément 
marquées  

les lignes de son corps ne sont pas des racines 

Barthes aurait dit punctum l’ombre de la visière très très 
très profonde 

viennent contredire l’élan puis la retombée des palmes 
l’étagement, les tranchées du corps 
l’éclair aussi dans l’orage de Poussin à Rouen il est noyé 

dans le tableau de Hartung les stries sont déterminées très 
très claires traversant la couleur 
quelle volonté faut-il un peu 
quelle main légère 
quelle terreur  
pour vouloir à ce point la couleur ou bien 
vivre dans la couleur mais retranché dans les sillons en 
débordement perpétuel au-delà de soi vers le bout de la 
ligne qu’on ne peut dire épuisée ou bien vers ses abords où 
affleure sa matière en passant dans la couleur 
on dirait sa chair 
très très contemporains la fin et le rebord et la fin sans arrêt 
comme quand on nage 
ou qu’on aime (devant face et côté) 

je remarque je demande alors même qu’un corps fait 
l’amour en deux corps sous sur un visage devenu deux 
paumes 
un corps deux faces fouettées sous des masques à gaz les 
toxines diffusent à distance par les branches leurs 
retombées soupirs silences très très très absents de rebord 

napalm ou les corps élancés de couleurs aniline 

l’amour s’agrandit par technique de caresses expansion des 
paumes où les traits du dessin finissent par se croiser 
comme les doigts retombent serrés dessus dessous 
couleur de racine 
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dans la série des palmées chez Hartung comme caresses par 
deux très très distinctes se re-marquent au même endroit de 
peau et de couleur et 

jet-retombée des palmiers noirs de Matisse en espace pur 
sans racine mais de réserve centrale 

me poingt sa démarque 
sa ligne de main 
comme univers au noir se passe d’envers 

STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI (4/4) 

  
Brice Bonfanti 

AU TRÉFONDS DE L’ABÎME, UNE LUEUR DE VIE 

POLOGNE 

X 

Le garçon polonais s’épuisait à l’alternance entre le gouffre 
et le sommet – montagnes russes, qui l’assujettissaient. 
Consulta le docteur Karl Ludwig, qui ressemblait à ce bon 
vieux docteur Gloso, qui dit  : Mon garçon. La dysthymie 
pénètre en toi, tu veux finir ta vie  ; puis l’euthymie 
pénètre en toi, tu veux grandir ta vie. C’est le cycle aux 
thymies. 

Stanisław dit : C’est épuisant. C’est grave ? 
Karl Ludwig, solennel  : Tous les êtres de vie  ! sont 

circadiens, sont soumis aux périodes de jour et de nuit. 
La tension des contraires génère un réel. Tu es réel, tu 
réalises  ? Et plus – ou moins – réel que d’autres, tu 
réalises plus – ou moins – que d’autres. 

Stanisław dit : C’est épuisant. C’est grave ? 
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Karl Ludwig, l’œil de gourou  : La souvie, protégée du 
dehors, se replie. La vie qui s’aime, qui s’aimant se 
transcende elle-même, s’ouvre au dehors, se déplie. La vie 
s’ouvre au nouveau, s’offre au nouveau, souffre au 
nouveau, s’œuvre au nouveau. Tu n’as, toi, pas le choix : 
chair à vif, nerfs à vif. À chaque instant, ton instable 
rencontre un instant différent, auquel tu ne peux pas, ne 
sais pas être indifférent. Tu t’irrites, tu t’altères. L’altérité 
t’altère. L’irritation est une altération. Tu ne tolères pas, 
tu t’appropries, digères l’autre et le fais tien, c’est 
douloureux. Indolore, la tolérance ni n’altère ni donc ne 
donne d’or. Mais toi, le jamais vu t’endolorit, t’excite et te 
grandit, par le coït – en toi – avec le déjà vu. Avec le 
jamais vu, le déjà vu gonfle et s’étend de plus en plus. 

Stanisław dit : C’est épuisant. C’est grave ? 
Karl Ludwig, solennel, l’œil de gourou : C’est grave. Et c’est 

aigu. 

Le garçon quitte le docteur qui ressemblait à ce bon vieux 
docteur Gloso. Effondré, il s’assied à la terrasse d’un café. 
Dans l’atmosphère de son corps, l’atmosphère intérieure, 
par une élévation de la chaleur, une circulation de masses 
d’air, apparaît une zone fermée de pression basse – de 
dépression, de cyclone – entourée de courants 
ascendants, de précipitations, entourée de forts vents. Le 
cyclone du cycle aux thymies se trouve en lui  : lui se 
trouve au dedans du cyclone. Eh oui. 

En dépression atmosphérique. Sans élan. Pourquoi vouloir, 

toujours, aller avec élan, héler l’élan s’il est absent. Sans 
élan, c’est aussi bien. J’en suis conscient, soudain, et je 
me sens, soudain : bien : une enclume de brume. 
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XI 

Après neuf jours, neuf mois, neuf mille années ou neuf 
millions, une peau du cerveau a paru sur la peau du 
cerveau, son écorce – comme une écorce sur l’écorce –, 
son cortex – comme un cortex sur le cortex – 

chez Stanisław et ses amis, et les amis de ses amis, et les 
amis de ses amis de ses amis  ; pas davantage  ; tous les 
hominidés, donc  ; les ennemis étant tous seuls, 
indépendants comme la mort, sont morts. Et les 
hominidés, amis, se font humains, Amis. 

La peau nouvelle du cerveau est difficile à situer  : à l’avant 
du cerveau, devant  ? ou avant le cerveau, avant  ? 
L’observation, selon, l’a située ici ou là. 

La peau nouvelle du cerveau est surnommée  : cerveau 
d’avant, écrit aussi  : cerveau d’avent, avec un e plutôt 
qu’un a, au beau milieu du mot. Comme elle, l’avent 
attend – est temps d’avant – l’événement, de l’avenir 
l’avènement. 

Et comme celle à la fois onde et particule, la peau nouvelle 
du cerveau est à la fois  : à l’avant du cerveau et avant le 
cerveau, elle enveloppe le cerveau. 

Comme une aura, comme un halo, un tégument, comme du 
jaune le blanc d’œuf, comme la noosphère qui, depuis, 
enveloppe la terre. 

Elle est l’ultracortex. 

L’ultracortex est placenta vers l’au-delà de son cortex, est 
comme l’air, est comme l’eau, une enveloppe 
p n e u m a t i q u e e n m o u v e m e n t i n c e s s a m m e n t , 
ultraconscient, ou d’air ou d’eau. 

L’ultracortex édicte et dicte  : la loi de vie. Tous ceux qui 
l’ouïssent dansent vite – de joie – pour aviver la loi de vie, 
loin au-delà des fausses lois hominidées et de l’absence 
hominidée de toute loi. 

L’ultracortex est l’œil qui voit, prémédite et médite  : les 
actes cérébraux. Si paraît la souffrance, l’œil en choisit, 
ou pas, la compagnie ; la souffrance n’est pas sa passion, 
mais son action. Si paraît la jouissance, l’œil en choisit, ou 
pas, la compagnie  ; la jouissance n’est pas sa passion, 
mais son action. 

Grâce à l’ultracortex  ! à l’outil de la grâce, nous 
contemplons, sans le quitter, le vrai cycle aux thymies  ; 
nous surplombons, avec distance et attention  : la 
dysthymie et l’euthymie, passant par tout degré entre les 
pôles, dont l’athymie. 

Grâce à l’ultracortex  ! le plan, formé d’orient et d’occident, 
de nord et sud, et se creuse et culmine par l’axe du nadir 
au zénith, du gouffre au sommet, de l’en-deçà du gouffre 
à l’au-delà du sommet. Partant, d’ici, les Amis sont 
conduits à sentir d’inconnues dimensions. 
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XII 

Stanisław vit enfin, à la fin, en société. Plus de classes, plus 
de conflits, plus de conflits de classes. Et la dissociété est 
décédée ; 

ici haut maintenant elle est née, la société des associés  : le 
libre épanouissement de chacun est condition du libre 
épanouissement de tous. 

L’unité des humains est fondée, tréfondée, sur leur réelle 
différence  : différence réelle au tréfonds de chacun, au 
sommet de chacun. 

Communauté  : c’est la vie même  ; activité, moralité 
humaine  ; substance, essence humaine – après des 
existences hominidées. 

L’essence humaine, voici la vraie communauté  ; et la 
communauté, la vraie essence humaine  ; et la nature 
humaine, bien davantage encore  : un art, un tremplin 
vers l’ailleurs. Car la nature, c’est tout un art. 

Chaque bon jour, dans le jardin, les trente-six Amis 
communs sont tous à l’œuvre, à l’atelier laboratoire, 
l’œuvroir. Nous sommes laurés d’or. 

Nous édifions nos épopées : des encyclopédies de bricoleurs, 
de recycleurs, organisons toutes les perles décelées, 
chacun en fait sa métaperle. 

Nous édifions nos épopées  : nous faisons des paroles qui 
font, légendons notre histoire à partir de son fond, en 
révélons le mythe interne qui la meut de son tréfonds. 

Comme bricole la nature, nous sommes tous des bricoleurs, 
nous emparons de ce qui passe, ce qui pourra toujours 
servir. 

Comme recycle la nature, nous sommes tous des recycleurs, 
ressuscitons ce qui trépasse, faisons du neuf avec du 
vieux. 

Nous maintenons autour de nous, en nous, un bric à brac 
d’objets, d’images et d’idées, qui parfois s’agglutinent, et 
tout est recyclé. 

Dans le jardin, nous vivons, le cultivons et l’élevons – 
horticoles  ! nous sommes horticoles. Dans la vie, le 
vivant, nous vivons, les cultivons, les élevons – vivicoles ! 
nous sommes vivicoles. 

Et vertement, inversement  : le jardin vit dans l’animal 
hominidé, et la vie vit, le vivant vit dans l’animal 
hominidé, ils le cultivent, l’élèvent vers l’humain – 
hominicoles ! ils sont hominicoles ; et puis vers l’outrevie 
– sont ultravivicoles ! 

Stanisław ne peut pas grandir seul, mais ensemble, nous 
voulons nous nourrir d’aliments pour grandir, ensemble, 
nous nous lions, formons une coalition, ensemble 
grandissons, nous sommes tous adolescents , 
grandissants, avec pour fin de découvrir, enfin, le 
participe bien passé de grandissant : grandi. 
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Mais nous savons : que jusqu’à notre fin – et notre fin est de 
grandir – nous serons des grandis grandissants, 
combattrons tout ce qui en nous et hors de nous veut 
abolir – diminuer ou supprimer – notre grandir. 

La différence étant  : le grandissant adolescent se voit 
dehors, se montre, et il est monstrueux. Le grandissant de 
l’adulte grandi se voit dedans, le grandi semble ferme au-
dehors et pourtant, au dedans, ça grandit grandement ! 

La misère abolie, la souffrance n’est pas abolie, qui est loi de 
la vie – qui grandit. Car l’énantiodromie règne sur tout, 
sur l’énantiodromique tout. Et après la jouissance, la 
souffrance d’œuvrer, les amis se souviennent du mal. 

Grâce au malheur, son souvenir ! nous nous battons pour le 
bonheur, nous protégeons les uns les autres, et 
construisons notre foyer, réinventons le nouveau feu. 

Tout est fait pour donner aux Amis en dehors de l’œuvrer à 
chacun son ennui, sa pénombre et son ombre, sa pénurie, 
qui lui fassent sentir le rappel de son soleil enseveli. 

Tout est fait – tous les Amis ont consenti – pour garantir le 
souvenir de la misère, fragilité, précarité de chaque vie. 

Maintenir le qui-vive qui pousse la vie à toujours plus de 
vie, qui la pousse à se faire une vie vivifère, une vie qui 
fait vie, fait la vie, fait d’autres vies, fait l’outrevie. 

Maintenir le qui-vive qui avive la Commune, sa solidarité et 
sa solidité, qui soude l’assemblée, et l’assemblée des 
assemblées, communauté des communautés, 

toutes soudées par un commun œuvrer divers, mais aussi 
par cette ombre assumée du loisir qui rappelle le mal sans 

lequel croulerait dans le vide confort – puis la mort – la 
vie. 

Tout cela, bien et mal, vie et mort, toi et moi, flottant lents, 
lentement, dans l’abîme infini bien et mal, ni bien ni mal, 
vie et mort, ni vie ni mort, et toi et moi, ni toi ni moi,  

dans l’indicible originaire, originaire tout le temps et hors 
du temps, originaire de tout temps et tout hors temps : le 
Point, sans fond, qui nous fonde et tout fonde. 

AUX SIMPLES D’ESPRIT 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LE VOISIN HONORÉ (2/3) 

Marc Wetzel 

    7 

     J'entends hurler Honoré : « Ne touche pas ce hérisson, 
bon dieu  ! Non seulement ça pique affreusement, mais ces 
bestioles sont couvertes de puces et de tiques. Des 
rayonnages ambulants de parasites ! » 

     Mais son petit-fils (Joseph ?) n'aime ni l'injustice ni 
l'incohérence. 

   «  Comment tu te gratterais, toi, avec autant de 
piquants  ?!!  » lui dit-il, versant le lait prévu dans la 
coupelle. 

       Je félicite un peu plus tard Honoré. « Votre odieuse 
sottise, voisin  » lui dis-je, «  fait un excellent sparring-
partner ». 

            

8 

  «  Vous souvenez-vous, voisin  » me dit Honoré, «  du 
grandiloquent petit discours qu'il y a sept ans vous m'aviez 
prêté pour le mariage de ma Karine  ? J'avais éberlué mes 
convives en ânonnant votre gnan-gnan et tout-public 
laïus ! ». 
    J'ai tant pondu de topos de complaisance pour le 
voisinage, pour leurs trépas, baptêmes, crémaillères, jubilés 
et unions, que je n'ai de ça aucun souvenir utile, et lui dis. 
    «  Je vais vous rafraîchir la mémoire  », me dit-il 
sévèrement, en dépliant quelque chose. 

     Je me connais un peu et crains le pire. Il lit (mal) dans le 
petit matin : 
  « Le mariage,  - m'avez-vous exactement fait dire, voisin, - 
le mariage  : il n'y a pas de plus beau risque, il n'y a pas de 
chance plus égale, il n'y a pas de promesse plus féconde, il 
n'y a pas d'œuvre plus vivante, il n'y a pas d'amitié plus 
profonde, il n'y a pas de joie plus humaine, il n'y a pas 
d'armistice plus tendre, il n'y a pas de confiance mieux 
placée, il n'y a pas de lendemain plus durable, il n'y a pas de 
tradition plus neuve – ça, cette dernière bêtise, je n'avais pu 
me résoudre à la dire, soit dit en mon honneur ! - , il n'y a 
pas de pari plus vrai  . Et, m'adressant directement aux 
tourtereaux, vous m'aviez, honte sur vous, fait ajouter  : 
votre union fait mieux comprendre ce qu'est vivre  ; et le 
pompon  : votre simple existence, Karine et Cédric, prouve 
que l'amour est intelligent ! ».    

     Comme il décolère peu, je lui demande pourquoi me 
ressortir ce chiffon. 
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   « Parce qu'ils se séparent, voisin, vous entendez » hurle-t-
il, « ils se séparent !! »  
   « Je comprends votre colère, Honoré », lui dis-je, « mais 
sans ce texte, votre dadais de gendre  ne tenait pas six 
mois ! ». 
          
               
                                                         

9 

     Fabienne me raconte en souriant leur soirée d'hier, à la 
salle des fêtes du bourg. Elle avait pu, pour la première fois 
en trente-quatre ans, traîner son Honoré au théâtre (au 
prétexte que le petit-ami de leur nièce jouait un second rôle 
dans l'absurde vaudeville proposé par nos «  Baladins du 
Fougau »). On avait arrosé l'après-spectacle sur les tréteaux 
mêmes, et de nombreux commentaires y avaient jailli, pas 
tous aimables. 

    Je suis curieux de savoir ce que donne Honoré en critique 
d'art. 

    C'est que, ivre et chaleureusement inspiré, il avait, me dit-
elle, confiant dans l'honnêteté générale, ardemment éreinté 
toute la prestation ainsi : 

    « Si vous buvez dans l'une des scènes » avait-il lancé à la 
troupe, « glissez au moins quelque chose dans les verres ! ».  

     Je reconnais là son forcené réalisme. Ce n'était pas tout. 

    «  Si vous écrivez  » - m'assure-t-elle l'avoir entendu 
ajouter - «  mettez de l'encre dans vos stylos. Si vous 
regardez le soleil, ayez l'air ébloui. Si vous revenez du jardin, 
salissez vos bottes. Si vous avez froid, tremblez. Si vous 
baillez, reculez les épaules. Si vous complotez, parlez bas 
etc. ». 

    « Voilà un discours qui a dû plaire à tous, et instruire 
chacun ! », jubilé-je. 

   « Oui » dit-elle, « mais le metteur en scène communal 
n'était pas le nigaud  qu'on espère : si vous jugez, pensez – 
lui a t-il sobrement répliqué »    

                                          

10 

     Honoré veut, ce matin, une histoire vraie. 

  « La voici », lui dis-je. « Il y a quinze ans, je me rendais au 
Lycée en bus. Au petit arrêt des Sauvagines, je retrouvais, à 
7h05, trois fois par semaine, un inconnu muet et souriant. 
Peu à peu, très lentement, ces quelques minutes sous l'abri 
ont été courtoises et cordiales  : il me parlait de son agence 
bancaire, moi de mes brillants et foutraques élèves. Vendre 
de l'argent n'était pas sa vocation  ; il enviait la mienne 
(« écouler des idées » disait-il, flatteusement). Notre réelle 
et très intermittente intimité a duré six mois ; je lui ai offert 
un de mes livres au début juillet. Mais, à la rentrée, plus 
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personne à Sauvagines : je ne l'ai jamais revu ». 

        « J'espérais une vraie histoire » bougonne Honoré. 

   « Elle arrive » lui dis-je. « Il y a huit ou dix ans, un de mes 
élèves m'a téléphoné. Il venait de dénicher, dans la 
bibliothèque de son père récemment décédé, un livre de 
moi, dédicacé. Il m'a lu le petit mot  :   A un banquier, 
prétendument raté, de la part d'un prof, faussement 
accompli... » . L'élève et moi n'avons pas ri. 

        « Mais où est l'histoire ? » lance Honoré, qui s'agace. 

       « L'histoire » dis-je, « son fils l'avait ignorée. Seule sa 
mère avait su, quelques années plus tôt, qu'ayant reçu un 
livre absurde (et en tout cas très malencontreux) d'un co-
usager anonyme des transports, son mari, suprêmement 
embarrassé, s'était, bientôt, acheté une moto pour éviter 
toute autre rencontre ». 

      « Et il s'est tué dessus, j'imagine, assez rapidement ? » 
demande Honoré.  

     « Assez, oui » lui dis-je. 

     D'une grimace qu'il esquisse odieusement, j'attends le 
pire, qui, sans faute, vient : 

    « Les vrais écrivains changent la vie de leurs lecteurs », 
susurre mon voisin. 

11 

     Les jeunes ados que sont désormais les copains des 
petits-enfants d'Honoré ont dépassé les bornes. Chez lui, 
hier, dans une bousculade ponctuée d'effroyables cris, l'un 
d'eux est projeté par un autre sur le muret, où il s'ouvre la 
tête. Quelques points de suture auront cette fois suffi, mais 
Honoré a regroupé, dès aujourd'hui, dans son jardin, la 
dizaine de petits affreux impliqués dans la rixe, ayant 
solennellement exigé, pour renoncer à porter plainte, qu'ils 
m'écoutent brièvement les sermonner. Quelques parents 
sont là, bouclant les issues. J'ai accepté, à la seule condition 
de trois répliques que je charge Honoré d'émettre. 

   « Nos petits amis » leur dis-je, « on se met des bourrades, 
des coups de poing, pour rire, pour tester nos carcasses. Et 
même des estafilades, avec des lames, de petits couteaux 
pour commencer. On a des disputes de fantaisie : un peu de 
sang coule, un peu de sang gicle. On continue à rire, à 
plaisanter. On se mélange les cicatrices ». 

   Honoré ne rate pas son tour. « Jusqu'au jour ... » dit-il, 
bras croisés, fortement. 

    « Jusqu'au jour » continué-je, « où des plaies suppurent, 
où ça devient sale et noir près de la peau. On hésite à 
montrer, à regarder même. La gangrène arrive. On couvre, 
mais ça sent sous le torchon. La fanfaronnade se fait plus 
faible. Le grand malheur vient vite ». 

   « Et alors ? » lance Honoré, toujours ponctuel. 
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   « Et alors » dis-je, « on noierait sa mère, que dis-je, on 
vendrait son chien pour trouver une pharmacie  ; je veux 
dire  : on s'agenouillerait dans une mare de lisier pour être 
nés dans une région de monde, ou nous transporter à une 
époque, où existent des pharmacies, où il y a des choses 
sérieuses sur leurs étagères, et des professionnels qu'on 
paye pour qu'ils vous secourent. Oui, des gens qui, dans la 
galaxie, ont fait les années d'études requises, qui veulent 
bien vous recoudre ou vous amputer, au lieu d'aller boire 
des canons sur la plage, et vous faire des bras d'honneur, et 
simplement pousser les autres (et même les autres 
pharmaciens) sur des murets ! » 

   « C'est donc pourquoi... », intervient Honoré. 

    « C'est pourquoi » terminé-je, « ne visez en tout cas 
jamais au-dessous du monde qui vous a fait naître, sales 
coquins ». 

              Honoré, un peu perplexe, lance les vivats. 
                                          

12 

    Fabienne me raconte qu'il y a quelques années, leur chien 
d'alors (un dogue maigrichon qui, dans mon souvenir, 
périssait d'ennui dans la courette arrière) avait, un matin, 
accompli la performance de se redresser sur ses pattes  
arrières (et même, dit-elle, sur leur pointe, miraculeuse-
ment), et fait, quelques pas, quasi-verticalement, rentrant 
les fesses en virtuose et haut comme un escabeau, sur leur 
terrasse. Le parfait prodige. 

        « Et savez-vous seulement comment Honoré a réagi ? » 
me demande-t-elle.  

     Je l'imagine imitant sa bête, ou ricanant, ou sortant 
vendre ce numéro à un cirque de passage, mais pas du tout. 
« Il a tout de suite » me dit-elle,   « décroché sa ceinture, et 
cinglé de coups la pauvre bête ».  

        « Il lui a dit », continue-t-elle, « très exactement ceci : 
Tu es là pour tenir la baraque, pas pour faire le malin ! ». 

     Je m'indigne quand, soudain, Honoré passe la tête par la 
haie. « Oui, voisin, c'est bien là ma formule » me dit-il, « et 
vous devriez réfléchir. C'est cela même, je crois, qu'à l'artiste 
que vous n'aurez à coup sûr jamais su cesser d'être, le 
Patron lancera au dernier Jugement, vous rabrouant et 
recalant sans retour ! Oui : tu étais là pour ... »    

À suivre… 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COURSE FOLLE CONFIÉE AUX ALÉAS (1/4) 
Jean-Charles Vegliante 

Chambre d’écho 

Elle n’est plus qu’une voix répercutée sur les pentes, 
effilée par les abrupts rocheux, les tapis de mousses 
où se perd jusqu’au bruit des brisées nocturnes de l’ours 
et de l’eau tombant des sommets fendus en épouvante 
sous la hache infatigable du noir Héphaestos. 
Faible souffle, mince membrane desséchée, mémoire 
de corps disparu au feu d’une passion sans espoir, 
écho parlant sans bouche, sans origine, par fausse 
survivance à nos consolations les moins raisonnables. 
Elle n’est rien qui survive à sa beauté plus qu’humaine 
(bis) et se souvient seulement de la dernière haleine 
d’un cri qui la cherchait parmi les tempêtes de sable, 
criant son nom dans le vent comme d’une sœur peut-être 
et reperdue à jamais jamais mais l’écho répète…  

Une voix criant : au désert préparez la route d’Adonaï !                                                                                                                        
(Isaïe, 40, 3)      

                

Mal amer, ton abandon… 

Tremble dans l’œil trouble, dans le blanc de l’œil, 
     un vaisseau minuscule se brise tout à coup 
quand on ne s’y attendait plus, nous rappelle 
     combien à l’intérieur aussi se livre une lutte 
sans merci contre le temps, contre soi-même, 
     la tache rouge qui apparaît à l’extérieur 
incongrue dans le blanc aqueux avertit 
     les autres de ta lutte interne à toi invisible 
et presque indolore, intime trahison 
     du corps qui ne t’appartient pas, qui de son côté 
mène un combat inégal contre le sol 
     obscur qui le veut, qui l’attend comme fiancée 
attend de recevoir en soi son promis, 
son fardeau, son engrais, son petit mimi. *  2

* Note explicative :  [il dit aussi] J’ai un petit point rouge dans l’œil (le gauche) /  2

qui me regarde quand je regarde moi / (distrait) soudain rappelé à la présence /  
de cette surveillance qui par l’œil voit / à travers les miroirs, estime mes chances…  

[Et voir aussi : Autobiopoésie, plus loin].
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Toujours tout 

Ne t’arrête pas au naufrage des jours, 
évoque les âmes des devenus pierre, 
invoque madébélé, sa force odieuse 
par le sang qui afflue dans les veines jeunes 
des garçons et des filles, du coq, du feu ! 
et le ciel courbe qui menace les plaines. 
Sur l’herbe couchée passe une vague douce, 
elle te prend, soulève jusqu’aux montagnes 
bleues d’où personne n’est jamais revenu, 
et te dépose sans voix et t’ensommeille 
avant l’enfoncement prochain dans la terre. 
Tu dis que ton désir est comme un sommeil 
puissant (pour moi c’est l’image de la mort) 
et qu’il n’est plus temps d’interroger les dieux.  
                                     Les dieux sont morts, madébélé 
                                     Le ciel ne se courbe plus 
                                     L’herbe est ton souvenir   

                

La dernière nymphe 

Il se retourne sachant qu’il va la perdre à jamais, 
que son regard cette fois sera condamnation 
où leur histoire se répudie elle-même, 
oublie l’inoubliable de leurs séjours 
le long des rives heureuses d’ardent 
fleuve d’herbes tendres impossibles 
poursuites au vent de passion, 
d’un long baiser suspendu 
à l’aurore du temps, 
comme s’ils devaient 
(devenus dieux) 
ne connaître 
ni ombre 
ni 
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En attendant 

Attendre nous attendons quelque prophète 
qui nous assure de quelque chose après la vie. 
Les bonheurs ont été épuisés, les peines 
nous épuisent plus que la vieillesse de l’humain 
quand plus personne ne croit aux forces de l’esprit. 
C’est une existence de soupes mesquine 
et les jeunes gens ont peur de paraître naïfs. 
Dans le désert des drapeaux noirs pour demain 
patientent jusqu’à l’heure du grand boucher, 
jusqu’à l’écorcheur, la décapitation, 
les corps des pauvres femmes ternis dans la poussière. 
Nous regardons malgré nous l’horreur comme au spectacle 
et des lèvres tues monte un soupir profond 
et des bouches nues cachées en tabernacle. 

                                

Aube  

Souffle, souffle expansé dans l’aube de gaze ! 
De la terre qui fume montent des voiles, 
pour quels départs, quels envols, ruminations 
d’un passé atroce, quelques survivants 
ont refusé toute commémoration, 
et dans la brume des perles s’aperçoivent 
pour les yeux innocents des petits fuyards. 
Ne leur dites pas que tout est en suspens, 
que nul n’est assuré dans l’aube nouvelle, 
qu’il y aura au premier point le hasard 
du tri, les séparations, larmes amères 
et insupportable injustice fermant 
leur jeune cœur à jamais. Non, sur le monde 
flotte un lait léger, une manne lumière. 
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 LIRISME, 7 

Aurélie Foglia 

un livre mais c’est quelqu’un  

qui vous accompagne même 
quand il neige et qu’il n’en fera 
rien  

à l’image d’un arbre vous attend 
au détour derrière un buisson 
sans  

ménagement vous pousse à 
l ’ i n t é r i e u r d e s m o t s v o u s 
remontent dans le corps d’autres 
vous descendent  

maintenant qu’aucun dieu ne vous 
viole plus il est le seul  

on sait des livres qui se déplacent 
très lentement  

mais par bonds brusques après de 
longs stades d’immobilité  

se traînent à travers nos reflets 
flânent à la dérive  

rassemblant leurs dernières forces 
pour faire basculer le sol  

changent la marche  

d’autres étant mouettes à quatre 
pattes cerfs-volants sans vent ou 
encore 
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l’œil bombe  

à travers blancs 

s’insère à l’aveugle entre les 
idées murées par la brume 
les pans abattus de lui-même  

détaché  

par la voix d’un ancien mort 
riant de rien  

d’un même mouvement  

t i e n t e n h a l e i n e s o u s 
respiration artificielle  

comme une feuille  
dans un fleuve  
qui surnage  

être emporté  

du moment  
que les feuilles  
bougent encore  

suspendues  
au-dessus 
de mon vide 

se tient  
l’instant  
à l’instant  
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une fois  
qu’un livre 
se donne  

à lire   

d’un coup sec  
se retire  

non sans  
laisser  
des marques  

rouges 
sous la peau  

j’aime sentir  

ici  

l’enveloppe  
qui lâche  

les signes  
gicler 

de la langue  
purgée de gel  

quand le printemps  
se voit  
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encore un   

qui s’est pendu 

aux lèvres  

d’un livre 

il en ressort  

que c’était bref et sans art  

cette visite de la mer  

démontant nos ruines   

avec le monstre tapi  

dans un coin de la nef  

la police qui s’interpose  

pour éviter l’effusion  
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ne dis rien  

patiente comme un livre  

greffé sur une cuisse       

un cerf un chien peut-être  

courraient à la recherche  

de rien jouissant  

de leurs muscles huilés  

par l’élan   

pas eu le temps comme eux  

de poser des noms sur les environs  

se décollent  

une bouche flotte  

au fond d’un étang  
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un livre tient  

par la main  
son passager  

en train  
de prendre  
le train  

va trop vite  

sur les passages  
pathétiques  

pendant un pays 
age insensible  
à l’obscurcie  

voyez-vous  

la privation continue  

le rire le temps  
d’un champ très vert la vitre  

accélère  

la modification du cadre  
entre les lignes 

dans le déplacement  
rivière route  

des arbres foncent les allées  
filantes des vies qu’on émet  

rêves maisons minutes  

une fraction de verger s’est vue  
arborer ses fleurs à perte  
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ce qui vient  

d’émerger replonge  
loin derrière de nouveau  

la vitesse sert d’extracteur  
à miel  

les mots lèvent   

les fantômes de tout 
dans la beauté d’un site  

les pages font un bruit de frein  

touriste de ses rythmes  

le corps a mal d’être 

un spectacle privé  

qu’on lui arrache  

des yeux par les yeux  

dès qu’on tourne  
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comme jamais voir  

se poursuit  
à travers  

sa fuite 

tunnel le temps ralentit l’œil  
rivé sur ce qui se  

montre une femme  
en regard  

vient de renverser son livre  
par la fenêtre inamovible  

imprègne la moquette blanc 

et noir où des vaches tachetées  
ruminent ce geste sans suite 

entre ses tenailles 

DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 
[sentier critique] 

Guillaume Condello 

A propos de :  
Brice Bonfanti, Chants d’utopie (premier cycle), Sens & Tonka, 2017 

 « L’Histoire repasse pas les plats » disait Céline. Et 
pourtant  : on parfois a l’impression que l’histoire n’est 
qu’un long bégaiement. Lors d’une conférence TED,  Oscar 
Schwartz (un poète – humain, apparemment) a mis en 
parallèle des textes écrits par Gertrude Stein et d’autres 
écrits par un algorithme, interrogeant les auditeurs (ou 
plutôt : spectateurs) en une sorte de test de Turing inversé : 
où est le texte dont l’auteur est humain, où celui produit par 
une « intelligence » artificielle ? Bien entendu, le public s’y 
est trompé. 
 Et alors  ? Les humains écriraient-ils comme des 
robots, parfois  ? Sans doute – à s’en tenir à la surface. Il 
existe certes des textes répétitifs et absurdes, qui semblent 
progresser suivant un algorithme difficile à identifier. Et de 
l’autre côté, produits par les IA, il y a des textes qui 
semblent humains – et les ingénieurs de cette nouvelle 
beauté (toujours promise, jamais encore réalisée) ne cessent 
de nous affirmer qu’elle fera une différence. Mais il faut voir 
comment ces algorithmes fonctionnent  : on les gave de 
texte, et ils analysent la manière dont ces textes utilisent le 
langage. A la fin, le programme est capable de produire un 
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texte qui utilise le langage de la même manière. On le 
remplit de Dickinson, et il fait du Dicksinson. Entre Han 
van Meegeren et l’IA, une simple différence de savoir-faire : 
l’humain reste, pour l’instant, plus performant. 
 Mais ça revient à dire qu’il y a, d’un côté, une 
répétition qui au fond n’en est pas une, et de l’autre, une 
différence qui n’en est pas une non plus. Répétition lexicale 
dans le texte humain, qui produit une véritable différence 
par rapport aux textes qui le précèdent, et qui ont nom 
tradition. Fausse différence dans le texte algorithmique, qui 
repose sur une reproduction inlassable du même, des 
mêmes structures prises dans la tradition – plus encore  : 
dans une représentation de la tradition. Vraie différence 
difficilement discernable chez l’humain  ; vraie répétition, 
dissimulée, du côté de l’IA. 
 Au fond, ces considérations ne sont pas si nouvelles, 
elles non plus, et se répètent dans l’histoire de l’art depuis 
que celui-ci tente de produire, à chaque fois, des visages 
différents : comment répéter sans se répéter  ? Comment 
continuer ? Comment produire du différent sans en même 
temps avoir recours à la répétition ? Comment la différence 
peut-elle-même exister sans la répétition ? 
 Sans doute faut-il distinguer, en poésie, entre la 
répétition qui concerne les figures lexicales et celle qui 
concerne les thèmes ou la sémantique. On pourrait du coup 
voir que ces divers visages de la répétition ne concernent 
pas les mêmes domaines, ne servent pas les mêmes 
stratégies. 
 Dans ses Chants d’utopie (premier cycle), Brice 
Bonfanti parcourt presque toute le gamme des figures de 
style jouant de la répétition (paronomase, très souvent, 
antanaclase, hypozeuxe, etc.) La langue y progresse par 

différences minimes, répétitions et reprises, pour faire 
proliférer le sens, qui surgit souvent d’un télescopage entre 
les mots, qui s’appellent justement en raison de leur 
différence autant que de leur proximité. Ainsi (chant XVI, I, 
p.65) : 

On ne va pas nous raconter d’histoires. Pas l’histoire. Pas ses faits, 
errants, méfaits, majoritairement. Majoritairement, 
l’histoire dite est errement, ne dit que l’ère mensongère. 
Les faits dits s’y déploient dans son désordre et sa 
violence.  

 Or c’est précisément dans cette épaisseur de la 
langue, une langue rendue comme folle et parlant presque 
d’elle-même, en roue libre – c’est en cette langue que réside 
la possibilité de produire des effets de sens qui 
fictionnalisent le réel, et ce faisant, le disent, mieux encore 
que le discours rationnel : 

On ne va pas nous raconter l’histoire, mais le mythe. Le mythe 
lui est véridique, dit le vrai, il dit vrai et il est vérifié, est 
fait vrai, et il ne dit que les vrais faits. Car il nettoie 
l’histoire sale des faux faits, tous ceux qui errent sans 
idée, qui vagabondent, qui s’excentrisent sans raison, et 
sans cœur, qui surabondent de rancœur contre la ligne 
verticale enracinée au plus profond, et élancée comme 
envolée vers les hauteurs les plus en haut, plus en avant 

(ibid.) 

 Le poète se débat dans sa langue, avec sa langue, qui 
est aussi bien celle du commun, à laquelle il va arracher, par 
une sorte de pétrissage entêté, proprement insensé, fou, des 
bribes de sens, qui seules soustraient (peut-être) la langue à 
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la fatalité de la mort – celle de la signification aussi bien que 
celle des hommes. Ghérasim Luca, déjà (« Morphologie de 
la métamorphose » in Héros-limite) : 

C’est avec une flûte 
c’est avec le flux fluet de la flûte 
que le fou oui c’est avec un fouet mou 
que le fou foule et affole la mort de 
La mort de la mort de 
c’est l’eau c’est l’or c’est l’orge 
c’est l’orgie des os 
c’est l’orgie des os dans la fosse molle 
où les morts flous flottent dessus 
comme des flots 

  
 Sous des formes diverses, c’est la même quête de dé-
construction de la langue, de décomposition/recomposition 
que l’on retrouve dans l’œuvre, par exemple, d’un Tarkos ou 
d’un Pennequin. Il est parfois commode de se perdre dans 
les replis de cette langue – et si, à certaines périodes de 
l’histoire il a été pertinent et nécessaire de déconstruire les 
prétentions de la langue à épouser les contours du réel, d’y 
marquer les failles et d’y creuser les fractures qui 
contredisent sa prétention cratylienne, la machine langa-
gière court parfois le risque de tourner à vide, et, à ne 
regarder que l’ombilic, elle perd de vue les limbes où se 
cachent les ressources du sens. 
 La répétition, et depuis longtemps déjà, a été l’outil 
pour percer la surface durcie du réel. Croûte de mots durcis, 
polis par leur usage quotidien, sur la surface de laquelle 
frappe inlassablement le marteau de la répétition. Retour 
constant et laborieux, entêté, sur le métier, pour tenter d’y 

percer le secret de ce qui se donne, soumis au regard, mais 
se refuse dans le même geste. Les mots font retour pour 
tenter de tout dire, de dire, parfois, le tout, depuis le début. 
La répétition fonctionne comme un effort désespéré pour 
redonner leur matérialité ou leur pesanteur aux mots, celle 
des choses qu’ils charrient – charriaient, et dont ils ne 
portent plus que l’ombre. Jean-Luc Parant  (L’adieu aux 
animaux) :  

Avec leur bouche pour toute main, leur langue 
pour toute paume, les animaux ne peuvent pas saisir ce 
qu’ils ne peuvent pas manger. Le monde n’existe que 
dans leur bouche, et leur bouche en est si pleine qu’il 
n’en sort qu’un cri et à travers lequel s’entend ce qui 
s’avale et qui a mal. Car la douleur c’est d’abord ce qui 
nous mange  : la femme, l’homme crient quand ils se 
font dévorer, quand leur corps est la proie des animaux 
même les plus infimes. 

Les animaux ne parlent pas, ne rient pas car dans 
leur bouche, sur leur langue tout se broie pour exister ; 
ils crient parce qu’il n’y a de place que pour manger. 
Tout souffre de n’être touché que pour être avalé ; tout 
a mal sous des doigts qui sont des dents qui mordent, 
sous une paume qui est une langue qui lèche et recouvre 
tout. Tout disparait dans l’ouverture d’une tête où tout 
entre mais d’où il ne ressort jamais que des cris. 

 Les mots nous donnent en effet le monde autant qu’ils 
nous le ravissent. A l’ingestion des choses par la bouche 
s’oppose leur diction par la parole, parce que la bouche n’est 
plus cet organe de la préhension, mais que cette fonction est 
désormais dévolue à la main. La préhension et le 
compréhension se séparent : main, et bouche. Du coup, les 
mots portent toujours en eux la nostalgie du contact avec les 
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choses, et s’ils nous les offrent sous la forme d’un monde, 
c’est dans le même geste qu’ils nous le ravissent. Mais 
l’apparition du mot, c’est aussi l’apparition de la communi-
cation. Au cri succède l’appel à l’autre. 

Avec des mains l’homme et la femme s’appellent 
et se font signe comme s’ils criaient. L’homme parle car 
il n’a plus seulement une bouche et un ventre mais assez 
de place tout autour de lui pour y mettre le monde sans 
y toucher. Avec ses mains la femme ne crie plus, ses 
mains sur sa bouche articulent son cri qui passe entre 
ses doigts, et l’homme dit des mots mais quand il 
souffre ses mains ne peuvent plus retenir le monde, tout 
entre en lui et l’étouffe. Il crie quand il n’a plus de place 
que dans son ventre et qu’il a tout perdu. Le petit 
enfant crie et pleure quand il a faim  ; ses mains se 
tordent, elles ne peuvent rien prendre, il ne dit rien 
parce que sa parole se tord dans ses mains. 

Les animaux ne parlent pas parce qu’ils se 
servent de leur langue et de leur bouche comme d’une 
main, et qu’ils ne peuvent pas prendre et à la fois parler 
avec elle. Ils crient mais il s’appellent, ils font signe avec 
leur bouche comme une main qui se tend. Les animaux 
ne parlent pas parce que avant de parler ils ont déjà la 
bouche pleine. Ils avalent tout, ils mangent même leur 
parole et s’en nourrissent. 

 Manducation de la parole. Tentative de redonner dans 
le corps du texte, la corporéité du mot, et ses mouvements 
obscurs, organiques. A l’opposé, sur le même spectre, on 
peut aussi pratiquer une autre forme de répétition, 
ascétique, où la rareté des mots et leur répétition fonctionne 
comme une épure de l’expérience pour en saisir la 

quintessence. On pense au verbe raréfié d’un Du 
Bouchet (Dans la chaleur vacante) comme on parlerait d’un 
air raréfié qui, sur les sommets, est la condition d’une vision 
plus pure où se découpent les contours aigus du réel. Tout 
n’est qu’air, mur, feu, lumière, sol, etc. Et chaque mot, 
découpé sur la blancheur de la page, s’imprime à chaque 
fois plus profondément sur la rétine, laissant dans l’œil qui 
se referme une image fantôme où se révèle un peu de ce 
qu’est ce feu, cet air, cette lumière. 

La répétition se diffracte donc à la fois sur le plan 
lexical et sur le plan sémantique et thématique. Si les mots, 
les phrases se répètent, parfois ce sont les images, les objets, 
les souvenirs qui se mettent à tournoyer autour de nos têtes 
comme des vautours, et la répétition devient obsession, 
quand bien même le vocabulaire ne se répèterait pas 
nécessairement. Ce qui frappe à la lecture des « romans » de 
Savitzkaya par exemple, c’est non seulement le retour de 
certaines formules, de certaines phrases, mais aussi de 
certaines images ou plutôt de certaines visions, des 
souvenirs fantasmés (le pied nu de sa mère dans la merde 
de poule, dans Mentir _ pour n’en citer qu’un seul)  : des 
spectres qui ne cessent de demander à être nommés, décrits 
– ou conjurés. C’est donc à un travail d’amour – d’un amour 
ambigu, qui n’est pas dépourvu de haine – que sert ici la 
répétition des mêmes visions matricielles. 

Proximité de l’écriture poétique avec la folie. 
Evidemment. Les figures de la folie sont nombreuses dans 
les Chants d’utopie, et se font écho, toutes confondues en un 
rejet unanime, toujours différent, mais toujours semblable, 
par ceux qui n’étaient leurs contemporains et leurs 
compatriotes que du point de vue de l’état-civil – du point 
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de vue de la loi et de la force. La litanie des figures 
utopiques, et de leurs destins tragiques fonctionne ici aussi 
bien comme un appel à l’espoir (révolutionnaire ?) qu’à la 
lucidité rageuse face aux cons. 

 On pense en effet à Artaud, et Van Gogh, le suicidé de 
la société, aux obsessions et aux horribles arrêts de la 
pensée, aux porcs et aux cons du Pèse-Nerfs pour qui les 
mots ont un sens. Ici, le retour obsessionnel sur les mêmes 
matrices de visions sert à la fois à approfondir une intuition 
intellectuelle et existentielle – c’est-à-dire : à suivre la pente 
de son propre destin, de celui que l’on se fait en le trouvant, 
par l’écriture  ; et dans le même temps, le retour incessant 
sert à vomir la haine des cons, c’est-à-dire de tous ceux qui 
font obstacle à ce destin. 

Ces quelques stratégies de la répétition thématique 
n’épuisent certainement pas l’ensemble des buts possibles 
que peut se donner le texte. Parfois, c’est l’émergence même 
du texte et de son objet que le premier tente de saisir dans 
ses tentacules. 

Le journal – surtout lorsqu’il est aussi un poème – est 
un dispositif formel qui se prête bien à la description de ce 
fonctionnement obsessionnel de l’écriture – et au récit de sa 
naissance. Il suffit parfois de presque rien pour mettre en 
route ce mécanisme infernal, qui entraine les engrenages du 
texte. Parlant (Ma durée Pontormo) :  

Si bien que certains mots, certaines phrases, qu’il 
m’arrive de rencontrer au hasard de l’écoute, du regard 
ou plus souvent de la lecture, provoquent en moi un tel 
effet, une telle crispation, une telle suffocation parfois 
que… 

Et la phrase elle-même reste en suspens. Dans les 
pages qui suivent, les phrases, sans reprendre pour autant 
des éléments lexicaux identiques ou semblables, tourneront 
toutes autour de cet objet – de cette image – qui fonctionne 
comme un appel, une convocation. La première étape 
consiste d’abord à accepter le défi – ou à le refuser. Mais ce 
n’est pas toujours possible, car il y a dans certains éléments 
une insistance qui s’impose, et se retrouve nécessairement 
dans l’écriture elle-même : 

Passer outre, en un sens, j’aurais dû, ignorer 
l’événement, négliger cette coïncidence pour visionner 
une fois de plus le film jusqu’à sa fin  ; ou bien me 
retourner, éteindre, viser l’autre côté, laisser flotter 
quelques pensées avant de me rendormir, peut-être. […] 

J’aurais dû. 
Or 
– CHEVAL BLANC –  

cette masse terrible et nue, privée du moindre 
appui, occupait à présent tout l’écran, épuisait mon 
regard… 

… et tint, je dois le dire, aussi longtemps que mon 
doigt consentit à ne pas relâcher sa pression sur la 
commande de la PAUSE. 

Evidemment, je ne bronchai pas, restai assis, le 
cœur serré ; et vis ainsi la chose plusieurs fois 

… en vérité ne revis pas exactement la même. 

Etre à l’écoute. Faire durer l’appel, suffisamment 
longtemps pour savoir un peu comment le recevoir. Et déjà 
la durée de l’attention altère l’objet (« …en vérité ne revis 
pas exactement la même. »). Accepter le défi, donc, de dire. 
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Aller et venir autour de l’objet, tenter de le figurer, mais 
nécessairement le défigurer, en lui retirant ce que sa 
trivialité ou l’habitude lui ont ajouté, pour le rendre 
méconnaissable. Le dévisager, le dénuder – lui rendant, du 
coup, ce vrai visage qui n’a jamais été le sien. C’est donc 
peut-être dans cette impossibilité de répondre correctement 
à l’appel, dans l’inadéquation fondamentale des mots à ce 
qui les convoque que se trouve l’explication de ce mystère : 
le travail infini du poème.  

Travail infini qui prend le visage de la multiplication 
des tentatives pour dire le réel. Multiplication des chemins 
vers la chose, et des perspectives. Cubisme – nouveau visage 
de Stein (qu’on pense à Tender Buttons)  : elle tentait de 
présenter l’objet connu sous des traits inconnus, quand ici il 
s’agit de partir en reconnaissance, de trouver un chemin 
vers l’inconnu. Nicolas Pesquès, tentant depuis bientôt 
quarante ans de dire La face nord de Juliau. Sur la route, 
ramasser des formules, des trouvailles, qui sont comme 
autant de fragment de ce réel rétif à toute diction. 

Mais le texte peut aussi, inversement, jouer des 
visages multiples du même pour mieux le faire apparaitre. 
Les chants de l’utopie, chez Bonfanti, sont les visages divers 
d’une même aspiration à l’idéal, à la justice – en même 
temps que les figures de l’échec, de l’horreur et de la 
catastrophe. Le multiple fait signe vers l’Un, et le donne à 
voir dans sa diffraction – parce qu’il est impossible de le 
donner à voir comme tel, sans doute. 

C’est aussi qu’il est question, dans ce livre, de voix. On 
a déjà parlé d’Artaud – on n’a pas rappelé sa voix de 
sorcière illuminée, cette voix qu’on entend entre les lignes 
de son texte, son texte qui tourne autour de ses obsessions 
comme autour de trous noirs innommables, autour desquels 

la masse verbale et la voix s’affolent, de plus en plus vite, 
jusqu’à la limite de l’éclatement. Importance capitale de la 
voix, qui pose une manière d’être au monde. 

Les Chants d’utopie sont une grande polyphonie 
cacophonique, dans laquelle se donnent à entendre les voix 
de ceux qui, en réalité, ne sont que les masques d’une seule 
et même aspiration à ne pas se satisfaire de ce qui est. La 
répétition est ici travail de la voix. Derrière ces voix 
singulières (Bonfanti parle en première personne, à travers 
la bouche de ses «  personnages », qui sont en réalité des 
avatars, des figures où il s’aliène et se retrouve dans le 
même geste), c’est la grande voix de l’utopie que l’on essaie 
de faire entendre. A chaque fois, derrière chaque bouche et 
chaque parole, prononcée par des individus appartenant à 
des contextes historiques et culturels différents, c’est une 
même voix de révolte qui se donne à entendre – et le style 
de Bonfanti est ici la grande voix qui ventriloque tous ses 
personnages ; mieux : la voix qu’ils lui font. 

Il est tout de même significatif, par parenthèse, que la 
poésie sonore et la poésie action aient eu si souvent recours 
à la répétition  : des phonèmes, des mots, des phrases 
(moins souvent)... C’est qu’au poème embaumé dans les 
pages d’un livre, il fallait rendre la voix inaudible qui était la 
sienne, et que le poème n’existait, «  en tant que poème, 
qu’une fois dit publiquement à haute voix, ou retransmis 
par un support tel qu’un disque vinyle ou un 
CD  » (Heidsieck, Poèmes-Partitions, Al Dante, p. 33) 
Significatif aussi que les dispositifs permettant d’accélérer 
ou de répéter la parole soient des outils si récurrents, dans 
une tentative paradoxale de rendre la parole nue du texte 
dans un corps modifié par la technologie, amplifié par un 
micro, «  augmenté  »  d’un magnétophone – et l’on ne 
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s’étonnera pas de voir ces tentatives fleurir au moment 
même où l’art en général tente de modifier les corps sur 
lesquels la technique moderne étend une emprise de plus en 
plus puissante et profonde. 

Tentative de redonner un corps à la voix, une voix aux 
corps, une voix qui leur soit propre : il n’est pas question de 
la singularité de la voix du poète. Si singularité il y a, c’est 
une singularité qui n’est pas celle de l’individu poète, mais 
une singularité a-individuelle.  

En définitive, c’est la question de l’histoire qui est 
posée – qui fait retour. Le corps historique, aux prises avec 
le présent qui le recompose et le décompose, exige qu’on lui 
rende sa voix et son lieu – qui n’est évidemment nulle part. 
Dans le même temps et par le même geste, c’est l’espace qui 
se trouve transporté hors de lui-même : l’utopie, comme lieu 
de nulle part, vient faire éclater la localisation des 
événements, les arrache à leur contexte, pour les projeter 
dans un espace rêvé, imaginaire. Les chants d’utopie sont 
les chants des lieux qui s’arrachent à l’espace, pour projeter 
devant eux un horizon d’émancipation, dans les contours 
sans bord d’une voix qui est la voix de ces tentatives 
inlassables de révolte contre l’ordre des choses. 

Cet arrachement à l’espace est évidemment solidaire 
d’un arrachement au temps. Chez Bonfanti, les personnages 
historiques (parfois légendaires), reviennent en effet pour 
s’arracher au temps comme il le font à l’espace, et se ficher 
dans le présent, avec leur voix. Grand chant du monde, qui 
voudrait changer le monde, sans doute. Une ambition assez 
poundienne, en somme. Mais les chants ici sont donnés 
dans le désordre (leur numérotation ne suit pas l’ordre 
logique) ; signe, si besoin est, que ce grand chant du monde 
ne peut qu’être brisé, série de fragments qui se répondent, 

construisent entre eux un jeu d’échos et une constellation 
faite de différence autant que de répétition – et ne 
pourraient pas prendre leur sens dans une série linéaire. A 
chaque période, il faut remettre l’ouvrage sur le métier. 
Chaque présent doit s’inventer, de même que le passé qui 
lui correspond – et son futur. 

L’Histoire repasse pas les plats – mais l’art et la 
poésie reprennent toute leur histoire, et toute l’histoire à 
chaque fois, chaque fois qu’un poème s’efforce de prendre la 
parole, et qu’à travers lui se donnent à entendre toutes les 
voix qui se sont tues, et celles qui ne sont pas encore. 

Durant son dernier été, sous le soleil de la campagne 
aixoise, Merleau-Ponty  écrivait les dernières lignes de son 
dernier livre : « Si les créations ne sont pas un acquis, ce 
n’est pas seulement que, comme toutes choses, elles 
passent, c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant 
elles »  
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SOIF, 1 

Rodrigo dela Peña Jr. 
traduit de l’anglais (Philippines) par François Coudray 

[The body holds an archive] 

The body holds an archive to keep it steady 

and steadfast, how the mouth must remember 

who it kissed or what has been promised.  

The fingers reach for the body’s crevices 

scratching the itch, the itch, the itch. If all I am 

is anatomy, then I am content to be wordless, 

to touch and be touched by kindness, the hands 

of strangers. Waking, the self is back to the body, 

rickety machine that needs to eat, to drink, to shit.  

What is each day but a movement from something 

to do to another thing to do? Appetite’s checklist.  

I am weighted, I am anchored by desire.  

[Le corps enregistre] 

Le corps enregistre pour le garder ferme 

et fort, comme la bouche doit retenir 

qui elle a embrassé ou quoi elle a promis. 

Sur le corps les doigts cherchent les failles 

grattant là où ça démange, ça démange. Si je ne suis 

qu’anatomie, alors je suis heureux d’être sans mot, 

de toucher et d’être touché par la gentillesse, les mains 

d’étrangers. Au réveil, le moi est de retour dans le corps, 

machine branlante qui doit manger, boire, chier. 

Qu’est chaque jour si ce n’est le mouvement d’une chose 

à faire, vers une autre chose à faire ? Liste d’appétits. 

Je suis lourd de désir, ancré par le désir.  
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[Somehow I find myself] 

Somehow I find myself in the darkness of a maze, 

a minotaur rooting for mouths and limbs, chests 

and pricks. Skin night: no towel or underwear. 

Only the bare fact of the flesh, sliding, pressing 

against one another, towards one another. 

I see you only as a silhouette, outline 

of the hunger that riddles my solar plexus.  

And somehow this is a ritual we keep repeating 

in silence, my gaze mirrored by your anonymous 

gaze. The hours accrue as tissue paper heaped 

in a corner, discarded as cum rags. Sinewy  

muscle, crewcut twink, hung daddy. O taste and see— 
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[Quoi que je fasse je me retrouve] 

Quoi que je fasse je me retrouve dans l’obscurité d’un dédale, 

minotaure fouissant bouches, bras, jambes - poitrines, 

bites. Nuit de peau : ni serviette ni sous-vêtement. 

Rien que la chose nue de la chair, qui glisse, se colle 

contre une autre, vers une autre. 

Je ne te vois que comme silhouette, contour 

de la faim qui bat mon plexus solaire. 

Et quoi que je fasse, nous ne cessons de répéter en silence 

ce rituel, mon regard au miroir de ton regard 

anonyme. Les heures passent et s’entassent comme mouchoirs de papier, 

essuie-foutre jetés dans un coin. Muscle  

tendineux, minet coupe soignée ou daddy tbm. O goûte, et puis vois… 
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PASTORAL (6/6) 

Jean-Claude Pinson 

(de la poésie comme écologie première) 

Brouillon général 

 33.  

Cri de colère et de guerre, l’injonction de Jean-Paul Michel 
(«  Défends-toi, beauté violente  !  ») venait, salutaire, 
rappeler, après les avant-gardes, une vérité banale mais 
qu’on aurait bien tort de vouloir oublier. Car si le poète, au 
sens large (l’artiste) est celui, comme nous l’enseigne 
l’étymologie grecque, qui fabrique, façonne, forge, modèle 
quelque chose (kékchose, écrit Jacques Roubaud), n’est-ce 
pas en renfort de la beauté qu’il s’y emploie  ? Ce qu’il 
produit ne peut pas être étranger tout à fait à la 
préoccupation du beau, quelle que soit la façon dont on 
entend cette notion infiniment volatile. Avec le langage 
(avec ce que Christophe Tarkos appelait la « pâte-mots ») 
ou tout autre matériau, c’est bien quelque chose comme de 
la beauté que le poète cherche à faire advenir, à « créer » – 
par-delà la « trahison » qu’on peut par ailleurs imputer à la 
Beauté avec un grand B (Sartre à propos du Titien, de « son 
insolent bonheur » et de ses « toiles béates »). 

Mais, homme parmi les hommes, le poète n’est pas 
seulement celui qui s’attache à produire du beau dans son 

champ artistique propre. Producteur, il est aussi comme 
tout un chacun récepteur du beau (et du sublime). Comme 
citoyen sensible du monde, comme habitant de la Terre, 
souvent il lui arrive d’être affligé de l’enlaidissement qu’il 
peut ici et là constater. La question du beau n’est donc pas, 
loin s’en faut, qu’une question d’art. À quoi s’ajoute sans 
doute qu’il lui incombe spécialement, à lui poète, en vertu 
du pacte « pastoral » dont nous avons parlé, de se faire le 
défenseur du beau naturel.  

Mais quel sens y a-t-il à parler d’un enlaidissement du 
monde ? Et d’abord est-il avéré ? L’affirmer suppose un état 
antérieur où la beauté de la planète n’aurait pas été encore 
abîmée par l’entreprise humaine d’arraisonnement de la 
Terre.  Cela suppose aussi, plus radicalement, qu’on puisse 
parler à bon droit d’une beauté de la Nature telle qu’elle 
vaudrait comme une œuvre d’art objective. Lui conférer une 
valeur esthétique qui ne soit  pas la simple résultante de 
notre regard subjectif requiert alors qu’on pense cette 
beauté naturelle comme le fruit, en l’infinité diversité de ses 
objets et facettes, de l’évolution darwinienne. Telle est la 
thèse que défend notamment le philosophe américain 
Holmes Rolston III, insistant quant à lui sur le rôle de la 
connaissance d’ordre scientifique dans l’appréciation 
esthétique.  

Il faut encore ajouter que la nature domestiquée par la 
civilisation agro-pastorale qui, issue du néolithique, a 
prévalu jusqu’au milieu du XXème siècle dans nos contrées, 
possédait aussi une beauté propre, ses paysages lentement 
façonnés, sculptés, par le travail humain pouvant être 
considérés comme une œuvre d’art patrimoniale et 
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collective. Alors on pourra considérer comme une forme de 
vandalisme la façon dont la civilisation industrielle a 
saccagé, détruit, défiguré cette Nature et ces paysages.  

De cet enlaidissement du monde on peut distinguer deux 
moments. Le premier survient avec l’expansion rapide, au 
XIXème siècle, de la grande industrie capitaliste et de 
l’«  extractivisme  », de l’exploitation industrielle des 
ressources naturelles dont elle est synonyme. Ce premier 
traumatisme concerne non seulement les paysages mais 
affecte aussi les modalités du travail et les fruits qu’il 
produit. Une mutation radicale des formes de vie survient. 
L’homme se met à fouiller, note Rousseau les « entrailles de 
la terre  » pour en extraire des «  biens imaginaires  ». Ce 
faisant, il «  s’enterre tout vivant », renonçant à la lumière 
du jour et « aux douces images des travaux champêtres ». 
Tout un monde agro-pastoral, celui qu’illustre le spectacle 
d’une vie au milieu de «  la verdure et des fleurs », «  des 
bergers amoureux et des laboureurs  », cède la place à un 
monde infernal de « malheureux qui languissent dans les 
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes  » (Septième promenade). Rousseau sans doute 
idéalise la vie champêtre. Ce qui importe cependant dans 
cette comparaison de deux formes de vie fondamentales, 
c’est que l’une garde en réserve la possibilité, en ses 
nervures essentielles, d’une habitation poétique de la Terre 
(à commencer par ce luxe gratuit que devrait être la vie à 
l’air libre sous le «  ciel azuré  »), là où l’autre enterre et 
enferme (dans des usines ou aujourd’hui des entrepôts ou 
des bureaux) la plupart des existences, souvent ainsi à vie 
mutilées.  

A contrario, on pourra objecter que la civilisation 
industrielle a su produire un art propre (une architecture, 
des arts appliqués de grande valeur …). Certains artistes, 
s’emparant de la laideur des paysages industriels, ont su 
également, par le biais d’une mimésis à la fois réaliste et 
transfigurante, conférer une beauté nouvelle à ce monde 
industriel à première vue «  hideux  ». C’est le cas 
notamment de Maximilien Luce. Des  paysages du « pays 
noir  » (le pays minier de la région de Charleroi), il a su 
extraire, on l’a vu, cette part de la beauté que Baudelaire 
disait « contingente » (l’opposant au beau « éternel » de la 
Nature) – Luce en cela peintre en son temps très singulier. 
L’exploitation forcenée du prolétariat va aussi de pair avec 
une civilisation de l’ersatz. C’est pourquoi, précurseurs, des 
auteurs comme William Morris conduiront d’un même pas 
critique sociale et critique esthétique, dénonçant, autant que 
l’empire des exploiteurs, le règne de la camelote  ; hissant, 
avec le drapeau rouge, le drapeau vert de la cause 
écologique (comme le fera un siècle plus tard, dans son 
poème «  L’Internationale  », le poète allemand Volker 
Braun : « Vous les damnés de la terre dans la brouillasse, le 
brouillard, /Vous les phoques trahis, toi le buisson 
maltraité… »). 

Le second moment survient au mitan du XXème siècle avec 
l’arrivée du marketing et de la société de consommation, et 
le règne des médias de masse (de ce qu’Adorno appellera 
«  l’industrie culturelle » et Michel Deguy «  le culturel »). 
C’est l’ethos même du peuple qui est alors atteint au plus 
intime. Ainsi assiste-t-on, quand vif était l’intérêt des 
«  civilisations rurales » pour leur cycle, à une « érosion » 
des saisons, « remplacées, note Barthes dans son cours sur 
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la «  préparation » du roman, par le paradigme vacances/
non-vacances », qui est une forme de la “Pollution“ ». Mais 
de cette mutation qu’il qualifie d’«  anthropologique  », le 
diagnostic le plus sévère a été porté par Pasolini. «  La 
consommation et la prolifération des industries tertiaires 
ont détruit, écrit-il en 1974, le monde champêtre en Italie et 
sont en train de le détruire partout dans le monde (l’avenir 
de l’agriculture est lui aussi industriel) ». Regrettant, «  ce 
monde paysan  […] qui a survécu jusqu’à il y a quelques 
années  », monde auquel il rattache «  les cultures sous-
prolétariennes urbaines  », il fait le constat d’une 
«  irréversible dégradation » apportée par cette «  forme de 
fascisme complètement nouvelle » qui vient avec le pouvoir 
conjoint de la consommation et de la télévision (un 
«  fascisme  », remarque-t-il dans ses Ecrits corsaires, qui 
«  n’est plus rhétorique sur le mode humaniste, mais 
pragmatique sur le mode américain »). 

 34.  

Des «  extases  » et autres «  ravissements  » que pouvait 
susciter en lui l’expérience de «  se fondre pour ainsi dire 
dans le système des êtres », de plonger dans le « vaste océan 
de la nature » et de « s’identifier » avec celle qui est notre 
«  mère commune  », Rousseau écrit qu’ils sont 
«  inexprimables  » (Septième promenade). C’est ce 
sentiment qui pourtant trouve, non pas exactement à 
s’exprimer, mais à sensiblement s’imprimer, musicalement 
(« musaïquement) se jouer, à travers les mots du poème, en 
tant que celui-ci est foncièrement «  pastoral  ». Ainsi 
comprenons-nous mieux, à sa lumière, que notre être au 

monde n’est pas que séparation du fait de l’«  archi-
événement  » du langage (du fait que nous soyons des 
vivants «  logon echon », doués de langage, comme dit 
Aristote).  

Ce sentiment d’appartenance à la Nature, on l’a vu, n’est pas 
étroitement esthétique, « désintéressé » (au sens que Kant 
donne à ce mot). Le plaisir du beau (du beau « naturel ») s’y 
accompagne d’un sentiment du bon. Ainsi se sent-on «  à 
l’aise  » dans ce «  sanatorium naturel  » et «  salon de 
musique  » qu’est selon Ponge un bois de pins. Poète 
éminemment pastoral, malgré les apparences, le même 
Ponge écrit, en son ode au mimosa, (cette fleur qui pourtant 
« ne [l’] inspire pas du tout »), que si sa floraison, « une 
éclosion comme telle », « est une valeur esthétique », son 
«  hypersensible palmeraie-plumeraie  » est aussi «  une 
bonne action répandue, un don gratuit et agréable à 
recevoir ».  

 35.  

La plage et les bords de mer (de rivière aussi bien) sont 
devenus, à partir du XIXème siècle, des lieux non seulement 
fréquentables mais particulièrement désirables. Adepte de 
« la renaissance par la mer », Michelet par exemple, dans le 
chapitre intitulé «  Vita nuova » de son livre La mer, 
félicitait l’Italie «  ressuscitée », d’avoir donné naissance à 
des sociétés soucieuses de la santé de sa jeunesse, créant par 
exemple, à Viareggio, un établissement de bains de mer 
pour enfants. Ainsi pourront-ils, écrivait l’historien, 
« aspirer la vie dans les souffles de la mer ». Ainsi, la vieille 
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Europe pourra-t-elle, reprenant des forces «  à la grande 
piscine de Dieu », échapper aux effets néfastes d’un travail 
de plus en plus «  exterminateur  », rompre avec «  la vie 
d’enfer  » à laquelle la conduit sa propension à «  aller de 
plus en plus vite ».  

Exemptés momentanément de la contrainte du travail, 
libérés des entraves vestimentaires, les corps pouvaient, au 
bord de la mer, retrouver, éprouvées à fleur de peau nue, 
des sensations premières (celles du soleil, du vent, de l’eau). 
Sur la plagepouvait s’incarner et se rejouer, dans un 
contexte nouveau, le vieil idéal pastoral. Car elle est un lieu 
où s’exacerbe la part sensorielle, esthésique, de notre être. 
Mieux qu’en bien d’autres lieux, nous y pouvons éprouver 
une sensation de participation de notre corps au grand 
remuement de matière qu’est le monde.  

Un peintre, Philippe Cognée, a su rendre parfaitement cette 
sensation dans les tableaux où il représente des 
personnages à la plage (Albufeira, 1996, Musée des Beaux-
Arts de Nantes). La technique singulière qui est sienne (celle 
d’une peinture à la cire recouverte d’un rhodoïd puis 
chauffée au fer à repasser) produit une matière picturale, 
une peau frémissante, qui rappelle fortement pour le 
spectateur le plaisir qu’il peut ressentir, à la plage, d’être, à 
même sa peau nue, matière en train de se dissoudre dans 
celle des éléments (la lumière, le sable qui vole, l’eau dont il 
est encore tout ruisselant…).  

Théâtre, la plage est un lieu fortement ambigu, où la dualité 
du «  naïf  » et du «  sentimental  »  joue à fond. Le matin, 
avant l’heure balnéaire, nous y pouvons admirer la grâce de 

telle ou telle espèce d’oiseaux limicoles (le ballet aérien par 
exemple d’une troupe de tourne-pierres sur la laisse de mer, 
au ras des flots). Plus tard, Eros entre en scène, quand vient 
le moment de l’exposition calculée des corps et du jeu 
aventureux de la séduction. Les codes et conventions qui 
sont ceux de cette beauté proprement moderne que 
Baudelaire rapporte à la mode et à l’ethos urbain façonnent 
alors jusqu’aux postures et accessoires de la nudité dévoilée 
– quoique sous le beau « culturel » perce toujours le beau 
naturel  (car c’est de corps qu’il s’agit). 

Analysant la montée, à partir de la fin du XVIIIème siècle, 
d’un « désir de rivage » dans les sociétés occidentales, Alain 
Corbin montre comment, avec l’invention de la  plage, c’est 
une esthétique hédoniste du beau qui succède à celle, plus 
tragique, du sublime. Dans un roman comme Robinson 
Crusoë, la plage n’est encore que «  le théâtre des 
catastrophes dont elle conserve la trace » et l’appréciation 
du rivage demeure négative. Mais la répulsion n’est pas ici 
sans un envers d’attraction. Il y a un pathétique de l’océan, 
de son immensité menaçante, qui suscite chez le spectateur 
cet effroi « délicieux », ce « plaisir de peine » dont Burke et 
Kant à sa suite font le ressort du sentiment du sublime. De 
cette esthétique, participe ce «  bain à la lame  » très en 
vogue dans l’Angleterre de la fin du XVIIIème  : «   il 
implique, écrit Alain Corbin, d’affronter l’eau violente, mais 
sans risque  ; de jouir du simulacre de l’engloutissement ». 
L’œuvre de Victor Hugo porte elle aussi la forte empreinte 
de cette esthétique du sublime quand, « debout sur sa grève 
sacrée », il chante l’immensité de l’océan «  terrible ». Elle 
continue, cette esthétique,  de faire partie de notre culture 
quand, depuis le rivage, à l’abri du danger, nous aimons 
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assister, sidérés, au spectacle grandiose de l’océan en furie 
sous l’effet des plus violentes rafales. Thanatos alors prend 
le relai d’Eros. Et c’est encore lui sans doute, le dieu sombre, 
quoique en mode plus paisible, qui conduit la nouvelle 
«  classe de loisir  » constituée par la masse des retraités 
d’aujourd’hui installée en bord de mer à rituellement 
assister, pour soigner sa mélancolie, au spectacle du soleil 
couchant se noyant «  dans son sang qui se fige  »  ; à 
contempler la mer aussi, la mer sédative, la mer en son 
incessant remuement magistrale infirmière de toutes nos 
amertumes. Contemplation où viennent à se rejoindre le 
sentiment du beau et celui du sublime, l’un et l’autre ayant 
en commun de nous donner l’occasion de faire l’expérience 
de notre appartenance au grand tout de la Phusis, selon un 
affect, infiniment biseauté, biaisé, sans doute (et chacun 
aussi selon son angle propre), qui est celui du sacré (nous 
allons y revenir). 

On pourrait penser que le sentiment du sublime ressenti en 
présence de l’océan est nécessairement romantique et plus 
ou moins religieux. Tel n’est pas pourtant toujours le cas, 
comme en atteste l’œuvre de Christian Prigent. Mais peut-
on vraiment parler à son propos de sentiment du sublime ? 
Car c’est en mode paradoxalement carnavalesque que se dit 
(se dénonce aussi bien) chez lui ce sentiment.  

« Le sexe, affirme Christian Prigent, est au cœur de ce que 
j’écris  »  (Le Professeur). Dionysiaque (comme chez 
Bataille), Eros est aussi chez Prigent énergumène ; il est 
synonyme à la fois d’énergie et de possession diaboliques 
(comme en musique est diabolique la dissonance de 

l’intervalle à trois tons). S’il fait écrire, il n’est nullement 
circonscrit à une faculté artistique. Il se manifeste comme 
flux d’une énergie cosmique ; comme conatus qui excède les 
sujets et les corps, comme pulsion désirante, libido qui est 
celle d’un Tout où le sujet peut souhaiter s’évanouir, se 
fondre, se déposséder de lui-même, retrouver la continuité 
de l’être : « je/Dis-je, vais me fondre dans le Grand-Tout car 
dans le/ Grand-Tout, n’étant plus deux (soit un + un) mais / 
U n , o n e s t p e i n a r d e n r i e n d u t o u t , n i t r o u 
(musique !) » (Météo des plages).  

Eros, on le voit ici, ne commande pas simplement une 
érotologie sadienne ou un discours amoureux. L’érotologie 
est aussi une ontologie – une ontologie d’inspiration 
lucrécienne, ou spinoziste, dont la formule serait Venus sive 
Natura (« Naissances de Venus  » est le titre du chapitre 
VIII de ce « roman en vers » qu’est Météo des plages). « Les 
atomes dévient, autrement dit, amen. Tout décline, 
dévale  ». Et cette ontologie est clairement matérialiste  : 
habiter la terre, c’est habiter «  la matière superbe de 
stupidité », « vu qu’on n’a pas d’autre lopin »  (Les Enfances 
Chino).  

Poétique, une telle ontologie implique un sentiment 
d’admiration (« superbe ») pour une réalité cosmique qui de 
partout déborde l’existant (« amen »). Elle appelle aussi une 
diction qui est de l’ordre de l’hymne  : «  Salut Grand-
Tout  !  ». Un hymne, c’est-à-dire un chant de louange à 
l’adresse de ce qui est grand, divin, sublime. Mais le Grand-
Tout est aussi pour Prigent  le grand trou, et l’éternité n’est 
que l’éternullité. Car « le sens est qu’il n’y a pas de sens » ; il 
est que « tout est foutu, lanturlu ». La cosmologie poétique 
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de l’auteur propose donc les deux ingrédients «  pathé-
tiques » du sublime : le sentiment d’admiration que suscite 
l’infinité du Tout et l’effroi qui naît de la considération de 
son néant. En d’autres termes le «  tout est rien  » de 
Leopardi. 

Le principe de négativité qui commande le renversement 
carnavalesque est pour Prigent «  inaugural  », constitutif. 
«  Caustique  » (brûlante) autant que cosmique, l’énergie 
énergumène est par conséquent destructrice (décons-
tructrice, aussi bien) autant que productrice. Si Eros est 
cosmique, il est également comique. Il est cosmicomique. 
Météo des plages associe ainsi dès son épigraphe explicative 
(étymologisante) le comique au cosmique (meteôros = ce 
qui est élevé, céleste ; plagios, ce qui est en pente douce et 
constitué de débris). High and Low. Du trop d’effroi et de 
terreur que pourrait susciter le spectacle de l’immensité 
marine et de sa surpuissance, le rire (sinon le ricanement) 
vient délivrer un arpenteur de plages qui n’a nulle envie de 
sacrifier au sentiment océanique.  

S’il y a toutefois à l’œuvre dans l’écriture de Christian 
Prigent une pulsion lyrique (une pulsion au chant), elle se 
fait contre-chant, «  chant négatif  », « musique de ce qui 
manque à notre désir », chant contrariant en réponse au 
« ciel qui ronchonne » et au cosmos dont « on entend les 
sphères faire de la musique  ». Paradoxalement, l’hymne 
s’énoncera donc d’abord en mode comique, caustique. 
L’hymne à Venus par exemple y prend la forme, parodique, 
d’un hymne aux nymphes qui est aussi bien un hymne à la 
matière (aux «  lymphes  ») et, au prix d’un jeu 
irrévérencieux avec la formule sentencieuse et fameuse de 

Lucrèce («  suave mari magno…  »), un hymne à une 
nymphe plagiste prénommée Marie (« suave Marie, magne, 
ho  ! ». La tentation lyrique du sublime est donc d’emblée 
chahutée, brocardée, caviardée. Rendue au sol de la vie 
prosaïque par voie de contrepèterie, elle ne cesse de 
retourner le chant possible en contre-chant, n’admettant la 
matière du sublime que sous condition d’une diction des 
trous noirs qui grèvent de leur antimatière la condition 
humaine.  

 36.  

« Il n'y aura de réponse véritable à la crise écologique, écrit 
Félix Guattari, qu'à l'échelle planétaire et à la condition que 
s'opère une authentique révolution politique, sociale et 
culturelle réorientant les objectifs de la production des 
biens matériels et immatériels. Cette révolution ne devra 
donc pas concerner uniquement les rapports de force 
visibles à grande échelle mais également des domaines 
moléculaires de sensibilité, d'intelligence et de désir. » (Les 
Trois Ecologies).   

Ce propos date de 1989, à une époque où l’on peut encore 
croire que nous avons devant nous le temps d’une 
révolution, d’un « devenir révolutionnaire », dirait Deleuze, 
progressant lentement, étant dans une époque d’«  inter-
règne » (selon le mot de Mallarmé) et non dans l’urgence 
qu’implique l’approche de la catastrophe. En 1989, la 
déhiscence entre la temporalité d’une lenteur toute végétale 
propre à cette transformation en profondeur de l’ethos 
dominant (ethos marqué notamment par le consumérisme) 
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et l’urgence de la tâche ne sautait pas aux yeux. Il n’était pas 
alors absurde d’espérer que la poésie (l’art, la littérature), 
travaillant à infléchir en profondeur et au plus intime nos 
manières de sentir, de penser et de désirer, puisse apporter 
une pierre non négligeable à l’entreprise de transformation 
en profondeur de nos modes de vie. À bas bruit et par en 
bas, procédant au niveau moléculaire, pollinisant pensées et 
sensibilités, les mots du poème pourraient, pensait-on, 
contribuer à faire émerger, jusqu’à floraison et 
fructification, des formes de vie libérées de l’emprise d’un 
biopouvoir capitaliste synonyme d’une destruction accélérée 
de la planète.  

Mais aujourd’hui, quand tout espoir d’un «  interrègne  » 
prolongé s’éloigne? Se pourrait-il que nous n’ayons « rien à 
faire sauf endurer en maintenant quelques rares valeurs ? » 
Telle était la question que posait Sartre évoquant la 
situation de Merleau-Ponty au moment où celui-ci prenait 
acte en 1950 de son échec politique (de l’impasse où l’a 
mené son parcours de compagnon de route du P. C.). Et 
Sartre d’ajouter que « Merleau ne trahit jamais : débouté, il 
se réfugia dans sa vie profonde » (Situations, IV).  

Toutes choses égales par ailleurs, semblable est notre 
situation, à nous autres qui aspirons à être les poètes de nos 
propres existences et les acteurs d’une révolution 
moléculaire (avant même que d’être molaire) dans l’ordre 
des formes de vie. Car c’est dans l’ombre et les marges que 
nous sommes réfugiés, toujours plus enfoncés dans la « vie 
profonde  », une vie profonde synonyme, pour nous 
(« nous »  : les nombreux en lutte pour une vie poétique) 
comme pour Merleau-Ponty, d’appartenance au monde 

sensible et à «  l’immanence perdue  », à son «  archaïque 
naïveté » (ce sont les mots de Sartre). 

Mais si nous y sommes réfugiés, nous ne nous contentons 
pas de subir, de faire le dos rond, d’endurer. Sous des 
formes nouvelles nous continuons souterrainement d’agir. 
Plus que jamais le «  bavardage  » (au sens que donne 
Agamben à ce mot) répand dans l’ordre du langage sa 
pollution, mais la poésie, comme la vieille taupe de Marx, 
insiste et résiste. Reprenant le registre métaphorique avancé 
par Georges Didi-Huberman, dans son livre Survivance des 
lucioles, on peut voir dans les mots du poème comme autant 
de  lucioles tentant de résister à de la lumière aveuglante 
d’un biopouvoir (celui du capital) s’insinuant au plus intime 
de nos formes de vie.  

Aux mots-lucioles viennent s’ajouter des actions-lucioles, 
l’action cette fois étant non plus restreinte mais élargie bien 
au-delà du seul espace littéraire (ce qui ne signifie 
évidemment pas que le poème ne déborde pas dans la vie ; 
au contraire sans cesse il y instille son pharmakon, son 
remède, ses vitamines). Cette action n’est plus alors l’affaire 
des seuls poètes stricto sensu. Elle est l’affaire de ce que 
j’appelle le «  poétariat  ». Elle opère selon une ligne plus 
diagonale que frontale. «  Fuir, se cacher, enterrer un 
témoignage, aller ailleurs, trouver la tangente…  », c’est 
encore agir. Et Georges Didi-Huberman, à qui j’emprunte 
ces mots, de citer, après Hannah Arendt, l’exemple de 
Lessing, qui sut «  se retirer sans se replier » («  se retirer 
“hors du monde“ de la lumière tout en travaillant, écrit 
Didi-Huberman, à quelque chose qui pût “être encore utile 
au monde“, une lueur en somme »).  
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Cette posture, celle déjà de Lessing, deux philosophes, 
Antonio Negri  et Michael Hardt  l’ont de leur côté ainsi 
décrite : «  Alors que dans la modernité, l’être-contre 
signifiait souvent une opposition directe et/ou dialectique, 
dans la postmodernité, être-contre pourrait être le plus 
efficace dans une position oblique et diagonale. Les batailles 
contre l’Empire pourraient être gagnées par soustraction, 
dérobade ou défection. Cette désertion n’a pas de lieu : c’est 
l’évacuation des lieux de pouvoir.  » Abdication (i. e. 
évacuation des lieux de pouvoir, quels qu’ils soient), mais 
non abjuration  : c’était déjà l’attitude d’un Thoreau. Et si 
cette désertion prend souvent la forme d’un exode urbain, 
elle s’opère aussi dans les plis et replis des villes et 
mégapoles, dans leurs vacuoles, transformées en zones 
alternatives à défendre. 

 37.  

Faire circuler, en défense de la Nature, des mots-lucioles, 
c’est ce à quoi s’emploient les poètes d’aujourd’hui les plus 
conscients de l’urgence d’agir en vue de sauver la Terre qui 
nous est commune. Tel est le cas d’Aurélie Foglia 
s’inquiétant du devenir des arbres dans un beau livre récent 
intitulé Grand-Monde.  

Porté par la lucidité et l’inquiétude, Grand-Monde est 
cependant un livre sans pathos, et d’abord, littéralement, un 
livre sans majuscules (à une exception qu’on va dire). 
L’auteure y prend acte du «  ciel scié  » désormais  : si les 
arbres ne connaissent pas «  l’être-pour-la-mort  » propre 
aux humains, cependant, par notre faute, nous qui 

déboisons à tout va, ils «  vont s’éteindre  ». De partout 
menacés, n’en ont-ils plus pour longtemps  ? Est-il ou non 
«  trop tard  »  ? La question d’un désastre à venir, d’une 
extinction possible de la planète Terre est évidemment au 
cœur du livre et cette inquiétude en fait d’autant plus la 
force qu’elle résonne sotto voce, au gré de la langue la plus 
désaffublée qui soit (bas voltage et brisure prosodique en 
sont  

« Vieux brumisateurs du divin //caducs »,   les arbres n’en 
continuent pas moins d’être «  debout  » (comme «  Ils 
l’étaient dès le début ») et de « végéter à la verticale » (mais 
toujours « rattachés au réel », comme il sied à de ci-devant 
dieux terrestres). Parce que  «  les Longtemps » persistent 
dans leur ethos altier, ils méritent, et eux seuls, une 
majuscule (voilà l’exception). Celle d’un «  Ils  » pluriel, le 
pronom le plus impersonnel devenant ainsi nom propre. 
Parce qu’aussi ces ci-devants nous précèdent de très loin et 
vivent selon une temporalité autre que celle, énervée, qui est 
propre à une humanité prédatrice de tout ce qui n’est pas 
elle : eux, « Ils n’ont pas le pouvoir// n’ont jamais prétendu 
/dominer le monde// seulement// Ils dépassent// Ils nous 
couvrent ». 

On « se demandera // [...] // ce que ça fait d’être/ arbre ». 
Tout le livre est une subtile tentative de penser (de penser 
en poèmes) une condition « arboricole » qui par définition 
nous échappe. Il ne s’agit pas pour autant d’élaborer une 
métaphysique ou une ontologie des arbres, mais d’esquisser 
une phénoménologie de leur être-arbre, de l’approcher du 
moins, à travers un « Traité d’état physique » (c’est le titre 
d’une des parties du livre), où le sujet humain s’essaie à 
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s’effacer pour se fondre dans leur « Grand-Monde » : « je ne 
suis pas très je/ dans mon bain d’arbre », et « si de l’ombre 
de frêne // était une femme je la serais/je sentirais l’être // 
je promets ». « immergée // dans le milieu de vos presque/
personnes […]  j’écris à la limite  », note encore Aurélie 
Foglia. L’idéal serait en effet de pouvoir céder, en même 
temps que l’initiative aux mots, la parole aux arbres. À 
défaut, on se tiendra au plus près du motif, de cette écriture 
des arbres que parfois l’on croit pouvoir déceler dans leurs 
mouvements, quand le port de leur houppier semble 
«  griffonner des/ par// chemins fugitifs en/ direction du 
large ». On tentera aussi de se faire l’écho de leur murmure 
(« un arbre à l’oral est un raclement qui s’éclaircit »), car 
« Ils disent juste// ce qui est haut loin ». 

Le poète est-il, comme le veut toute une tradition pastorale 
(on songe ici à Ronsard), l’Orphée des arbres  ? Celui qui 
pourrait les sauver de l’enfer du béton et de la disparition ? 
En un « je » où le sujet humain se confond avec l’arbre (qui 
lui cependant « n’ira jamais jusqu’au je »), Aurélie Foglia 
note plus déceptivement, en une sorte de prosopopée : « j’ai 
perdu », « je ne siffle plus des airs ».  

Malgré tout, c’est bien la voie très escarpée de l’hymne 
qu’emprunte Grand-Monde. À défaut d’un « plain-chant » 
des forêts, à défaut de sa plénitude impossible, c’est malgré 
tout quelque chose comme un chant qui, « de travers » mais 
quasi-organiquement, « pousse » en nous depuis les arbres : 
« dessous tête baissée // nous pousse de travers le/ vieux 
chant navré d’être / en terre ». Un « vieux chant », car venu 
de très loin, d’avant l’homme. Les arbres qui désormais s’en 
vont et qui « datent » sont « chanteurs de mémoire »  : ils 

«  retardent en rappelant  ». Entendons qu’ils témoignent 
d’un temps d’avant l’anthropocène (âge qu’il est sans doute 
plus juste de nommer «  capitalocène  »). Et si le poète, 
aujourd’hui clerc insermenté, est encore tenu à quelque 
chose, c’est bien de tenir la vieille promesse d’habitation 
poétique de la terre incluse dans le pacte pastoral tacite qui 
le lie à Gaïa, contre vents et marées et aussi utopique que 
puisse paraître aujourd’hui une telle habitation. 

On dit souvent de la poésie qu’elle est «  retardataire » au 
regard des autres arts. La thèse peut éventuellement se 
défendre au plan des procédures artistiques et de l’histoire 
de l’art. Mais s’il est bien quelque chose de très actuel et très 
urgent, c’est aujourd’hui pour le poète de se faire, comme le 
disait Schiller, le «  défenseur  » et le «  vengeur  » de la 
«  Nature  ». Oui, nous avons besoin de chants 
« retardataires » semblables à cet hymne brisé que constitue 
Grand-Monde ; nous avons besoin de leur extrémisme 
épochal autant qu’esthétique. 

Si le livre d’Aurélie Foglia est si convaincant, c’est parce 
qu’il évite tous les écueils de l’emphase auquel l’hymne, fût-
il brisé, pourrait inciter. C’est une musique atonale et 
minimaliste façon Webern que ce Grand-Monde fait 
entendre, jouant, via  des cellules de vers très courts et 
séparées de beaucoup de silence, de la parataxe et d’une 
syntaxe du vers où le brusque clinamen opéré par la coupe 
rend possible le « bouturage » de tel fragment de phrase à 
partir de tel autre (on pense ici aux embranchements peints 
par Alexandre Hollan). Et si l’on veut une autre référence 
pour éclairer cette poétique de la sobriété où «  poésie = 
fleuve au compte-goutte  », c’est à l’arte povera d’un 
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Giuseppe Pennone qu’on pourra songer, à la façon dont le 
plasticien laisse chanter la phusis (la croissance notamment 
du végétal) en l’intégrant à sa démarche artistique comme 
dimension intrinsèque et non pas comme simple motif. 

 38.  

La poésie ne dispose pas seulement, dans son arsenal, de 
mots-lucioles. Son combat passe également, on l’a dit, par 
ce qu’on pourrait appeler des actions-lucioles. Les agents de 
ces actions sont des «  poètes  » au sens le plus large du 
terme, un sens qui renvoie à l’étymologie grecque du mot  : 
le « poiétès » est celui qui crée, qui fabrique (et fabriquant 
agit). Dans tous les cas, il s’agit bien de mettre la création au 
centre de son existence, d’en faire l’axe de son mode de vie. 
Mais cette vie créative peut se réaliser de mille manières 
différentes, qui appartiennent ou non au monde déclaré de 
l’art. L’essentiel est ailleurs, il est dans la tentative 
d’inventer des formes de vie échappant à la tyrannie des lois 
qui régissent la vie de l’homo œconomicus.  ; dans la lutte 
pour faire prévaloir les valeurs et les formes de vie d’un 
homo poeticus, d’une humanité soucieuse d’une habitation 
poétique de la Terre. Cette action poétique élargie passe 
notamment par l’invention de lieux et de formes de vie 
écologiques où la recherche de l’autonomie matérielle passe 
par la tentative de «  réinscription du métabolisme de 
l’habitat dans la nature vivante  ». J’emprunte ces mots à 
Clara Breteau qui les utilise dans une thèse consacrée à ce 
qu’elle appelle une «  poétique du dehors  », thèse nourrie 
d’une longue enquête de terrain menée sur «  vingt-quatre 
lieux de vie répartis à travers la France » (soutenue à Leeds 

en 2018, la thèse s’intitule « Poème : la poïésis à l’ère de la 
métamorphose »). 

 39.  

Les acteurs de cette « poétique du dehors » font partie de ce 
que j’appelle le «  poétariat  ». Les contours en sont trop 
indécis et la réalité trop protéiforme, trop diasporique, pour 
qu’on puisse parler de cet ensemble social comme d’une 
classe. Néanmoins, il y a bien profil propre à tous ceux qui 
participent de ce «  poétariat  ». Ils ont notamment en 
commun d’appartenir à une génération confrontée de plein 
fouet aux mutations et aléas du travail de telle façon que, 
s’ils sont un « cognitariat » (ils possèdent souvent un niveau 
de connaissance élevé), ils sont aussi un « précariat » (ils 
doivent faire face à la déqualification et la précarité de 
l’emploi) – j’emprunte à Antonio Negri ces deux derniers 
néologismes. Mais, s’employant à renverser le négatif de 
cette condition, ils font tout pour que leur existence soit une 
existence «  créative ». Ce sont en cela des poètes au sens 
large (d’où le mot de « poétariat »). Et ils le sont d’autant 
plus qu’ils travaillent à donner chair à la vieille Idée 
poétique d’une habitation « pastorale » de la Terre. C’est le 
cas, par exemple, de tous ceux qui vivent sur les divers 
«  terrains  » d’enquête arpentés par Clara Breteau. Non 
seulement parce que ces «  terrains  » sont situés en zone 
rurale, mais surtout parce que les habitants étudiés par 
l’enquête s’attachent à développer des activités et modes de 
vie où le «  faire », le « produire » tend à se conformer au 

No. 16 !  / !56 90 Mars 2019



CATASTROPHES RETOUR AMONT

modèle «  physique  » qui est celui de la Nature compris 
comme force qui fait pousser, croître (comme l’indique 
l’étymologie grecque du mot phusis). Même si c’est d’abord 
dans les villes (dans celles que le géographe américain 
Richard Florida appelle « créatives ») que le « poétariat » 
est d’abord apparu, il est tendanciellement, si on me permet 
ce mal sonnant néologisme, un « pastoraliat ». 

 40.  
Bien plus qu’un phénomène majoritaire, quel qu’il soit, c’est 
un devenir qui définit un âge  ; un devenir qui, 
souterrainement travaille à  infléchir, décisivement on 
aimerait pouvoir le croire,  la courbe de l’époque. Ainsi en 
fut-il selon Marx du prolétariat, classe non pas majoritaire 
mais tendanciellement porteuse et prometteuse, à ses yeux, 
d’une société émancipée des tares du capitalisme. Le 
« poétariat », s’il n’est pas à proprement parler une classe, 
incarne, en son devenir qui fait signe vers l’homo poeticus, 
un intérêt général de l’humanité  : celui, par l’invention  de 
formes de vie plus sobres, plus «  soutenables  », de nous 
sauver du désastre où conduit aujourd’hui le règne de 
l’homo œconomicus et des catégories qui lui sont attachées. 
Il témoigne d’un devenir « poétarien » décisif pour l’époque 
qui est nôtre. Il est définitoire d’un âge où la question de la 
poésie est sortie des gonds strictement poétiques pour 
devenir une question destinale pour l’humanité. Moins que 
d’autres les poètes, les écrivains, les artistes ne peuvent 
évidemment l’ignorer.  

Analysant la « composition technique du travail » quand la 
«  production capitaliste devient biopolitique  », Michael 
Hardt et Antonio Negri mettent en évidence (dans leur 
ouvrage Commonwealth) une «  féminisation » du travail  : 
«  les qualités traditionnellement associées au “travail des 
femmes“, comme dans les tâches affectives, émotionnelles 
et relationnelles, deviennent de plus en plus centrales dans 
tous les secteurs du travail ». Ainsi, le devenir « poétarien » 
du travail est en même temps un devenir-femme. Car si 
l’homo œconomicus est du côté du principe phallique, du 
côté de la domination et de la prédation (de l’activisme et de 
l’« extractivisme »), le « poétariat », l’homo artisticus, est 
lui du côté de ce devenir-femme  observable à même les 
mutations les plus récentes du travail. Il est du côté du soin 
et de l’attention affective et compassionnelle (au sens 
propre du mot) à tous les ordres du vivant, de la plante à 
l’enfant, en passant par l’animal. Le «  poétariat  » est un 
« féminariat ». 

C’est sans doute à propos de la modernité artistique que ce 
devenir-femme a pu d’abord trouver à se formuler. Tout 
artiste (tout artiste moderne) n’est-il pas aussi une femme ? 
C’est ce que semble en tout cas suggérer (dans Outrance, 
utterance et autres élégies) le poète Dominique Fourcade. 
« Tous les poètes, écrit-il, les meilleurs d’entre nous tout au 
moins, nous sommes des femmes. Non tant parce que nous 
sommes un organisme de production, avec des bio-rythmes 
– à cycles brisables. Ce n’est pas seulement non plus parce 
que les plus pénétrants sont les plus pénétrés. Non, c’est 
bien plus congénital que cela, et toute preuve à l’appui de 
cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke était une 
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femme ; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson aussi 
était une femme.  » En réalité, pour Fourcade, qui est un 
homme (on notera en passant l’ambivalence sexuelle de son 
prénom), il s’agit, pour la poésie et par la poésie, de 
transgresser le partage binaire des sexes, de déconstruire, 
en la déphasant, la décalant, la représentation sexuée 
(«  genrée  ») des facultés et des rôles héritée de la 
tradition. Il s’agit de prendre acte d’une confusion foncière 
(«  congénitale  »), d’une imbrication principielle des sexes 
qui récuse l’ancien partage hiérarchique. C’est parce qu’il se 
situe en deçà, en amont de cette division, que le poète est en 
mesure d’accroître sa propre sensibilité, sa présence au 
présent du monde  de celle supposée propre aux femmes. 
D’où le titre d’un ouvrage ultérieur de l’auteur, Mascunin 
fémilin (2003), ouvrage où, évoquant une pièce de la 
chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker (Fase), Fourcade 
conclut ainsi  : « mon tutu est en acier, gênant, blessant, 
impossible, demandez le programme  ». Le tutu féminin 
vient se confondre avec l’armure du guerrier (celle de Mars, 
figure masculine par excellence). 

La déconstruction du paradigme « macho » est sans doute 
un phénomène assez récent dans les représentations de l’art 
qui ont pu jusqu’ici l’emporter. Longtemps en effet a 
prévalu une opposition classique entre «  raison 
poétique » (faculté créatrice, génie) d’un côté et sensibilité 
de l’autre, entre « poïétique » active et esthétique réceptive ; 
entre vouloir artistique (vis poetica, Kunstwollen) et 
abandon à l’inspiration, au ressentir (à l’Empfindung), à 
l’humeur (la Stimmung). À la hiérarchie entre production et 
réception s’ajoutait celle entre arts purs et arts appliqués. 

Néanmoins, dès l’aube de la modernité artistique, on voit 
l’hégémonie de cette vision «  virile  » de l’art être 
discrètement sapée quand apparaît cette esthétique de la 
flânerie dont Baudelaire fait le socle de la part contingente 
de la beauté moderne, en même temps qu’il soustrait la 
mode, chose d’abord féminine, au statut péjoratif de 
phénomène voué à la seule frivolité. Commençait ainsi de 
prendre fin une vision héroïque de l’art. Vision où la figure 
de l’artiste héritait des deux emblèmes de la virilité que 
sont, dans la tripartition de Dumézil, les figures du prêtre et 
du guerrier (Jupiter et Mars). Défaire la vieille hiérarchie 
des sexes sous-jacente à la théorie de l’art, c’était aussi 
implicitement en appeler à un art capable de décoloniser les 
rapports de la sensibilité et de la pensée.  

Car cette déconstruction n’est pas seulement observable au 
plan réflexif de la théorie de l’art. Pratiquement, dans 
l’histoire, elle est produite par le mouvement même des 
arts. Tandis que la modernité, selon Deleuze et Guattari, 
signifie avant tout un décodage, une « déterritorialisation » 
généralisée, l’art consiste lui en un déchaînement des 
devenirs (des devenirs qui sont le processus même du 
désir). « Chanter ou composer, peindre, écrire n’ont peut-
être pas d’autre but  : déchaîner des devenirs. Surtout la 
musique  ; tout un devenir-femme, un devenir-enfant 
traversent la musique, non seulement au niveau des voix (la 
voix anglaise, la voix italienne, le contre-ténor, le castrat), 
mais au niveau des thèmes et des motifs  : la petite 
ritournelle, la ronde, les scènes d’enfance et les jeux 
d’enfant », notent les deux auteurs dans Mille  plateaux.  
Et, puisque «  tous les devenirs sont moléculaires  », l’art 
contribue à défaire les entités molaires et les identités 

No. 16 !  / !58 90 Mars 2019



CATASTROPHES RETOUR AMONT

supposées substantielles. À défaire, par exemple, l’identité 
de la femme en tant qu’assignée à un rôle déterminé et 
dominé dans la « machine duelle qui l’oppose à l’homme ». 
À défaire la domination dont elle est séculairement l’objet. 
L’art moderne, l’art de l’époque du décodage généralisé, ne 
peut évidemment qu’accentuer ce déchaînement des 
devenirs. Et nos deux auteurs de noter par exemple «  la 
montée des femmes dans  l’écriture romanesque anglaise ». 
Car parmi ces devenirs moléculaires, s’il en est un qui 
occupe une place centrale, c’est bien le devenir-femme  : 
« Tous les devenirs commencent et passent par le devenir-
femme », soulignent Deleuze et Guattari. Pourquoi ? Parce 
que la bipartition sexuelle est constitutive de l’humanité et 
qu’elle est comme la matrice de toute domination. Parce que 
la «  moitié  du ciel  », comme on dit en Chine, est la 
« minorité » par excellence, le devenir-femme est «  la clef 
des autres devenirs ». En insistant sur ce devenir-femme, il 
ne s’agit pas, pour Deleuze et Guattari, de prôner 
l’avènement d’un féminisme où le sujet-femme se 
substituerait au sujet-homme. Non, il s’agit de sortir de la 
« machine binaire » pour produire en nous-même, homme 
ou femme, une «  femme moléculaire  ». De cette micro-
féminité, l’opéra baroque a pu en son temps s’approcher 
avec les voix de «  falsettistes » (le devenir-femme de l’art, 
pourrait-on ajouter, passe par tout un devenir-gay de l’art). 
Ce devenir-femme, qui est un devenir-« minoritaire  » (ce 
qui n’empêche pas qu’il soit massif), est au cœur de la 
grande mutation en cours de l’art, de son devenir-
démocratique. Il est essentiel aux formes de vie qu’invente 
le « poétariat », formes où se rejoignent la pratique de l’art 
et la recherche d’un art de vivre. Car tel est bien le sens de 

l’art pour le « poétariat » : le rendre coextensif à la vie tout 
entière.  

Ainsi, avec l’avènement du «  poétariat  », l’art, se 
démocratisant, se féminisant, tend à se confondre avec une 
cosmétique générale, et quand l’art est « vaporisé partout », 
selon l’expression d’Yves Michaud, l’esthéticienne tend à 
l’emporter sur l’esthéticien. Une esthéticienne qui est en 
même temps une poéticienne (une poéthicienne). Du même 
coup, c’est toute une hiérarchie interne au monde de l’art 
qui tend à être remise en cause, en vertu d’un double 
mouvement, du bas vers le haut et du haut vers le bas. Le 
premier (du bas vers le haut) conduit à conférer aujourd’hui 
des lettres de noblesse à tous ces arts mineurs que sont les 
arts du quotidien : l’art de la parure et celui de la coiffure, 
l’art floral et celui du maquillage, l’art des jardins et celui de 
photographier, les arts de la table et celui d’aménager un 
intérieur, d’en choisir les papiers peints, d’en décorer les 
murs… tout cet océan de pratiques «  poétariennes  » par 
lesquelles chacun s’emploie à customiser au mieux son 
existence. Le second (du haut vers le bas) voit l’art des 
artistes (l’art spécialisé, professionnel), en même temps 
qu’il se démocratise, se tourner vers les pratiques populaires 
pour les reprendre à son compte. Un exemple  : la 
plasticienne Camille Henrot proposait en 2012 (à la galerie 
Kamel Mennour, à Paris) une installation (« Est-il possible 
d’être révolutionnaire et d’aimer les fleurs  ? ») où étaient 
conjointement sollicités pour leur « fonction consolatrice », 
la littérature, à travers des citations, et des fleurs arrangées 
selon l’art japonais de l’ikebana.  
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C’est dans ce contexte d’un « poétariat » qui est aussi un 
«  féminariat  » que la poésie fait retour et s’attache à 
favoriser «  l’autopoétification  » (le mot est de Peter 
Sloterdijk) de la vie commune, soucieuse d’y faire naître des 
médiations langagières susceptibles de rendre l’existence 
supportable et la Terre encore habitable. Dès lors il ne s’agit 
plus pour la poésie de s’employer à être cette théodicée de 
substitution qu’elle a voulu être depuis le romantisme, mais 
plus sobrement de s’assumer comme « algodicée », comme 
tentative, écrit (dans Le penseur sur scène) le même 
Sloterdijk,   de «  tirer la douleur, pôle de la passion 
dionysiaque, entièrement dans l’immanence d’une vie qui 
n’a plus besoin d’être rachetée », pour mieux justifier la vie, 
non seulement en ce qu’elle est douleur (algos), mais aussi 
en tant qu’elle est passion joyeuse d’être au monde –  un 
monde où la femme n’est pas seulement l’avenir de 
l’homme, comme dit Aragon, mais son présent.  

Il m’est arrivé, dans un livre antérieur (Là), d’en appeler, 
pour instaurer un autre rapport à la Terre (un rapport 
poétique, un rapport non prédateur), à la constitution de 
bataillons toujours plus nombreux d’instituteurs climato-
activistes, de «  hussards verts  » de la Terre, s’activant en 
tous lieux à défendre et mettre en pratique le vieil et 
toujours jeune idéal pastoral propre à la poésie. En réalité, 
même si la lutte pour sauver Gaïa est à sa façon une guerre 
et la mère de toutes les batailles d’aujourd’hui, ces 
instituteurs ne sont pas des guerriers mais des institutrices 
« bergères » de la Terre. 

 41.  

En avril 1871, la Fédération des artistes de la Commune de 
Paris, sous l’impulsion d’Eugène Pottier et de Gustave 
Courbet, édicte un manifeste appelant à l’instauration d’un 
luxe « communal », c’est-à-dire accessible à tous. À l’idée de 
luxe s’attachent celles d’abondance, de beauté, de plaisir, de 
joie. Mais aussi celles de gaspillage et de dépenses 
somptuaires. Montesquieu rapportait le luxe aux sociétés 
monarchiques et considérait qu’à l’inverse une société de 
gens égaux était «  nécessairement frugale  ». Anti-
malthusiens, la plupart des Communards (au premier rang 
desquels Elisée Reclus) considèrent qu’avec les progrès de la 
science, dès lors qu’on met fin au capitalisme, l’abondance 
matérielle devient possible pour tous. Ce qui les motive, 
c’est avant tout le souci d’une répartition égalitaire des 
richesses, à une époque où ni la société de consommation ni 
ce que Jeremy Rifkin appellera bien plus tard «  l’âge de 
l’accès » n’existent encore. Les données ne sont évidemment 
plus les mêmes aujourd’hui. Rendre le luxe accessible à tous 
nous paraît incompatible avec l’impératif écologique de 
sobriété.  

Autre est cependant l’idée de «  luxe pastoral » telle qu’elle 
est suggérée par Vallès quand il évoque les heures dorées 
passées dans le hameau de son enfance. Elle fait signe, cette 
idée, vers une forme de vie partageable, extensible à tous, 
où luxe et frugalité pourraient être conjugués. C’est, 
immémorial, l’idéal du jardin d’Eden, avec pour moderne 
corollaire l’abolition de la division ville/campagne.  

No. 16 !  / !60 90 Mars 2019



CATASTROPHES RETOUR AMONT

La question regarde d’abord, dira-t-on, les urbanistes et 
autres aménageurs d’espaces verts et de jardins publics. Elle 
concerne aussi les économistes, quand ils cherchent à 
penser une forme d’abondance présente dans les sociétés les 
plus archaïques (Marshall Sahlins) – ou s’inquiètent d’une 
alternative à l’agriculture intensive et industrielle 
(l’économiste soviétique Alexandre Chayanov, déjà évoqué, 
défendant par exemple l’«  autolimitation  » de l’économie 
paysanne domestique contre la politique stalinienne 
d’industrialisation accélérée des campagnes).  

Mais c’est aussi une question « poéthique ». La poésie, la 
littérature, l’art, nous apprennent en effet que le vrai luxe 
n’est pas dans la possession de toujours plus de biens, mais 
dans la joie («  esth/éthique  ») que peuvent susciter en 
chacun la beauté et le travail créatif. Le vrai luxe est dans la 
lutte pour se faire chaque jour le poète de sa propre 
existence, réactiver ce très vieux « contrat pastoral » qui fait 
de chacun un fils de la Nature. Il est dans la possibilité, ce 
faisant, de se reconnecter avec ce que Romain Gary appelle 
«  la coulée éternelle du temps  et de la vie  », et Renaud 
Barbaras «  l’archi-mouvement » de la vie (autrement dit la 
Vie grandeur Nature). Cela passe par une redéfinition des 
paramètres les plus fondamentaux de l’existence  : disposer 
d’un temps à soi comme d’une « chambre à soi », de lieux 
amènes (loci amoeni) où pouvoir se « re-naturer ».  

C’est, pour Vallès, la possibilité de n’être pas «  un 
chiffreur qui ne rêve plus, n’espère plus, chez qui l’idée de 
révolte ou de poésie est morte  ». C’est celle au contraire 
d’avoir des «  heures pour causer avec soi-même et pour 
préparer la défense ou la rébellion des autres  ». C’est la 

possibilité d’habiter une maison comme celle de 
Farreyrolles (le village de la Haute-Loire où l’auteur de 
L’insurgé a appris, enfant, à «  boire – à [s]’en saouler – aux 
sources perdues dans l’herbe »)  ; une maison où l’emporte 
la joie, une maison, écrit-il, où ses cousines « logèrent dans 
le cadre rouillé de [son] enfance le pastel d’or d’un jour 
d’été. »  

Sous ce même angle « pastoral », c’est une autre conception 
de la politique qui peut aussi s’envisager. C’est du moins ce 
que Vallès suggère quand il critique le sectarisme de 
certains de ses compagnons de lutte  : «  Il n’a jamais 
entendu frissonner une source, écrit-il, dans L’Insurgé 
toujours, à propos du journaliste Vermorel (un défroqué qui 
n’a fait « que changer de culte »), jamais regardé babiller un 
oiseau – portant son ciel en soi, jamais il n’a contemplé 
l’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or, le 
soleil mourant. N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir 
enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un arbre, 
chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble à un 
lambeau de Farreyrolles ». Et Vallès d’ajouter : « Aussi me 
méprise-t-il. Il me tient pour un poète et m’appelle un 
fainéant, parce que j’écrivis mes articles, même de combat, 
là-bas, à la campagne, dans un bateau, au fond d’une crique 
sous les saules, et que le soir je restais, les coudes à la 
fenêtre, devant un champ où il n’y avait, pour faire relief 
dans l’ombre, que le squelette d’une charrue – dont le soc 
jetait parfois, sous la lune, des éclairs de hache. » 
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 42.  

Pour Georges Bataille, c’est la vie, en son archi-mouvement, 
en son exubérante «  dilapidation d’énergie  » qui est la 
source foncière du luxe, la « manducation des espèces les 
unes par les autres  » étant de ce luxe «  la forme la plus 
simple  ». De cette «  effervescence  générale de la vie, le 
prédateur qu’est le tigre (celui auquel William Blake 
demandait  : « En quels abîmes, en quels cieux lointains le 
feu de tes yeux s’est-il embrasé ? ») est « un point d’extrême 
incandescence » (La part maudite). 

Dans l’ordre humain en tant qu’il touche à l’animalité, ce 
sont la mort (« celle sans qui nous ne serions pas ») et la 
sexualité qui traduisent, ajoute Bataille, ce « mouvement de 
luxueuse exubérance  », de «  consumation intense de 
l’énergie  », de dépense sans retour. Les deux guerres 
mondiales, ces « plus grandes orgies de richesse – et d’êtres 
humains – qu’eût enregistrées l’histoire », poursuit-il, sont 
venues rappeler cette vérité «  paradoxale  » que l’être 
humain, s’il est cet omniprédateur et producteur qui n’en 
finit pas par le travail et les techniques d’accumuler les 
richesses, est aussi le plus dispendieux gaspilleur, celui qui 
s’adonne à la consumation la plus intense et «  luxueuse » 
d’énergie. Ce « mouvement  fondamental qui tend à rendre 
la richesse à sa fonction, au don, au gaspillage sans 
contrepartie », mouvement qui prend la forme archaïque du 
potlatch en diverses contrées de l’Amérique précolom-
bienne, la société toutefois s’emploie aujourd’hui à 
l’« obnubiler », à le couvrir de noirs nuages et d’opprobre. 
Dans cette perspective, le luxe des plus riches, la 
dilapidation qu’il implique sont dénoncés, « au nom de la 

justice  ». Nul doute que «  les formes présentes de la 
richesse » sont des « malfaçons » du vrai luxe. Mais s’en 
tenir à une critique sociale, aussi juste soit-elle, c’est 
méconnaître une signification archaïque et ontologique du 
luxe qui procède de sa « valeur fonctionnelle de potlatch ». 
Par là il participe d’un « insaisissable » et d’un « sacré » qui 
renvoie en dernière instance à « l’exubérance » de la vie. En 
réalité, conclut Bataille, le «  luxe authentique   exige le 
mépris achevé des richesses, la sombre indifférence de qui 
refuse le travail et fait de sa vie, d’une part une splendeur 
infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse au 
mensonge laborieux des riches ».  

Bataille a le grand mérite de montrer que la question du 
luxe n’est pas une question étroitement sociale ou politique. 
C’est toute une ontologie de la vie, de son «  archi-
événement  » qui seule permet d’en saisir la signification 
profonde. Le luxe ne prend son vrai sens que si on le 
rapporte à « l’exubérance » de la vie, à son extase de marée 
haute, et la vraie richesse est du côté de celui qui place son 
existence sous le signe de cette exubérance, de son potlatch, 
plutôt que des « calculs mesquins » propres à la logique de 
l’échange marchand. «  Le véritable luxe et le profond 
potlatch de notre temps, écrit Bataille, revient au misérable, 
s’entend à celui qui s’étend sur la terre et méprise ». « Celui 
qui s’étend sur la terre » : énigmatique expression, difficile à 
interpréter. Nonobstant que Bataille est certainement plus 
aristocrate nietzschéen que démocrate marxiste, on peut 
toutefois se risquer à la prendre au sens propre et voir dans 
la figure du «  misérable  » qui méprise les richesses et 
n’idolâtre pas le travail, une façon de nommer un « droit à 
la paresse  » signifiant pour chacun la possibilité de 
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s’allonger sur l’herbe ou sur la plage et jouir ainsi de ce que 
les artistes de la Commune de Paris appelaient de leurs 
vœux sous la rubrique d’un «  luxe communal  ». En la 
« splendeur » de son inclination foncièrement « pastorale », 
tel est bien le luxe pauvre d’une vie qui serait poétique pour 
tous.  

Que malgré les apparences le vrai luxe soit du côté de 
l’homo poeticus plutôt que du côté de l’homo œconomicus, 
c’est ce qu’on peut déduire aussi de la réflexion de 
Mallarmé.  

Si le mot de luxe n’est certes pas absent du lexique 
mallarméen, c’est d’abord sous la rubrique de l’or que le 
poète développe sa réflexion («  Toute l’œuvre mallarmé-
enne, écrit Bertrand Marchal, est, d’une certaine façon, un 
livre sur l’or  »). À l’or numéraire propre à l’ordre 
économique, Mallarmé oppose l’or du soleil, or cosmique 
que les fêtes somptueuses du couchant et de l’automne 
magnifient, et, plus secret, plus intime, l’or que chacun 
porte en soi, cette « part de sacré » qui « se ramassa au noir 
de nous  », cette «  Divinité, qui jamais n’est que 
Soi » (« Catholicisme »). Et ces deux formes poétiques de 
l’or, « pastoral » et existentiel, sont en droit à disposition de 
tous. Elles fondent la possibilité d’un «  luxe communal ». 
Malgré l’inégalité qu’implique la division du travail (et 
l’opposition de classe dont Mallarmé fait l’expérience et 
qu’il rapporte dans «  Conflit»), l’ouvrier lui-même en 
perçoit l’indélébile réalité, non seulement à la faveur de 
l’ivresse, ce moment de potlatch, d’«  eucharistie primitive 
ou sauvage » (Bertrand Marchal) où il cherche à s’arracher à 

l’angoisse du néant, mais, plus simplement, à la faveur d’un 
repos dominical qui peut lui être l’occasion, par le trou ainsi 
introduit dans la continuité du travail, d’accéder au 
«  mystère  » cosmique de la Nature en jouissant, fût-ce 
momentanément, des plaisirs de la campagne ou des bords 
de l’eau. Car s’il est « pastoral », le luxe « communal », en 
son Idée et sa revendication, n’est rien d’autre que  cette 
extension, dans le temps et l’espace, d’un droit à la 
campagne (à la vie au grand air) et d’un droit au temps libre 
qu’a exemplairement illustré la politique des «  congés 
payés  » mise en œuvre par le Front populaire, politique 
qu’aujourd’hui le « poétariat » à sa façon s’emploie à mettre 
en œuvre dans les conditions nouvelles de l’âge du 
« capitalocène ». 
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MOTIFS SANS NOM, 6 
Maria Corvocane 

Travel pussy 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LE CHÂTEAU QUI FLOTTAIT, 14 
poème héroï-comique 

Laurent Albarracin 

 7. La fontaine 

1305 Or, comme pour joindre un désastre à ces paroles, 
Le dragon, littéralement et sous nos yeux, 
Se délitait en loqueteuses paperolles. 
Il en perdait sa contenance et ses moyeux.  
Ses griffes mollissaient, son corps s’effilochait, 
1310 Se déchaussaient ses dents, tombait son tégument, 
Ses ailes s’envolaient et sa tête flanchait. 
Il se démantibulait lamentablement. 
Il se disloqua comme s’il n’avait pas eu 
Plus de réalité que de vaines palabres. 
1315 C’est ainsi que finit et mourut élocu- 
Toirement le dragon dans sa danse macabre.  
À la place laissée par le croquemitaine, 
Une mare gisait dans le pur sang de l’eau 
Où geysérait à gros bouillons une fontaine. 
1320 On eût dit d’un cheval l’immobile galop, 
Une blanche crinière à beaucoup de froufrous,  
Une statue d’écume obscènement offerte, 
Un grand paon explosif et qui faisait la roue.  
C’était comme un bûcher avec des flammes vertes. 
1325 L’eau se soulevait là en proie à des hourras  
Elle s’ébaudissait, haro sur le bidet,  
Et semblait s’inséminer avecque son bras 

De pluie en s’ébahissant de son propre dais. 
À l’intérieur de l’eau qui bourgeonne et tremblote 
1330 On voyait une épée inamovible et flasque –  
La faséyante image du château qui flotte –  
Qui se dressait insaisissable dans sa vasque. 
L’épée qui constituait le clou de l’aventure 
S’effeuillait toute seule en un mouvement lent, 
1335 Pareille et figurant notre déconfiture.  
L’eau est inaltérable en se renouvelant. 
C’était une épée d’eau dont brillait le pommeau. 
On croyait s’en saisir, ne faisait que cueillir 
Un fruit fondant qui se défaisait aussitôt. 
1340 Dragée haute tenue dans le fait de jaillir. 
Épée inarrachable à son état fuyant 
Telle une cascade mêlée à son rocher, 
Elle seule s’extrait de la pierre, en riant, 
Défiant, amusée, ceux qui croient la décrocher. 
1345 C’était un poisson d’eau infiniment ductile 
À la peau coulissante, aux fugitives ouïes. 
Vouloir s’en emparer s’avérait inutile, 
Il faut y renoncer dans un tranquille oui. 
On avait devant nous un flexible jet d’eau, 
1350 Un si lascif lasso qu’à le dire on échoue, 
Tuyau auquel on eût retiré le tuyau, 
Serpentin en pure moelle de caoutchouc. 
Et la fontaine, fleur aux roches gynéçantes, 
Retombait en soi pour aussitôt se lever, 
1355 Faisant appel à des forces régénérantes, 
Donnant un coup de fouet pour se suractiver. 
La simple vérité, vous l’aviez deviné, 
C’est qu’il s’agissait d’une fontaine magique. 
Quiconque en buvait était aussitôt rené 
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1360 Et prenait un bain de jouvence automatique.  
Nous, nous fîmes la queue avec nos gobelets 
Dans lesquels on versait des reflets de miracle. 
L’eau y devenait aussi lourde qu’un galet. 
Elle y bougeait comme un sabot racle et renâcle. 
1365 Chue dans nos timbales à petites giclées, 
L’eau durcissait comme la fonte du ruisseau. 
Elle nous prodiguait toutes sortes de clés 
Qui teintaient de couleur le doux bruit du trousseau. 
C’était comme si le château avait éclos 
1370 Dans la fontaine et nous donnait la connaissance. 
Tous les empêchements où nous fûmes forclos 
Soudain s’évanouissaient dans de la quintessence.  
Les murailles s’écroulaient dans la frondaison  
De l’onde et le donjon qu’on avait tant brigué 
1375 S’offrait à nous, livré nu à la cueillaison 
Comme un torrent que rien ne pouvait endiguer. 
Le château qu’on croyait pour toujours imprenable 
Gisait dans la fontaine à jamais préhensible 
À l’état liquéfié, éminemment puisable,  
1380 Et en rejaillissait comme une flèche-cible. 
Toutes nos peines furent d’un coup nettoyées, 
Les obstacles cédant à la facilité, 
Tous nos doutes en un rien de temps balayés, 
Nos efforts rédimés dans la félicité. 
1385 Le plus solide et inébranlable des rocs, 
Dès lors qu’on s’en moque il ne tient pas deux minutes. 
Quand on le soumet à un régime baroque, 
En chose guillerette très-soudain il mute. 
Or la fontaine était de la joie intégrale 
1390 Qu’on ne détient pas mais à laquelle on cède. 
Elle était un mouvant, un intenable graal. 

On n’en dispose pas, c’est lui qui nous possède. 
On se fichait bien de c’te morale à deux balles. 
Étanchant notre soif, sustentant notre faim,  
1395 Comme un cadeau qui continûment se déballe, 
La fontaine s’ouvrait et n’avait pas de fin. 
Elle était un brasier où le château brûlait. 
Nous fascinaient ces eaux d’une beauté de reine. 
C’est alors qu’on fila, prisonniers du filet, 
1400 Un coup de ciseaux à une queue de sirène. 

   FIN 
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« 再開 », 6 

Hippolyte Hentgen 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ERRE (3/8) 

Frédéric Dumond
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LA LINEA DEL CIELO (1/2) 

Franco Buffoni 

traduit de l’italien par Guillaume Condello 

  

 Emily 

Rentré à Columbia hier soir, depuis Amherst, 
Le chauffeur de taxi qui ce matin m’a récupéré 
Au séminaire de Théologie, 
Un jeune Noir, beau, un peu nerveux, 
M’a appelé révérend à cause de mon habit noir 
Et sur le pont en direction de l’aéroport JFK 
M’a demandé, je te prie, est-ce que tu crois vraiment 
In the divine nature of Jesus. 
Je réponds L’homme et sa parole me suffisent 
Ah you too, you don’t ! 
Et puis le mal de gorge m’a empêché de répondre 
Mais, par souci de bonne éducation poétique 
Avant de faire semblant de dormir 
Je m’en suis sorti avec quelques-uns de tes bibliques 
(Et, à leur manière, définitifs) 
Subjonctifs hypothétiques. 

 Les vapeurs lentes 

Les vapeurs lentes qui sur l’autre rive 
Stagnent encore 
Dessinent le profil de l’Amérique 
Latine, avec la Mar de Plata 
Au creux d’un petit golfe du Ticino. 
Mais ce n’est pas un paysage, 
Ce n’est qu’une carte vue du ciel 
Et le fleuve, un point de repère 
Pour qui, du ciel, du milieu du ciel, rejoint la piste 3 de 
Malpensa. 
Une pluie brillante glisse sur l’aile 
Grise et argentée, portant des inscriptions noires. 
Le soir descend comme l’avion 
Sur les bruyères. Depuis le hublot 
Je vois le Campanile de Crenna empoigné par la brume. 
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 Vivo Larkin 

Au collègue, un homme occupé 
A un de ces métiers 
D’entrepreneuriat individuel 
Comme chauffeur de taxi 
Ou faiseur de vers : 
Qu’on en fasse bon usage ou non la vie s’enfuit 
Je ne veux plus dire cela 
Ni le traduire. 
C’est nous qui nous enfuyons. 
Et puis : en faire bon usage ? 
Wie ? Wo ? 
Dans un établissement balnéaire, au printemps, 
Parmi les brins d’herbe qui émergent 
Entre de petits tas de sable ancien 
Avec un taxi solitaire, devant, 
Au milieu de l’immense parking ? 

 Passager clandestin 

Je n’y ai jamais cru, à ce nouveau siècle, 
Il me faisait l’effet d’un étranger inopportun : 
J’avais abattu mes cartes dans les vraies décennies 
Les années quatre-vingt-dix, quatre-vingt, 
Soixante-dix et soixante, 
Si nettes et si semblables à moi. 
Maintenant que j’approche de la fin 
De la deuxième décennie, même, 
D’un siècle qui n’est plus si neuf –  
Effronté, faisant de l’œil 
A la géométrie de mes erreurs – 
Je ne sais comment quitter le navire, quoi lui dire 
Au terme du voyage 
En cet anniversaire de la bataille de Caporetto. 
Et que pourraient ajouter au paquetage des soldats 
La bataille de Vittorio Veneto et le 24 di Maggio ? 

extraits de La linea del cielo (Garzanti libri, 2018). 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MESANGES, 5 

Louise Mervelet 

    sans titre 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APRÈS BABEL, 5 

Guillaume Métayer 

Catastrophe en cuisine 

Je dois mon feuilleton à la revue Catastrophes. Mais 
depuis plusieurs semaines, je me sens las des abécédaires et 
des onomatopées. Je voudrais m’attacher à autre chose, aux 
sonorités par exemple. Il pourrait être intéressant d’essayer 
de vous faire entrer dans la cuisine de la traduction d’un 
célèbre poème hongrois. 

Commençons donc par une version juxtalinéaire de 
ces vers fameux là-bas : 

La corde de l’automne bourdonne, 
Gémit, maugrée, 
Sur le paysage ; 
Et monotone verse  
Un chagrin obstiné 
Et douloureux. 

Et moi découragé, 
Maladivement pâle, 
Pendant que minuit 
Sonne, je ne fais que pleurer 
Et devant moi les mille 
Délices disparues se lèvent. 

Oh, passer enfin, 
Automne ! choir enfin, 
Laisse-moi ! 
Comme vieux sous-bois, 
Qu’élève en spirale 
Le mauvais vent… 

En hongrois, le poème est saturé de rimes et j’ai 
développé ces dernières années toute une théorie sur la 
nécessaire traduction en rimes des poèmes en rimes, 
doctrine que je vais sans doute abandonner bientôt, mais 
pas tout de suite… Peut-être après ce passage par les 
cuisines ? 

Commençons. Je pourrais simplement décaler le 
premier verbe et le faire rimer avec automne : 

La corde de l’automne, 
Gémit, maugrée, bourdonne… 

L’original commence aussi par des rimes plates. Et j’ai 
pour principe de ne pas bouder les ressemblances 
providentielles, ces rimes qui se donnent d’elles-mêmes 
comme des harmonies secrètes entre les langues. J’ai 
toujours pensé qu’il y avait un dieu de la traduction. Si dur 
soit-il, il sème parfois des fruits faciles entre les deux rives, 
comme pour nous encourager. Ses grâces sont des présents 
sacrés. Certes, la référence au son viendra plus tard dans le 
français alors qu’elle précède la notation psychologique 
dans le hongrois, mais n’est-ce pas mieux ainsi ? Le son se 
charge, après coup, de tout le pathétique des verbes 

No. 16 !  / !83 90 Mars 2019



CATASTROPHES RETOUR AMONT

d’émotion, il résonne à la rime et embrasse ainsi 
rétrospectivement la psychologie dans la mélodie. 

Continuons. 

J’ai mis «  paysage  » dans mon mot à mot, mais le mot 
hongrois (« táj ») est beaucoup plus large : contrée, terres, 
région. «  Région  » serait bien car on garderait les notes 
quasi nasales du hongrois qui n’hésitent pas à revenir à six 
reprises : six fois la même voyelle et la même consonne dans 
l’original (- ong /- on). Je le garde en mémoire, mais 
«  contrée  » me sera peut-être utile aussi si je conserve 
« obstiné ». La rime est faible, je le reconnais, mais c’est un 
autre principe  : je ne crois pas que l’on puisse tout garder 
des règles d’autrefois, les alternances masculin-féminin, les 
consonnes d’appui. Lorsque c’est possible, je le fais, bien 
sûr. Souvent, je m’arrête ainsi à des solutions intermédiaires 
(« obstiné » / «  contrée ») que je défais ensuite. Elles me 
permettent d’avancer, de rester dans le mouvement, rien ne 
serait pire qu’être bloqué… 

«  Verse  » ne va pas être simple. «  Épand » serait 
mieux, sans doute. Un peu «  Leconte de Lisle-
esque» (« Midi roi des étés, épandu sur la plaine ») certes, 
mais il aurait une grande utilité si je revenais avec plus de 
précision à l’original hongrois dans ce que j’ai traduit par les 
adjectifs « obstiné » et « douloureux » étaient des adverbes. 
En règle générale, je me méfie des adverbes en –ment. 
D’abord parce que Hédi Kaddour a coutume de les 
vilipender et je me dis qu’il doit avoir de bonnes raisons, 
nonobstant les superbes « victorieusement » de Mallarmé et 
«  alternativement  » de Flaubert (mais pas l’abominable 

« Immédiatement » de Baudelaire épinglé par Gide). Je me 
souviens aussi de la fin des Commentaires sur la société du 
spectacle et de la brillante distinction entre « en vain » et 
« vainement ». Les locutions adverbiales n’ont pas le même 
sens et sont plus élégantes. Et puis je ne me cache pas que le 
-ment des adverbes est souvent une facilité... C’est la règle 
du jeu, hélas, et le feuilleton n’attend pas. Peut-être qu’une 
fois tout cela mis en place, le poème hongrois gardera tout 
de même une certaine allure en français  ? Il faut essayer, 
c’est la seule méthode, quitte à casser et refaire si 
nécessaire. Je pourrais aller jusqu’à «  monotonement  ». 
Cela fait un peu « Monomotapa » mais c’est plus monotone 
que monotone, dont le suffixe –ment présente une sorte de 
miniature blanche intégrée, comme un affixe magyar. 

« sur la contrée » ? 

Ce ne serait pas mal : on voit la plaine hongroise, la fameuse 
puszta, et quoi de plus monotone que la puszta ? D’ailleurs 
« puszta » veut dire désert, et quoi de plus monotonement 
monotone que le désert ? 

Sur la contrée 
et verse monotonement  
son chagrin douloureusement 
obstiné. 

Zut, j’ai cassé les assonances originelles qui 
m’intéressaient au départ... Pour avoir l’équivalent, il me 
faudrait un synonyme de « contrée » qui donnerait une rime 
en –ant ou à la limite en – on ? Ah oui, j’avais « région » : 
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Dans toute la région 

(je dois faire un peu gonfler, sinon j’aurais l’air de dire 
« en région ») 

et verse monotonement  
son chagrin douloureusement 

Maintenant il me faudrait un synonyme de «  têtu, 
obstiné » en –on. 

Il y a «  con ». Mais non. Dommage. J’aimerais bien 
parfois faire toute une traduction en ne cueillant que les 
idées les plus idiotes. Comme une expérience, un jour, peut-
être. Je ne fais pas assez d’expériences. En tout cas, je ne 
trouve pas de synonymes de têtu en –on. C’est un fait. 

Il faut tout recommencer, et chercher un 
synonyme de région en –an. J’aurai peut-être une strophe 
toute en «  -ant ». En «  -angue », je ne peux pas, ce serait 
ridicule. Il ne faut pas calquer les langues comme cela. La 
désinence en « g » est beaucoup plus fréquente en hongrois 
qu’en français. On passe tout de suite de mangue à 
exsangue, voire de Tchang à d’ilang-Ilang. C’est beau, 
l’ilang-Ilang. Mais cela n’a rien à voir  : revenons à nos 
moutongs. Le « g » final en français, ça fait cong. Pourquoi 
pas des mots en –ance  ? Voilà qui ferait automnal et 
assonerait (automnerait) joliment avec «  ant  ». Un 
synonyme de région en –ance, ça doit bien exister. Je 
cherche toujours d’abord tout seul, sans les mains. Si je ne 
trouve vraiment rien, j’ouvre le dictionnaire, et je m’offre un 
regard planant, le plus rapide possible, au-dessus des 
synonymes; c’est toujours bénéfique, surtout si je ne regarde 

du coin de l’œil et les laisse entrer l’air de rien par les 
oreilles-fibres de l’axolotl informatique que devient vite le 
traducteur haletant. Fausse piste. La France et la Durance 
qui me viennent à l’esprit ne me seront ici d’aucune utilité. 
Et c’est un autre poème qui se monte se démonte à côté, et 
que je ne note jamais. Dommage ? 

J’ai aperçu des mots intéressant  : « domaine ». Oui, 
car instinctivement je cherche des syllabes traînantes pour 
rendre l’étirement des quasi diphtongues (-ong  !) du 
hongrois. Le début de ce poème m’a toujours paru à la 
limite du japonisant, du coup de gong. Il dit, en 
phonétique  : «  Jong, Yayong, Bouchong ». On croirait les 
trois rois d’une dynastie nippone ou coréenne. Puis vint le 
souverain Atáyon… Généalogie turque ou biblique plutôt 
(« qui genuit »…) ? Quelque chose du Gog et Magog d’Ady; 
d’ailleurs, c’est la même période. Puis : Chont Konokon. Un 
roi aussi ? Mais avec prénom et nom ce serait plutôt l’un des 
sept samouraïs avec un petit côté plus hollywoodien (sept 
mercenaires), quelque chose d’un Sean Connery oriental vu 
par des Hongrois. Quant à « Boute-Konokon » ce ne devait 
pas être un monarque xénophile. Et qui étaient les 
Konokons ? Peuplade d’Asie centrale, peut-être. Échfayon : 
lui, c’est, sans nul doute possible, un roi hébreu. Fayon est 
la pour Fayoum. Ici, l’histoire sainte se mêle avec le 
fantasme oriental de la Hongrie et les japonaiseries de 
l’époque… Quand on songe que ces vers ont été publiés au 
temps de la revue Occident (Nyugat)… L’équilibre entre la 
modernité venue de l’Ouest, l’origine orientale que l’art 
Sécession exalte également et les japonaiseries est 
étonnant… 
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 Hélas, où suis-je encore parti  ? Je cherchais un 
synonyme, pas une triple entente imaginaire des points 
cardinaux... Ces voyages m’ont un peu fatigué. Peut-être un 
chassé-croisé de l’adverbe et de l’adjectif suffira-t-il : 

Et monotone épand 
Sa peine tristement 
Obstinée. 

Soit.  
Poursuivons :  

Et moi découragé, 
maladivement pâle, 
pendant que minuit 
sonne, je ne fais que pleurer 
et devant moi les mille 
délices disparues se lèvent. 

Ah, les deux derniers sont vraiment tristes et beaux ! 
Peut-être à cause des « d » que j’ai mis ? Car, je m’en rends 
compte, ma traduction juxtalinéaire n’était pas juxta-
linéaire. Elle ne l’est jamais. Elle est toujours-déjà une 
esquisse d’interprétation, et je m’efforce de rester conscient 
de ce premier pli, même faux, pour le défaire au besoin par 
la suite. Dans cette première strate, quelque chose de la 
première impression doit rester déposée. Il me faut souvent 
y revenir, presque autant qu’au texte originel. 

Ce ne sont pas mes « d » qui sont beaux, c’est l’idée 
d’une splendide et douloureuse épiphanie de la mémoire, de 
son «  lever  », comme un soleil, une force de la nature, 

totalement extérieure, rencontrée par hasard, au coin des 
rues. Ce poète est génial, il faut le traduire mieux que cela, 
me dis-je  : toute traduction contient une axiologie 
fluctuante, un corps à corps avec le texte où celui-ci impose 
sa qualité, élève le traducteur… 

  
Mais reprenons : 

maladivement pâle. 

On devrait plutôt dire « d’une pâleur maladive », qui serait 
atrocement pharmaceutique. Le hongrois est beaucoup plus 
chic avec sa paire d’adjectifs dont l’un devient de facto 
adverbial. Littéralement : « pâle malade ». Alors : « pâle et 
malade  »  ? Les sonorités s’entrelacent bien, s’embras-
seraient presque. Mais « courage » et « malade » ne riment 
pas  : à la tentation diabolique de l’assonance, je ne cèderai 
pas. 

En remontant à ma première version, je me dis que je 
pourrais en revanche céder à une autre tentation  : faire 
rimer adjectifs et participes passés : 

Et moi découragé, 
maladif, anémié 

D’accord, c’est un peu fort, mais le poème originel évite-t-il 
tout kitsch? 

jusqu’à ce que minuit 
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Voilà qui pourrait rester comme ça avec une jolie rime en –
it. J’aime bien quand les premiers jets restent tels quels, 
comme un matériau brut. 

«  Je ne suis que larmes » ou «  je n’ai que larmes » serait sans 
doute meilleur que «  je ne fais que pleurer  ». Pas facile à 
caser… À moins que je ne remplace «  délices  » par 
« charmes » et le fasse passer à la rime ? 

Et pour rimer avec « minuit », je pourrais tenter « aboli », 
ça ferait Nerval-Mallarmé. 

Et devant moi cent charmes 
Se lèvent abolis. 

L’adjectif ainsi dégagé s’éloigne un peu de l’original mais 
crée un dynamisme nouveau de la disparition. Gardons-le 
pour l’instant et passons à la dernière strophe. 

Oh, succomber enfin, 
Automne, tomber enfin, 
Oh laisse-moi ! 

Et pour finir : 

Comme de vieux sous-bois, 
Qu’élève en spirale 
Le mauvais vent… 

Essayons avec « faire tourner », cela offrirait une rime 
en -er, et me permettrait de trouver un adjectif en –é pour 
« vieille ». Essayons : 

Feuille fanée 
Que fait tourner 
Le mauvais vent. 

Cette idée de «  mauvais vent  » est trop plate, idiote. Il 
faudrait la déployer un peu. «  Vent de malheur  » par 
exemple ? Mais comment faire rimer avec «  laisse-moi » ? 
«  Vent de mauvais aloi  »  ? Trop long. Pourquoi pas 
« sournois » ? Oui, rien de plus sournois que l’automne. 

Voici ce que donnerait la version  pré-finale que je relirai 
demain :  

La corde de l’automne, 
Gémit, maugrée, bourdonne, 
Sur toute la contrée 
Et monotone épand 
Sa peine tristement 
Obstinée. 

Et moi découragé, 
Maladif, anémié, 
Pendant que minuit 
Sonne, je n’ai que larmes 
Et devant moi cent charmes 
Se lèvent abolis. 

Oh, succomber enfin, 
Automne, tomber enfin, 
Oh laisse moi ! 
Feuille fanée 
Que fait tourner 
Le vent sournois. 
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Pas si mal…mais… 
Catastrophe !!! 
Je vois qu’un autre poète français a déjà traduit ce texte 
célèbre d’Árpád Tóth ! 
Le traducteur est un certain Paul Verlaine. Sa version n’est 
pas très exacte, mais du point de vue des sonorités, il s’en 
sort beaucoup, beaucoup mieux que moi : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte . 3

À suivre… 
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