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CATASTROPHES

EDITO

Laurent Albarracin

Sans chercher d’'une quelconque facon a attribuer un
role au poéme, on ne peut lui dénier qu'une expérience et
une espérance le travaillent, ensemble, simultanément et
par stimulation mutuelle. L’expérience est celle de la vie, du
réel, de la perception du monde et des choses, et I'espérance
tient a ce que le poeéme ne soit pas sans effet justement sur
I’'expérience de vivre. Si le poéme a forcément son origine
dans le vécu, fiit-il le moins biographique possible, I'inverse
est aussi vrai : quiconque écrit constate que le poéme
nourrit 'expérience, soit qu’il I'affine vers plus de lucidité,
de clairvoyance ou de vision prophétique, pourquoi pas, soit
qu’il y méle plus de ludicité, au contraire, et le jeu tremblé
qu’on instille alors par l'introduction de figures de
rhétorique n’est pas non plus sans conséquence sur la
perception des choses.

L’espérance n’est pas l’espoir. Celui-ci concerne un
but, il a des contours, il est limité par la question de sa
réalisation possible. L’espérance est plus floue, plus vague,
plus incertaine, plus mobile aussi. L’espérance accompagne
I’'expérience comme son verso magique. Aussi n’est-elle pas
tant tournée vers le futur qu’elle est le vrai pain dont se
nourrit le présent. Or le poeme est justement ’espérance
vécue comme l'une des données de l'expérience. Clest
précisément sa vocation que d’exprimer un veeu au sein
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méme de sa parole, de sa voix propre. Non pas forcément un
veeu de vie autre et meilleure, mais au moins un veeu de vie
mieux dite, plus justement exprimée et peut-étre alors
mieux vécue.

Espérance et expérience étant indissociables, le
poeéme ne peut faire autrement qu’évoquer ces deux sources
qui confluent en lui. Le réel dont le poéme part perdure en
lui, parce que le poeme également le vise et tente de le
rejoindre. Le vécu n’est pas seulement le point de départ, il
est tout autant le point d’arrivée et, mieux, la ligne continue
sur laquelle il se module. Le poéme fait cortége a ses sources
et reverse a sa double origine une part de son fruit. René
Char, dans Retour amont (1966), le dit ainsi : « Le vin de la
liberté s’aigrit vite s’il n’est, a demi bu, rejeté au cep. » Cest
pourquoi le poéme ne saurait pousser hors-sol et s’en tenir a
une pure construction mentale, dans I’'oubli des choses et de
la vie. Il fait, dans son trajet et sa fluidit¢ méme un
perpétuel retour a sa source qui est expérience et espérance
meélées et il est, toujours selon Char, « le lac redevenu le
berceau du moulin ».
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LE MANSCRIT (7/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;
dans I'indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50

Onze heures. Le Puy de Manse est a nouveau pris dans le
nuage : sous la nappe mouvante et le froid piquant. Au lieu-
dit les Jaussauds, petit hameau, campagne et réservoir
d’eau, tu hésiteras a prendre (I’évanescence de) la forme
d’assaut.

La molle stagnation de la montagne ne contredit pas le
fantomatique propos. Poésie est l'autre facon d’aller et
venir, de ventiler, de préciser tant et plus ; ou bien, de
survoler ; ou encore, de flotter, de flatter, d’horripiler ; et
parfois méme, au moment ou toute tentative semble vaine,
d’avance condamnée, ou 'on n’attend plus rien, d’ouvrir la
voie et de trouver la sienne ; a I’évidence, hors-piste.
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Toute offensive prosaique se veut démystificatrice, et sans
doute, athée. Mais rien n’est moins stir ! Dieu repousse
comme ’herbe du chant. Comme I’herbe des champs.

[ Quant au « verbe des champs », s’il croit ici ou 13,
Tend a proliférer, tu n'y as jamais cru !]

De Manse, tu déclineras les trois couleurs et les quatre
temps. Les quatre temps ou les quatre tons. Ajoutant tres
vite le soliloque, l'invite, I'article, I'aparté, l'invective, la
colere froide, 1’écorché rétif, le doctoral allumé, le
Bouglione, le Castiglione, l'autochtone septuagénaire,
I’épopée furtive, I’érudit pastoral, la confession inversée, le
Général-en-campagne, d’autres, que tu tiendras sous le
pied, en attendant ton heure.

Devant nos manieres de I’écrire et de le photographier,
certains voient déja 'avenement d’'une peinture et d’'une
littérature de Manse. D’autres prophétisant méme un futur
courant de pensée : « la manséité ? », « la mansuétude ? »,
ou quelque chose dans ce gofit-la. Personne ne songe a
sonder la panse des vaches et des moutons, pourtant aux
premieres loges, puisque vivant sur ses pentes, et se
nourrissant en grande partie de sa moisson d’herbe folle et
de luzerne.
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De ce point de vue, le raccourci entre la panse et la pensée
n’est pas qu'une broutade. Vaches et moutons ne pensent
peut-étre pas que par leur panse, mais par leurs relations et
interactions avec le lieu (patures, sentes, arbres, points
d’eau, ferme, étable, bergerie) et avec les hommes qui s’en
occupent, ainsi que par tout ce qui leur sert d’habitat, de
reperes et d’environnement sensible.

Toujours est-il qu’ils assimilent Manse comme nous ne
saurions ni ne pourrions le faire. En paix avec cette
montagne qu’ils arpentent et paissent par portions et touffes
successives. Montagne qu’ils rumineront longuement,
ensuite, comme il se doit, car il n’y a pas d’autres facons de
penser.

[ La Mansuétude ]
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[ Tenir la note, 7 |

Se laisser glisser vers Manse, le village qui en
porte le nom. Deux-trois lacets pentus clivant la
forét, un pont dans I’espace dégagé, des maisons
de part et d’autre ; puis, alignés sur la seule rue :
salle polyvalente, église, mairie, foyer (ici, « en
saison », dit un panneau d’information, « départs
de randonnées pour le Puy de Manse »).
Poursuivre jusqu’a Forest-St-Julien, bourgade
principale. Brievement, dans une percée,
apercevoir la créte du Puy soudain découpée.
C’est tout ce qu’on verra ensuite, encaissé que
I’on est, de ’'unique et pastorale montagne, point
culminant pourtant de la commune.

Prendre du champ. Rechercher des points de vue
inédits en visitant les hameaux voisins et en
suivant les petites routes, voila le programme
que nous nous concoctons a 1’instant. De Manse,
remontant vers Les Peyres et Les Simons, on
traverse, a l’ubac, un magnifique bois de
fayards, fauve encore et tapissés d’automne aux
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pieds (raison morte et pourrissante de la
saison)!.

Aprés Les Simons, aviser d’autres lieux-dits :
Les Vernes, Les Vialattes ou encore le
javanophile Espitallier, le plus alpin des quatre.
On trouvera bien une citation de Jules ou
d’Alexandre a glisser subrepticement dans le
chantier en cours. Simon, Verne, Vialatte,
Espitallier : droles de points cardinaux, le travail
de terrain s’annonce plus compliqué que prévu.
Et Simon, maitre incontest¢ d’une prose
enveloppante et sidérante, met la barre trés haut.

Entrevoir le nord de la montagne, entre Les
Peyres (Peres ou Pairs ?) et les Simon(s) (Saint
ou Claude ?). Le nord incarnant le coté étriqué,
sacrifié ; le c6té indécis et, d’une certaine fagon,
mal défini, de Manse. Le nord manquant de

I (Ihumus, qui en résulte, en sait quelque chose :

« Pourriture égale nourriture », n’est-ce pas |

L¢épais foullis de feuilles décomposées

Fomentera la terre, ici, recomposée.

— « Postulez-vous le "naturel" de ce compost

Ou pointez-vous le mystere dont le sol est la clef ? »
— Me lance, Vinclair, auquel cet ajout renvoie.)
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recul, d’une vision large et claire, d’une mise a
distance du motif. Trop vite flanqué de ces
gorges creusées par le torrent d’Ancelle ; c’est-
a-dire d’un dénivelé de trois cents metres au
moins, rompant les contreforts placides et les
formes souples du Puy, et ce, malgré le palier de
Serre du Laus.

Poser 1’équation : plus d’arbres = plus d’oiseaux,
tandis que la Photographe, appareil en mains,
arpente un chemin de terre. Observer qu’ici, sur
ses arrieres, entre éboulis et mamelon de queue,
la pente n’est pas de méme facture. Le versant
semble damé et taluté, présentant des marques
de croissance régulieres ; sans doute les crétes
des tills plaqués contre le flanc de la montagne.
Aux trois bosses coutumiéres, s’est adjointe une
quatrieme, plus petite, qui n’est visible que de ce
coté ou bien d’Ancelle.

Placé dans ce contexte, ce till est espiegle.
Comme son synonyme, il désigne ces « amas de

RETOUR AMONT
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débris minéraux » issus des « deux premiers
stades de retrait de glaciation de Wirm »,
diiment rossés, rabattus et tassés par les
mouvements de terrains, polis et arrondis ensuite
par I’érosion, le TEMPS LONG.

Fort bucolisme de I’endroit. Chants d’oiseaux
partout — ¢étagés, pluriels, foisonnants. Une
cacophonie constante, experte, nullement
choquante a loreille. Des trilles, glissandi,
roucoulements, gazouillis, sifflements,
enchainés ou concurrents, sur plusieurs
fréquences, plusieurs tons, plusieurs séquences.
L’un d’entre eux, en sourdine et en continu, se
détache comme une basse. Il fait beau. C’est le
printemps.

L’expression « Pays des

Merveilles » déboule, a cliché

Rebattu ! Heureux qui

comme Alice a fait.

Foutaises !

Un arrét au bord de la D414, apres les Simons,
face au Serre du Laus. Aboiements déclenchés
par notre irruption. Remontant du village de
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Manse, on s’est peu a peu rapproché du Puy par
I’arriere, ce coté pentu, cette « chute de rien »
que j’emprunte a dessein. Coup de crayon rapide
esquissant, a son extrémité, la brusque retombée
du massif. Et gros plan sur la pente, et cette
ligne électrique qui en biffe la face.

Avant de repartir vers le Refuge N. et de coucher
la note finale : « cerisier en fleurs », nippone ni
mauvaise, repérer une faille a mi-hauteur qui
s’inscrit dans la longueur : début d’encais-
sement, de passage ou de défilé, rappelant a bien
des égards, mais il faudra le vérifier, celui
observé a 1’opposé, au pied de la casse,
suffisamment intrigant en tout cas pour y revenir
un de ces quatre et y grimper.

RETOUR AMONT

[ Manse (village), Forest-St-Julien, Les Peyres,

Les Simons, Serre du Laus, 16 avril ]
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Nécessité d’abolir toute distance,
D’étre au plus pres

Du grain de peau, grain de terre :
De la peau de Manse ;

De ses bois morts, buissons hirsutes, pins solitaires,
Tout autant que de ses grands hétres du couchant,
Bosquets 6 combien hospitaliers,

Ou de ces rares sapins et mélezes flanqués

Au nord & a son bord finissant ;

De ses congeres qui maculent de blanc,

Pour quelques jours encore, son pelage gris-vert
Bient6t renaissant,

S’incrustant dans la moindre orniere

(De taille), 1a plus minuscule dépression

(Ou entaille) ;

De son relief bosselé

— Infléchissements, ravines, ridules, vallons nains —,
Qu’on ne remarque pas, de loin, au premier abord,
Excepté lorsqu’on se rapproche,

Qu’on passe en « plans serrés » ou « gros plans »,
Lorsqu’on scrute et qu'on ausculte

Au plus pres. De plus pres.

Flancs rebondis, creux d’omoplates,

Fossettes & facettes,

Sillons prononcés, sentes latérales ou pentues,
Nervure d’un ancien ru,

Griffure d’'un clapier ou d’un éboulis,
Brusques affaissements ou replis :
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Dévisager Manse, c’est composer avec
Cet infini faconnage, raccommodage
Et remodelage, de tout cela,

Qu’on ne découvre qu’apres coup,
Passant outre a la sidération
Qu’exerce toute forme,

Et a la réduction de toute chose

A ses traits principaux.

Plaques de neige et congeres,
plus ou moins larges et oblongues,
Font a cet animal une robe pie
Et, a I'impie que je suis,
Une belle jambe !

Les taches, rondes & blanches,
Fondent le contraste avec I’herbe
Tassée, rase ou rampante :

Epidermique réapparition

Moulant ses reliefs concordants.

[ chant sept — Dévisager Manse ]
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CODE FA (1/2)

Christian Désagulier

Le Fa est le systéme de divination du vaudoun pratiqué par le
peuple Yoruba dans U'ancienne région d’Abomey (I’ancien
Dahomey, le Bénin d’aujourd’hui), au Nigeria (dans ’ancien
royaume du Benin) ainsi qu’aux Amériques consécutivement
aux traites négriéres, divination pratiquée sous le nom de
vaudou en Haiti et de candomblé au Brésil.

Dans le Fa tout le savoir du monde passé, présent et a venir
est concentré. Le Fa est un moyen de communication entre le
monde des esprits et celui des vivants ainsi qu’un moyen
d’éclairage du futur pour répondre aux questions
particulieres tout comme générales posées au présent a
partir de la connaissance totale du passé.

Le fidele se tient en face du devin qui tient dans sa main
deux noix de cola. Apres qu’il lui a posé sa question, le devin
jette les noix sur le plateau de divination et suivant la
position dans laquelle les noix s’immobilisent, le devin trace
avec le doigt 4 traits simples ou doubles sur le sol. La figure
obtenue correspond a l'un des 256 arrangements
combinatoires ou odus (le produit de 4 arrangements A2,
classés selon 16 groupes principaux de 16 odus) dont le
devin posséde une connaissance intime, exhaustive et
augmentée de la signification, laquelle est le produit de
I’observation de ce passé immémorial, mémorisé et
synthétisé sous la forme d’un vers.

Le Fa de savoir strictement oral a 'origine fait songer au
traté du Yi King, ainsi qu’au Livre de Mallarmé écrit a coup
de dés.
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1.

Tout au long du chemin qui va de vie a vie, je retiens mon
souffle jiogbé meji, jette bas mes joies de vie.

Au pied du kolatier j’ai consulté le fa, jeté les noix de palme
sur le plateau de guédéghbé.

Sur le sable raclé, quadrillé des lancers successifs, j’ai
écarquillé trois yeux, jouant au bokonon du village.

Noyaux ne sont pas dés : meji apres meji, ils disent qu’ils
sont également noirs dedans et que dehors ce serait une
question de latitude et le concentré de mélanine la réponse a
la verticale du soleil.

Que le destin kpoli ne serait pas hasard impur mais une
histoire de géographie individuelle.

Des noix le message délivré, de leur huile d’écrasées je
m’enduirai pour parer aux aléas des temps.

Esu dis-moi a quel ibis écarlate vais-je désormais préter ma
respiration ?
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2 L]

Je t’ai cherché dans le noir yékou meji, dans toutes sortes
de flous, je t’ai cru au creux des choses.

Je suis 1a, parqué dans la cour du fort tandis que claquent
les machoires des crocodiles, au compagnon que I’on vient
de jeter dans les douves, anesthésié de faim.

Il ne sent plus rien celui de qui Ngofioa volé les traits, la
bouche pour le bec, les ailes des joues, les yeux pour les

garder ouverts en fondant dessus mon incrédulité d’agoutie.

Toutes les nuits le monde se transforme en case Zomali,
I'obscurité enferme a double tour 'humanité dans la
promiscuité du sommeil, fait le méme réve modulé : je I'ai
fait.

Une colonne d’hommes en uniformes de nus passe la porte
carrelée d’azuleros.

Rouge, vert, bleu seront les trois couleurs du souvenir, celle

du chemin de latérite, des rails végétals et de la mer a chair
d’azur au bout : « - Oga kpami ! »
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Sain de dettes, la pierre au ventre, je t’ai dilapidé woli
meji, bridé au couple.

Neuf ronds autour du tronc du palmier des voyageurs ne
devaient-ils pas effacer le passé, faire passer le temps sans y
penser jusqu’au retour promis de 'esprit apres trois autour
du fromager ?

Avant que d’embarquer pour le Kou, la douche d’ombre

capricieuse vous laver a néant des souvenirs ferrugineux
mais du lait d’argile que le bonheur passe sur la cire des

évenements aussi ?

Pour eux je ne suis plus moi mais une référence
alphanumérique.

Imprononcable, on ne procédera pas a mon extinction, la
privation sera mon bien, je demeurerai ce que je ne suis
plus.

Je suis tombé a la marche au combat, aux nuits lourdes de
gesticulation codée, je suis tombé.

Les épaules aux perles séduisantes, sur la piste du dancing,
tombé.

D’amour pour elle, tombé encore.

Maintenant je marche au Gbé.
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4.

Di meji par mon roi trahi, la tromperie de quoi, stocké en
cale pour qui.

Du pays de mes ancétres a la force de mes muscles, des
futaies tailleuses de topaze aux pluies jaunes tiedes, des
nuages de liesses poussiéreuses a caresses de fer a rotir, des
coups d’éventails aux radiographies de feuilles, des gobelets
d’eau coulissante entre les doigts mal palmés, me voila, pour
toujours, exclu du Mahou.

Le navire de ma transportation je ne sais ou, je I’ai apercu
depuis le village, grossissant.

Il a d’abord régaté entre les brisants de la cote puis laché
I’ancre a la crique pour son chargement de pieces d’'Inde en
échange de longues percales dans lesquelles mon bamba
était taillé sur mesure.

Apres le négoce aux hangars de rumeurs, au sujet des plus
bellement proportionnées et des bons a tuer, il a opéré le
troc des paquets contre moi, contre moi, sous les karités.

Je ne m’aurais pas cru marchandable : tout I'est.
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5.

Je tombe a genoux devant ta porte, loso meji attristé
abaissé selon ta volonté, je m’agenouille quand le fouet
tonne.

Il échange des femmes et des hommes contre des fusils ; il
ne sait pas se servir de ces arcs a feu ; sans poudre comment
faire sinon symbole d’'impuissance dissuasive ?

Le bruit court qu'un tel sexe toujours en érection éjacule des
fleches de métal a tres longue portée.

Les scarifications rituelles de I’ethnie du non bourrellent
mon dos. Celle que Nzamé m’a faite au pied avec une
fossette désigne la caste des réveurs des bords de précipices.

Il ordonne qu’on égorge quarante et une esclaves et qu’au
mortier de la chambre tombale, tout expres pour lui batie,
on mélange avec leur sang un broy¢é de tissu de soie et de
perles, de I’huile de palme a la poudre d’or.

Le crépi rose du sanctuaire de Guézo chuchote encore en

passant le plat de la main dessus : n'oublie pas, n'oublie pas,
n‘oublie pas.
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6 L]

Serré a fond, wlin méji dans cette position, je tourne
autour de mes yeux.

Les souvenirs de foudre, de trombe de boue, de poudre
d’eau persistent dans ma brousse aux bruits de couteaux
qu’on afflite quand les vagues giflent la coque et les voiles
claquent. Sango pleure.

En conflit avec ce qu’il reste de moi-méme, ma langue
s’agglutine a moi, me défend envers et contre le roi de la
nuit.

Sa récade ressemble a la petite épée de Momo et puis a celle
aussi dont le berger de Kombolcha me fit cadeau, en
bambou renforcé de fer pour se garder du vide a crocs de
sphinx.

A la plage blanchie d’abrasions en rond, aux piquants du
carbure de silice, le vent donne et reprend, redonne et prend
son sable.

Chauffé, repoussé au chalumeau du vent dont le réservoir
de rafales est inépuisable, entre le pouce et I'index jobserve
mes yeux au soleil, les rentre dans leurs coquilles et puis
reprends le polissage jusqu’a tomber de sommeil.

Les tankers au manifeste noirci de taches d’or font la queue
leu leu a I'’horizon.
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7.

Qu’ai-je commis que je doive solder, abla meji j’ai perdu
ma prison, I’oba a troqué ma téte contre ma raison.

Ce buste que j’ai modelé et coulé d’alliage, c’est le mien,
coulé de chairs fondues aux filaments infrarouges des
tropiques.

Lingots de vivants en fusion qui ralent et suent et pissent et
chient sur eux, dans le cul de basse fosse d'un chateau de
bois couinant qui tangue.

Merde de maitre et serviteur sent mauvais pareil, a méme
couleur creme de marron.

Ils brillent dans la caisse qui bouge a temps désordonné,
rembourrée de chocs.

L’air rare, le pain et I'eau juste pour dire pain et eau.
Impavides bustes en bronze marron d’Ifé au soupcon
magique de zinc : sombrés dans I’Atlantide des empires

effondrés mais demeurés intacts jusqu’aujourd’hui - grace
au zinc.
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Aklan meji je me laisse au rivage, je laisse mon jumeau, il
pensera a me revenir.

C’est cela ou mourir tous les deux, I'un par 'autre oublié, éré
par ibéji.

Long fut le chemin du fort a la cote, au paysage de
mangrove eutrophiée, aux cabanes sur pilotis et les pirogues
en tronc de kapokier mouillant aux criques, grandes sceurs
des araignées d’eau.

Lente la marche de I’allée aux cocotiers révérencieux et
compatissants, la traversée de la forét sacrée au passage du
python annelé.

En colliers et bracelets de Gou, le serpent n’a quune idée
fixe, constricter aux arbres de la forét et puis se laisser
tomber.

Fers aux cous et aux chevilles, comment vais-je faire pour
jeter mon corps par-dessus la barque et puis lui faire boire
toute ’eau que je peux jusqu’a plus pouvoir ?

A-t-on jamais vu pousser en mer de tels arbres a
I'impensable et lisse rectitude ? Combien d’abattus pour
cette armada ? Combien de foréts la-bas, en navires de
marchandises converties — je fais partie de la marchandise.
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9.

D’argile je sais modeler le boudin, laiton je sais couler, mon
visage gouda meji avec la cire a fondu.

Passant aupres des squelettes de mes amis retors, crucifiés
aux palissades de bambous, ces coulées de métal ne sont pas
des larmes mais des défauts que ’on trouvera beaux.

Quand je marche, ma téte quitte parfois mon cou, ballon
d’argon monte aux cocotiers ; elle flotte autour de la grappe
de noix dont la chair et I'’eau m’interdisent : gourdes pour
lau-dela.

Quand ma téte me revient, c’est en téte de bronze tout droit
sortie de l'atelier d’Aérogun avec celles de mes compagnons
précaires qui me regardent fixement.

Extrait de Lecon d'algébre dans la bergerie, a paraitre.
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DES LIVRES D’ECLAIRS

Caroline Andriot-Saillant

me poingt
profuse et distincte
la branche de palmier

le palmier est le plus beau. De Uécriture, profuse et distincte
comme le jet de ses palmes, il possede leffet-majeur : la
retombée. (Roland Barthes)

partout les mains sous sur le voile rabattu dans l'orage de
Poussin palme de doigts écartés sous I’éclair tres tres tres
minuscule

visage devenu deux paumes bleu pesant peu

chercher partout pourquoi telle béance entre épaule et
pourquoi n’a jamais voulu se joindre au corps ah vraiment
belle crevasse au noir non bordée

rien ne sourd abimé dans sa suffisance est trés trés tres
entouré de noir indistinct vrai envers de I’éclair

dans certaines peintures les lignes sont des effets de réel
inutiles fusent minuscules adjectives

qu’elles refusent pourtant

définitives indéfinies
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me poingt leur refus

jai remarqué d’une ligne grattée les rebords je demande
quelle volonté faut-il pour produire un rebord au-dela de soi
ou s’appuyer comme a la piscine par la seule énergie de la
brasse une décision de béton dans 'eau paumée d’un bleu
tres

Je ne me suis plus jamais laissé enfermer dans le corridor
des orages.

Il fallait que j’aie achevé de tracer leurs zigzags sur la page
avant que n’éclate le tonnerre

des Blitzbiicher a dit le pere

Hans Hartung a six ans dessinait a la vitesse de la lumiere
une ligne en zigzag (pas brisée) d’empreinte rétinienne la
main électrique

pour voir

sorti du corridor fenétre ouverte

sa paume retombe soudain I’éclair recommence et

plus tard beaucoup de bleu s’émerveille hors des années
d’enfance
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la terreur au-dela de soi toujours recommence tres tres
incisive légere

la mine effilée le débord de la ligne est sa matiere ouverte
sa paume incise le bleu d'un orage inventé dans la toile plus
jamais désormais je voulais voir

de I'enfance Estos dias azules

le dernier vers de Machado taché de bleu
jours entiers rayonnés ou la terreur commence
fouettée par des balais de genéts

il existe une photographie de Hans Hartung légionnaire
posant devant un palmier

son foulard noué retombe sur sa poitrine en plis suivant les
lignes des palmes élancées derriere lui, en sens inverse. Son
cou est donc la surface du miroir ou sa poitrine est terre
d’élan ou bien les deux rides du front profondément
marquées

les lignes de son corps ne sont pas des racines

Barthes aurait dit punctum 'ombre de la visiere tres tres
tres profonde

viennent contredire I’élan puis la retombée des palmes
I’étagement, les tranchées du corps
I’éclair aussi dans l'orage de Poussin a Rouen il est noyé
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dans le tableau de Hartung les stries sont déterminées tres
tres claires traversant la couleur

quelle volonté faut-il un peu

quelle main légere

quelle terreur

pour vouloir a ce point la couleur ou bien

vivre dans la couleur mais retranché dans les sillons en
débordement perpétuel au-dela de soi vers le bout de la
ligne qu’'on ne peut dire épuisée ou bien vers ses abords ou
affleure sa matiere en passant dans la couleur

on dirait sa chair

tres tres contemporains la fin et le rebord et la fin sans arrét
comme quand on nage

ou qu’on aime (devant face et coté)

je remarque je demande alors méme quun corps fait
Pamour en deux corps sous sur un visage devenu deux
paumes

un corps deux faces fouettées sous des masques a gaz les
toxines diffusent a distance par les branches leurs
retombées soupirs silences tres tres tres absents de rebord

napalm ou les corps élancés de couleurs aniline
I'amour s’agrandit par technique de caresses expansion des
paumes ou les traits du dessin finissent par se croiser

comme les doigts retombent serrés dessus dessous
couleur de racine
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dans la série des palmées chez Hartung comme caresses par STANISEAW PRZYBYSZEWSKI (4/4)

deux tres tres distinctes se re-marquent au méme endroit de
peau et de couleur et

Brice Bonfanti

. , . . . AU TREFONDS DE L’ABIME, UNE LUEUR DE VIE
jet-retombée des palmiers noirs de Matisse en espace pur

sans racine mais de réserve centrale

POLOGNE
me poingt sa démarque
sa ligne de main
comme univers au noir se passe d’envers
X

Le garcon polonais s’épuisait a I'alternance entre le gouffre
et le sommet — montagnes russes, qui l'assujettissaient.
Consulta le docteur Karl Ludwig, qui ressemblait a ce bon
vieux docteur Gloso, qui dit : Mon garcon. La dysthymie
pénetre en toi, tu veux finir ta vie ; puis 'euthymie
pénetre en toi, tu veux grandir ta vie. Clest le cycle aux
thymies.

Stanistaw dit : C’est épuisant. C’est grave ?

Karl Ludwig, solennel : Tous les étres de vie ! sont
circadiens, sont soumis aux périodes de jour et de nuit.
La tension des contraires génere un réel. Tu es réel, tu
réalises ? Et plus — ou moins — réel que d’autres, tu
réalises plus — ou moins — que d’autres.

Stanistaw dit : C’est épuisant. C’est grave ?

No. 16 17 /90 Mars 2019



CATASTROPHES RETOUR AMONT

Karl Ludwig, I'ceil de gourou : La souvie, protégée du toujours, aller avec élan, héler I’élan s’il est absent. Sans
dehors, se replie. La vie qui s’aime, qui s’aimant se élan, c’est aussi bien. J’en suis conscient, soudain, et je
transcende elle-méme, s’ouvre au dehors, se déplie. La vie me sens, soudain : bien : une enclume de brume.

s'ouvre au nouveau, soffre au nouveau, souffre au
nouveau, s’ceuvre au nouveau. Tu n’as, toi, pas le choix :
chair & vif, nerfs a vif. A chaque instant, ton instable
rencontre un instant différent, auquel tu ne peux pas, ne
sais pas étre indifférent. Tu t’irrites, tu t’alteres. L’altérité
t’altere. L'irritation est une altération. Tu ne toleres pas,
tu tappropries, digeres l'autre et le fais tien, c’est
douloureux. Indolore, la tolérance ni n’altére ni donc ne
donne d’or. Mais toi, le jamais vu t’endolorit, t’excite et te
grandit, par le coit — en toi — avec le déja vu. Avec le
jamais vu, le déja vu gonfle et s’étend de plus en plus.

Stanistaw dit : C’est épuisant. C’est grave ?

Karl Ludwig, solennel, I'ceil de gourou : C’est grave. Et c’est
aigu.

Le garcon quitte le docteur qui ressemblait a ce bon vieux
docteur Gloso. Effondré, il s’assied a la terrasse d’'un café.
Dans I'atmosphere de son corps, 'atmosphere intérieure,
par une élévation de la chaleur, une circulation de masses
d’air, apparait une zone fermée de pression basse — de
dépression, de cyclone — entourée de courants
ascendants, de précipitations, entourée de forts vents. Le
cyclone du cycle aux thymies se trouve en lui : lui se
trouve au dedans du cyclone. Eh oui.

En dépression atmosphérique. Sans élan. Pourquoi vouloir,
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XI

Apreés neuf jours, neuf mois, neuf mille années ou neuf
millions, une peau du cerveau a paru sur la peau du
cerveau, son écorce — comme une écorce sur 1’écorce —,
son cortex — comme un cortex sur le cortex —

chez Stanislaw et ses amis, et les amis de ses amis, et les
amis de ses amis de ses amis ; pas davantage ; tous les
hominidés, donc ; les ennemis étant tous seuls,
indépendants comme la mort, sont morts. Et les
hominidés, amis, se font humains, Amis.

La peau nouvelle du cerveau est difficile a situer : a ’'avant
du cerveau, devant ? ou avant le cerveau, avant ?
L’observation, selon, I’a située ici ou la.

La peau nouvelle du cerveau est surnommée : cerveau
d’avant, écrit aussi : cerveau d’avent, avec un e plutot
quun a, au beau milieu du mot. Comme elle, 'avent
attend — est temps d’avant — 1’événement, de l'avenir
I’'avénement.

Et comme celle a la fois onde et particule, la peau nouvelle
du cerveau est a la fois : a I’avant du cerveau et avant le
cerveau, elle enveloppe le cerveau.

Comme une aura, comme un halo, un tégument, comme du
jaune le blanc d’ceuf, comme la noosphere qui, depuis,
enveloppe la terre.

Elle est 'ultracortex.
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L'ultracortex est placenta vers I'au-dela de son cortex, est
comme l’air, est comme l’eau, une enveloppe
pneumatique en mouvement incessamment,
ultraconscient, ou d’air ou d’eau.

L'ultracortex édicte et dicte : la loi de vie. Tous ceux qui
I'ouissent dansent vite — de joie — pour aviver la loi de vie,
loin au-dela des fausses lois hominidées et de I’absence
hominidée de toute loi.

L'ultracortex est I'ceil qui voit, prémédite et médite : les
actes cérébraux. Si parait la souffrance, I'ceil en choisit,
ou pas, la compagnie ; la souffrance n’est pas sa passion,
mais son action. Si parait la jouissance, I'ceil en choisit, ou
pas, la compagnie ; la jouissance n’est pas sa passion,
mais son action.

Grace a l'ultracortex ! a l'outil de la grace, nous
contemplons, sans le quitter, le vrai cycle aux thymies ;
nous surplombons, avec distance et attention : la
dysthymie et 'euthymie, passant par tout degré entre les
poles, dont 'athymie.

Grace a l'ultracortex ! le plan, formé d’orient et d’occident,
de nord et sud, et se creuse et culmine par ’axe du nadir
au zénith, du gouffre au sommet, de ’'en-deca du gouffre
a lau-dela du sommet. Partant, d’ici, les Amis sont
conduits a sentir d’inconnues dimensions.
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XII

Stanistaw vit enfin, a la fin, en société. Plus de classes, plus
de conflits, plus de conflits de classes. Et la dissociété est
décédée ;

ici haut maintenant elle est née, la société des associés : le
libre épanouissement de chacun est condition du libre
épanouissement de tous.

L’'unité des humains est fondée, tréfondée, sur leur réelle
différence : différence réelle au tréfonds de chacun, au
sommet de chacun.

Communauté cest la vie méme ; activité, moralité
humaine ; substance, essence humaine — apres des
existences hominidées.

L’essence humaine, voici la vraie communauté ; et la
communauté, la vraie essence humaine ; et la nature
humaine, bien davantage encore : un art, un tremplin
vers l'ailleurs. Car la nature, c’est tout un art.

Chaque bon jour, dans le jardin, les trente-six Amis
communs sont tous a l'ceuvre, a l'atelier laboratoire,
I'ceuvroir. Nous sommes laurés d’or.

Nous édifions nos épopées : des encyclopédies de bricoleurs,
de recycleurs, organisons toutes les perles décelées,
chacun en fait sa métaperle.
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Nous édifions nos épopées : nous faisons des paroles qui
font, légendons notre histoire a partir de son fond, en
révélons le mythe interne qui la meut de son tréfonds.

Comme bricole la nature, nous sommes tous des bricoleurs,
nous emparons de ce qui passe, ce qui pourra toujours
Servir.

Comme recycle la nature, nous sommes tous des recycleurs,
ressuscitons ce qui trépasse, faisons du neuf avec du
vieux.

Nous maintenons autour de nous, en nous, un bric a brac
d’objets, d'images et d’idées, qui parfois s’agglutinent, et
tout est recyclé.

Dans le jardin, nous vivons, le cultivons et 1’élevons —
horticoles ! nous sommes horticoles. Dans la vie, le
vivant, nous vivons, les cultivons, les élevons — vivicoles !
nous sommes vivicoles.

Et vertement, inversement : le jardin vit dans l'animal
hominidé, et la vie vit, le vivant vit dans l’animal
hominidé, ils le cultivent, 1’élevent vers I’humain -
hominicoles ! ils sont hominicoles ; et puis vers 'outrevie
— sont ultravivicoles !

Stanistaw ne peut pas grandir seul, mais ensemble, nous
voulons nous nourrir d’aliments pour grandir, ensemble,
nous nous lions, formons une coalition, ensemble
grandissons, nous sommes tous adolescents,
grandissants, avec pour fin de découvrir, enfin, le
participe bien passé de grandissant : grandi.
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Mais nous savons : que jusqu’a notre fin — et notre fin est de
grandir — nous serons des grandis grandissants,
combattrons tout ce qui en nous et hors de nous veut
abolir — diminuer ou supprimer — notre grandir.

La différence étant : le grandissant adolescent se voit
dehors, se montre, et il est monstrueux. Le grandissant de
l’adulte grandi se voit dedans, le grandi semble ferme au-
dehors et pourtant, au dedans, ca grandit grandement !

La misere abolie, la souffrance n’est pas abolie, qui est loi de
la vie — qui grandit. Car ’énantiodromie régne sur tout,
sur ’énantiodromique tout. Et apres la jouissance, la
souffrance d’ceuvrer, les amis se souviennent du mal.

Grace au malheur, son souvenir ! nous nous battons pour le
bonheur, nous protégeons les uns les autres, et
construisons notre foyer, réinventons le nouveau feu.

Tout est fait pour donner aux Amis en dehors de 'ceuvrer a
chacun son ennui, sa pénombre et son ombre, sa pénurie,
qui lui fassent sentir le rappel de son soleil enseveli.

Tout est fait — tous les Amis ont consenti — pour garantir le
souvenir de la misére, fragilité, précarité de chaque vie.
Maintenir le qui-vive qui pousse la vie a toujours plus de
vie, qui la pousse a se faire une vie vivifere, une vie qui

fait vie, fait la vie, fait d’autres vies, fait 'outrevie.

Maintenir le qui-vive qui avive la Commune, sa solidarité et
sa solidité, qui soude l’assemblée, et I'assemblée des
assemblées, communauté des communautés,

toutes soudées par un commun ceuvrer divers, mais aussi
par cette ombre assumée du loisir qui rappelle le mal sans
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lequel croulerait dans le vide confort — puis la mort — la
vie.

Tout cela, bien et mal, vie et mort, toi et moi, flottant lents,
lentement, dans I’abime infini bien et mal, ni bien ni mal,
vie et mort, ni vie ni mort, et toi et moi, ni toi ni moi,

dans l'indicible originaire, originaire tout le temps et hors
du temps, originaire de tout temps et tout hors temps : le
Point, sans fond, qui nous fonde et tout fonde.

AUX SIMPLES D’ESPRIT
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LE VOISIN HONORE (2/3)

Marc Wetzel

7

J'entends hurler Honoré : « Ne touche pas ce hérisson,
bon dieu ! Non seulement c¢a pique affreusement, mais ces
bestioles sont couvertes de puces et de tiques. Des
rayonnages ambulants de parasites ! »

Mais son petit-fils (Joseph ?) n'aime ni l'injustice ni
lI'incohérence.

« Comment tu te gratterais, toi, avec autant de
piquants ?!! » lui dit-il, versant le lait prévu dans la
coupelle.

Je félicite un peu plus tard Honoré. « Votre odieuse
sottise, voisin » lui dis-je, « fait un excellent sparring-
partner ».
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« Vous souvenez-vous, voisin » me dit Honoré, « du
grandiloquent petit discours qu'il y a sept ans vous m'aviez
prété pour le mariage de ma Karine ? J'avais éberlué mes
convives en anonnant votre gnan-gnan et tout-public
laius ! ».

J'ai tant pondu de topos de complaisance pour le
voisinage, pour leurs trépas, baptémes, crémailleres, jubilés
et unions, que je n'ai de ¢a aucun souvenir utile, et lui dis.

« Je vais vous rafraichir la mémoire », me dit-il
séverement, en dépliant quelque chose.

Je me connais un peu et crains le pire. Il lit (mal) dans le
petit matin :

« Le mariage, - m'avez-vous exactement fait dire, voisin, -
le mariage : il n'y a pas de plus beau risque, il n'y a pas de
chance plus égale, il n'y a pas de promesse plus féconde, il
n'y a pas d'ceuvre plus vivante, il n'y a pas d'amitié plus
profonde, il n'y a pas de joie plus humaine, il n'y a pas
d'armistice plus tendre, il n'y a pas de confiance mieux
placée, il n'y a pas de lendemain plus durable, il n'y a pas de
tradition plus neuve — ca, cette derniere bétise, je n'avais pu
me résoudre a la dire, soit dit en mon honneur ! - , il n'y a
pas de pari plus vrai . Et, m'adressant directement aux
tourtereaux, vous m'aviez, honte sur vous, fait ajouter :
votre union fait mieux comprendre ce qu'est vivre ; et le
pompon : votre simple existence, Karine et Cédric, prouve
que l'amour est intelligent ! ».

Comme il décolere peu, je lui demande pourquoi me
ressortir ce chiffon.
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« Parce qu'ils se séparent, voisin, vous entendez » hurle-t-
il, « ils se séparent !! »

« Je comprends votre colere, Honoré », lui dis-je, « mais
sans ce texte, votre dadais de gendre ne tenait pas six
mois ! ».

9

Fabienne me raconte en souriant leur soirée d'hier, a la
salle des fétes du bourg. Elle avait pu, pour la premiere fois
en trente-quatre ans, trainer son Honoré au théatre (au
prétexte que le petit-ami de leur niece jouait un second réle
dans l'absurde vaudeville proposé par nos « Baladins du
Fougau »). On avait arrosé 1'apres-spectacle sur les tréteaux
meémes, et de nombreux commentaires y avaient jailli, pas
tous aimables.

Je suis curieux de savoir ce que donne Honoré en critique
d'art.

C'est que, ivre et chaleureusement inspiré, il avait, me dit-
elle, confiant dans I'honnéteté générale, ardemment éreinté

toute la prestation ainsi :

« Si vous buvez dans 1'une des scenes » avait-il lancé a la
troupe, « glissez au moins quelque chose dans les verres ! ».

Je reconnais la son forcené réalisme. Ce n'était pas tout.
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« Si vous écrivez » - m'assure-t-elle I'avoir entendu
ajouter - « mettez de l'encre dans vos stylos. Si vous
regardez le soleil, ayez l'air ébloui. Si vous revenez du jardin,
salissez vos bottes. Si vous avez froid, tremblez. Si vous
baillez, reculez les épaules. Si vous complotez, parlez bas
etc. ».

« Voila un discours qui a di plaire a tous, et instruire
chacun ! », jubilé-je.

« Oui » dit-elle, « mais le metteur en scéene communal
n'était pas le nigaud qu'on espere : si vous jugez, pensez —
lui a t-il sobrement répliqué »

10
Honoré veut, ce matin, une histoire vraie.

« La voici », lui dis-je. « Il y a quinze ans, je me rendais au
Lycée en bus. Au petit arrét des Sauvagines, je retrouvais, a
7hos, trois fois par semaine, un inconnu muet et souriant.
Peu a peu, tres lentement, ces quelques minutes sous 1'abri
ont été courtoises et cordiales : il me parlait de son agence
bancaire, moi de mes brillants et foutraques éleves. Vendre
de l'argent n'était pas sa vocation ; il enviait la mienne
(« écouler des idées » disait-il, flatteusement). Notre réelle
et trés intermittente intimité a duré six mois ; je lui ai offert
un de mes livres au début juillet. Mais, a la rentrée, plus
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personne a Sauvagines : je ne l'ai jamais revu ».
« J'espérais une vraie histoire » bougonne Honoré.

« Elle arrive » lui dis-je. « Il y a huit ou dix ans, un de mes
éleves m'a téléphoné. Il venait de dénicher, dans la
bibliotheque de son pere récemment décédé, un livre de
moi, dédicacé. Il m'a lu le petit mot : A un banquier,
prétendument raté, de la part dun prof, faussement
accompli... » . L'éléve et moi n'avons pas ri.

« Mais ou est l'histoire ? » lance Honoré, qui s'agace.

« L'histoire » dis-je, « son fils 1'avait ignorée. Seule sa
mere avait su, quelques années plus tot, qu'ayant recu un
livre absurde (et en tout cas trés malencontreux) d'un co-
usager anonyme des transports, son mari, suprémement
embarrassé, s'était, bientot, acheté une moto pour éviter
toute autre rencontre ».

« Et il s'est tué dessus, j'imagine, assez rapidement ? »
demande Honoré.

« Assez, oui » lui dis-je.

D'une grimace qu'il esquisse odieusement, j'attends le
pire, qui, sans faute, vient :

« Les vrais écrivains changent la vie de leurs lecteurs »,
susurre mon voisin.
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Les jeunes ados que sont désormais les copains des
petits-enfants d'Honoré ont dépassé les bornes. Chez lui,
hier, dans une bousculade ponctuée d'effroyables cris, 1'un
d'eux est projeté par un autre sur le muret, ou il s'ouvre la
téte. Quelques points de suture auront cette fois suffi, mais
Honoré a regroupé, des aujourd'hui, dans son jardin, la
dizaine de petits affreux impliqués dans la rixe, ayant
solennellement exigé, pour renoncer a porter plainte, qu'ils
m'écoutent brievement les sermonner. Quelques parents
sont 13, bouclant les issues. J'ai accepté, a la seule condition
de trois répliques que je charge Honoré d'émettre.

« Nos petits amis » leur dis-je, « on se met des bourrades,
des coups de poing, pour rire, pour tester nos carcasses. Et
méme des estafilades, avec des lames, de petits couteaux
pour commencer. On a des disputes de fantaisie : un peu de
sang coule, un peu de sang gicle. On continue a rire, a
plaisanter. On se mélange les cicatrices ».

Honoré ne rate pas son tour. « Jusqu'au jour ... » dit-il,
bras croisés, fortement.

« Jusqu'au jour » continué-je, « ou des plaies suppurent,
ou ca devient sale et noir pres de la peau. On hésite a
montrer, a regarder méme. La gangrene arrive. On couvre,
mais ¢a sent sous le torchon. La fanfaronnade se fait plus
faible. Le grand malheur vient vite ».

« Et alors ? » lance Honoré, toujours ponctuel.
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« Et alors » dis-je, « on noierait sa mere, que dis-je, on
vendrait son chien pour trouver une pharmacie ; je veux
dire : on s'agenouillerait dans une mare de lisier pour étre
nés dans une région de monde, ou nous transporter a une
époque, ou existent des pharmacies, ou il y a des choses
sérieuses sur leurs étageres, et des professionnels qu'on
paye pour qu'ils vous secourent. Oui, des gens qui, dans la
galaxie, ont fait les années d'études requises, qui veulent
bien vous recoudre ou vous amputer, au lieu d'aller boire
des canons sur la plage, et vous faire des bras d'honneur, et
simplement pousser les autres (et méme les autres
pharmaciens) sur des murets ! »

« C'est donc pourquoi... », intervient Honoré.
« C'est pourquoi » terminé-je, « ne visez en tout cas
jamais au-dessous du monde qui vous a fait naitre, sales

coquins ».

Honoré, un peu perplexe, lance les vivats.
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Fabienne me raconte qu'il y a quelques années, leur chien
d'alors (un dogue maigrichon qui, dans mon souvenir,
périssait d'ennui dans la courette arriere) avait, un matin,
accompli la performance de se redresser sur ses pattes
arrieres (et méme, dit-elle, sur leur pointe, miraculeuse-
ment), et fait, quelques pas, quasi-verticalement, rentrant
les fesses en virtuose et haut comme un escabeau, sur leur
terrasse. Le parfait prodige.

« Et savez-vous seulement comment Honoré a réagi ? »
me demande-t-elle.

Je l'imagine imitant sa béte, ou ricanant, ou sortant
vendre ce numéro a un cirque de passage, mais pas du tout.
« Il a tout de suite » me dit-elle, « décroché sa ceinture, et
cinglé de coups la pauvre béte ».

« Il lui a dit », continue-t-elle, « trés exactement ceci :
Tu es la pour tenir la baraque, pas pour faire le malin ! ».

Je m'indigne quand, soudain, Honor¢é passe la téte par la
haie. « Oui, voisin, c'est bien la ma formule » me dit-il, « et
vous devriez réfléchir. C'est cela méme, je crois, qu'a l'artiste
que vous n'aurez a coup sdr jamais su cesser d'étre, le
Patron lancera au dernier Jugement, vous rabrouant et
recalant sans retour ! Oui : tu étais la pour ... »

A suivre...
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COURSE FOLLE CONFIEE AUX ALFAS (1/4)

Jean-Charles Vegliante

Chambre d’écho

Elle n’est plus quune voix répercutée sur les pentes,
effilée par les abrupts rocheux, les tapis de mousses

ou se perd jusqu’au bruit des brisées nocturnes de 'ours
et de 'eau tombant des sommets fendus en épouvante
sous la hache infatigable du noir Héphaestos.

Faible souffle, mince membrane desséchée, mémoire

de corps disparu au feu d’'une passion sans espoir,

écho parlant sans bouche, sans origine, par fausse
survivance a nos consolations les moins raisonnables.
Elle n’est rien qui survive a sa beauté plus qu’humaine
(bis) et se souvient seulement de la derniére haleine
d’un cri qui la cherchait parmi les tempétes de sable,
criant son nom dans le vent comme d’une sceur peut-étre
et reperdue a jamais jamais mais I’écho répete...

Une voix criant : au désert préparez la route d’Adonai !
(Isaie, 40, 3)
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Mal amer, ton abandon...

Tremble dans I'ceil trouble, dans le blanc de I'ceil,
un vaisseau minuscule se brise tout a coup
quand on ne s’y attendait plus, nous rappelle
combien a l'intérieur aussi se livre une lutte
sans merci contre le temps, contre soi-méme,
la tache rouge qui apparait a 'extérieur
incongrue dans le blanc aqueux avertit
les autres de ta lutte interne a toi invisible
et presque indolore, intime trahison
du corps qui ne t’appartient pas, qui de son coté
mene un combat inégal contre le sol
obscur qui le veut, qui 'attend comme fiancée
attend de recevoir en soi son promis,
son fardeau, son engrais, son petit mimi. *

* Note explicative : [il dit aussi] J ai un petit point rouge dans ['@il (le gauche) /
qui me regarde quand je regarde moi / (distrait) soudain rappelé a la présence /

de cette surveillance qui par I'ceil voit / a travers les miroirs, estime mes chances...
[Et voir aussi : Autobiopoésie, plus loin].
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Toujours tout

Ne t’arréte pas au naufrage des jours,
évoque les ames des devenus pierre,
invoque madébélé, sa force odieuse

par le sang qui afflue dans les veines jeunes
des garcons et des filles, du coq, du feu !

et le ciel courbe qui menace les plaines.

Sur ’herbe couchée passe une vague douce,
elle te prend, souleve jusqu’aux montagnes
bleues d’ou personne n’est jamais revenu,
et te dépose sans voix et t’ensommeille
avant ’enfoncement prochain dans la terre.
Tu dis que ton désir est comme un sommeil
puissant (pour moi c’est 'image de la mort)

et qu’il n’est plus temps d’interroger les dieux.
Les dieux sont morts, madébélé
Le ciel ne se courbe plus

L’herbe est ton souvenir

No. 16
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La derniére nymphe

Il se retourne sachant qu’il va la perdre a jamais,
que son regard cette fois sera condamnation
ou leur histoire se répudie elle-méme,
oublie I'inoubliable de leurs séjours

le long des rives heureuses d’ardent

fleuve d’herbes tendres impossibles
poursuites au vent de passion,

d’un long baiser suspendu

a I'aurore du temps,

comme s’ils devaient

(devenus dieux)

ne connaitre

ni ombre

ni
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En attendant

Attendre nous attendons quelque prophete

qui nous assure de quelque chose apres la vie.

Les bonheurs ont été épuisés, les peines

nous épuisent plus que la vieillesse de ’humain
quand plus personne ne croit aux forces de I'esprit.
C’est une existence de soupes mesquine

et les jeunes gens ont peur de paraitre naifs.

Dans le désert des drapeaux noirs pour demain
patientent jusqu’a ’heure du grand boucher,

jusqu’a I’écorcheur, la décapitation,

les corps des pauvres femmes ternis dans la poussiere.
Nous regardons malgré nous I’horreur comme au spectacle
et des levres tues monte un soupir profond

et des bouches nues cachées en tabernacle.

No. 16
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Aube

Souffle, souffle expansé dans I'aube de gaze !
De la terre qui fume montent des voiles,
pour quels départs, quels envols, ruminations
d’un passé atroce, quelques survivants

ont refusé toute commémoration,

et dans la brume des perles s’apercoivent
pour les yeux innocents des petits fuyards.
Ne leur dites pas que tout est en suspens,
que nul n’est assuré dans I'aube nouvelle,
qu’il y aura au premier point le hasard

du tri, les séparations, larmes ameres

et insupportable injustice fermant

leur jeune coeur a jamais. Non, sur le monde
flotte un lait l1éger, une manne lumiere.

29 /90 Mars 2019



CATASTROPHES

No. 16

LIRISME, 7

un livre mais c’est quelquun

qui vous accompagne méme
quand il neige et qu’il n’en fera
rien

a I'image d’'un arbre vous attend
au détour derriere un buisson
sans

ménagement vous pousse a
I’intérieur des mots vous
remontent dans le corps d’autres
vous descendent

maintenant qu’aucun dieu ne vous
viole plus il est le seul

Aurélie Foglia

30/ 90

on sait des livres qui se déplacent
tres lentement

mais par bonds brusques apres de
longs stades d'immobilité

se tralnent a travers nos reflets
flanent a la dérive

rassemblant leurs derniéres forces
pour faire basculer le sol

changent la marche

d’autres étant mouettes a quatre
pattes cerfs-volants sans vent ou
encore

RETOUR AMONT
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I'ceil bombe

a travers blancs

s'insére a l'aveugle entre les
idées murées par la brume
les pans abattus de lui-méme

détaché

par la voix d’'un ancien mort
riant de rien

d’un méme mouvement

tient en haleine sous
respiration artificielle

No. 16

comme une feuille

dans un fleuve
qui surnage

étre emporté

du moment
que les feuilles
bougent encore

suspendues
au-dessus
de mon vide

se tient
I'instant
a 'instant

RETOUR AMONT
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une fois j’aime sentir

qu’un livre

se donne ici

a lire I’'enveloppe
qui lache

d’un coup sec

se retire les signes
gicler

non sans

laisser de la langue

des marques purgée de gel

rouges quand le printemps

sous la peau se voit
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encore un
la police qui s’interpose
qui s’est pendu
pour éviter I'effusion
aux levres

d’un livre

il en ressort

que c’était bref et sans art

cette visite de la mer
démontant nos ruines
avec le monstre tapi

dans un coin de la nef
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No. 16

ne dis rien

patiente comme un livre

greffé sur une cuisse

un cerf un chien peut-étre
courraient a la recherche
de rien jouissant

de leurs muscles huilés

par I’élan

pas eu le temps comme eux
de poser des noms sur les environs

se décollent

34 /90

une bouche flotte

au fond d’'un étang
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No. 16

un livre tient

par la main
son passager

en train
de prendre
le train

va trop vite

sur les passages
pathétiques

pendant un pays
age insensible
a 'obscurcie

35/90
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voyez-vous
la privation continue

le rire le temps
d’un champ tres vert la vitre

accélere

la modification du cadre
entre les lignes

dans le déplacement
riviere route

des arbres foncent les allées
filantes des vies qu’on émet

réves maisons minutes

une fraction de verger s’est vue
arborer ses fleurs a perte
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ce qui vient touriste de ses rythmes

d’émerger replonge
loin derriere de nouveau le corps a mal d’étre

un spectacle privé
la vitesse sert d’extracteur

a miel

qu’on lui arrache
les mots levent des yeux par les yeux
les fantémes de tout dés qu’on tourne

dans la beauté d’un site

les pages font un bruit de frein

No. 16 36 /90 Mars 2019



CATASTROPHES

No. 16

comme jamais voir

se poursuit
a travers

sa fuite

tunnel le temps ralentit I'ceil
rivé sur ce qui se

montre une femme
en regard

vient de renverser son livre
par la fenétre inamovible

impregne la moquette blanc

et noir ou des vaches tachetées
ruminent ce geste sans suite

entre ses tenailles

RETOUR AMONT

DIFFERENCE ET REPETITION
[sentier critique]

Guillaume Condello

A propos de :
Brice Bonfanti, Chants d’utopie (premier cycle), Sens & Tonka, 2017

« L’Histoire repasse pas les plats » disait Céline. Et
pourtant : on parfois a l'impression que lhistoire n’est
qu'un long bégaiement. Lors d’'une conférence TED, Oscar
Schwartz (un poéte — humain, apparemment) a mis en
parallele des textes écrits par Gertrude Stein et d’autres
écrits par un algorithme, interrogeant les auditeurs (ou
plutot : spectateurs) en une sorte de test de Turing inversé :
ou est le texte dont 'auteur est humain, ou celui produit par
une « intelligence » artificielle ? Bien entendu, le public s’y
est trompé.

Et alors ? Les humains écriraient-ils comme des
robots, parfois ? Sans doute — a s’en tenir a la surface. Il
existe certes des textes répétitifs et absurdes, qui semblent
progresser suivant un algorithme difficile a identifier. Et de
Pautre coté, produits par les IA, il y a des textes qui
semblent humains — et les ingénieurs de cette nouvelle
beauté (toujours promise, jamais encore réalisée) ne cessent
de nous affirmer qu’elle fera une différence. Mais il faut voir
comment ces algorithmes fonctionnent : on les gave de
texte, et ils analysent la maniére dont ces textes utilisent le
langage. A la fin, le programme est capable de produire un
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texte qui utilise le langage de la méme maniere. On le
remplit de Dickinson, et il fait du Dicksinson. Entre Han
van Meegeren et I'TA, une simple différence de savoir-faire :
I’humain reste, pour l'instant, plus performant.

Mais ca revient a dire quil y a, d'un c6té, une
répétition qui au fond n’en est pas une, et de 'autre, une
différence qui n’en est pas une non plus. Répétition lexicale
dans le texte humain, qui produit une véritable différence
par rapport aux textes qui le précedent, et qui ont nom
tradition. Fausse différence dans le texte algorithmique, qui
repose sur une reproduction inlassable du méme, des
meémes structures prises dans la tradition — plus encore :
dans une représentation de la tradition. Vraie différence
difficilement discernable chez 'humain ; vraie répétition,
dissimulée, du co6té de I'TA.

Au fond, ces considérations ne sont pas si nouvelles,
elles non plus, et se répetent dans l'histoire de I'art depuis
que celui-ci tente de produire, a chaque fois, des visages
différents : comment répéter sans se répéter ? Comment
continuer ? Comment produire du différent sans en méme
temps avoir recours a la répétition ? Comment la différence
peut-elle-méme exister sans la répétition ?

Sans doute faut-il distinguer, en poésie, entre la
répétition qui concerne les figures lexicales et celle qui
concerne les themes ou la sémantique. On pourrait du coup
voir que ces divers visages de la répétition ne concernent
pas les mémes domaines, ne servent pas les mémes
stratégies.

Dans ses Chants dutopie (premier cycle), Brice
Bonfanti parcourt presque toute le gamme des figures de
style jouant de la répétition (paronomase, trés souvent,
antanaclase, hypozeuxe, etc.) La langue y progresse par

No. 16 38/ 90

RETOUR AMONT

différences minimes, répétitions et reprises, pour faire
proliférer le sens, qui surgit souvent d’'un télescopage entre
les mots, qui s’appellent justement en raison de leur
différence autant que de leur proximité. Ainsi (chant XVI, I,

p.65) :

On ne va pas nous raconter d’histoires. Pas Phistoire. Pas ses faits,
errants, méfaits, majoritairement. Majoritairement,
I’histoire dite est errement, ne dit que I’ére mensongere.
Les faits dits s’y déploient dans son désordre et sa
violence.

Or clest précisément dans cette épaisseur de la
langue, une langue rendue comme folle et parlant presque
d’elle-méme, en roue libre — c’est en cette langue que réside
la possibilité de produire des effets de sens qui
fictionnalisent le réel, et ce faisant, le disent, mieux encore
que le discours rationnel :

On ne va pas nous raconter 'histoire, mais le mythe. Le mythe
[ui est véridique, dit le vrai, il dit vrai et il est vérifié, est
fait vrai, et il ne dit que les vrais faits. Car il nettoie
I'histoire sale des faux faits, tous ceux qui errent sans
idée, qui vagabondent, qui s’excentrisent sans raison, et
sans cceur, qui surabondent de rancceur contre la ligne
verticale enracinée au plus profond, et élancée comme
envolée vers les hauteurs les plus en haut, plus en avant

(ibid.)

Le poete se débat dans sa langue, avec sa langue, qui
est aussi bien celle du commun, a laquelle il va arracher, par
une sorte de pétrissage entété, proprement insensé, fou, des
bribes de sens, qui seules soustraient (peut-€étre) la langue a
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la fatalité de la mort — celle de la signification aussi bien que
celle des hommes. Ghérasim Luca, déja (« Morphologie de
la métamorphose » in Héros-limite) :

C'est avec une fliite

c'est avec le flux fluet de la fliite

que le fou oui ¢’est avec un fouet mou
qute le fou fonle et affole la mort de
La mort de la mort de

c'est lean c’est ['or c’est I'orge

c'est ['orgie des os

c'est lorgie des os dans la fosse molle
o1l les morts flous flottent dessus
comme des flots

Sous des formes diverses, c’est la méme quéte de dé-
construction de la langue, de décomposition/recomposition
que 'on retrouve dans I'ceuvre, par exemple, d'un Tarkos ou
d’'un Pennequin. Il est parfois commode de se perdre dans
les replis de cette langue — et si, a certaines périodes de
I'histoire il a été pertinent et nécessaire de déconstruire les
prétentions de la langue a épouser les contours du réel, d’y
marquer les failles et d’y creuser les fractures qui
contredisent sa prétention cratylienne, la machine langa-
giere court parfois le risque de tourner a vide, et, a ne
regarder que 'ombilic, elle perd de vue les limbes ou se
cachent les ressources du sens.

La répétition, et depuis longtemps déja, a été 'outil
pour percer la surface durcie du réel. Crofite de mots durcis,
polis par leur usage quotidien, sur la surface de laquelle
frappe inlassablement le marteau de la répétition. Retour
constant et laborieux, entété, sur le métier, pour tenter dy

No. 16 39 /90

RETOUR AMONT

percer le secret de ce qui se donne, soumis au regard, mais
se refuse dans le méme geste. Les mots font retour pour
tenter de tout dire, de dire, parfois, le tout, depuis le début.
La répétition fonctionne comme un effort désespéré pour
redonner leur matérialité ou leur pesanteur aux mots, celle
des choses qu’ils charrient — charriaient, et dont ils ne
portent plus que l'ombre. Jean-Luc Parant (L’adieu aux
animaux) :

Avec leur bouche pour toute main, leur langue
pour toute paume, les animaux ne peuvent pas saisir ce
qu’ils ne peuvent pas manger. Le monde n’existe que
dans leur bouche, et leur bouche en est si pleine qu’il
n’en sort quun cri et a travers lequel s’entend ce qui
s’avale et qui a mal. Car la douleur c’est d’abord ce qui
nous mange : la femme, '’homme crient quand ils se
font dévorer, quand leur corps est la proie des animaux
méme les plus infimes.

Les animaux ne parlent pas, ne rient pas car dans
leur bouche, sur leur langue tout se broie pour exister ;
ils crient parce qu’il n’y a de place que pour manger.
Tout souffre de n’étre touché que pour étre avalé ; tout
a mal sous des doigts qui sont des dents qui mordent,
sous une paume qui est une langue qui leche et recouvre
tout. Tout disparait dans 'ouverture d’une téte ou tout
entre mais d’ou il ne ressort jamais que des cris.

Les mots nous donnent en effet le monde autant qu’ils
nous le ravissent. A l'ingestion des choses par la bouche
s’oppose leur diction par la parole, parce que la bouche n’est
plus cet organe de la préhension, mais que cette fonction est
désormais dévolue a la main. La préhension et le
compréhension se séparent : main, et bouche. Du coup, les
mots portent toujours en eux la nostalgie du contact avec les
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choses, et s’ils nous les offrent sous la forme d’un monde,
cest dans le méme geste qu’ils nous le ravissent. Mais
Iapparition du mot, c’est aussi 'apparition de la communi-
cation. Au cri succede I'appel a autre.

Avec des mains ’homme et la femme s’appellent
et se font signe comme s’ils criaient. ’homme parle car
il n’a plus seulement une bouche et un ventre mais assez
de place tout autour de lui pour y mettre le monde sans
y toucher. Avec ses mains la femme ne crie plus, ses
mains sur sa bouche articulent son cri qui passe entre
ses doigts, et '’homme dit des mots mais quand il
souffre ses mains ne peuvent plus retenir le monde, tout
entre en lui et Pétouffe. Il crie quand il n’a plus de place
que dans son ventre et quil a tout perdu. Le petit
enfant crie et pleure quand il a faim ; ses mains se
tordent, elles ne peuvent rien prendre, il ne dit rien
parce que sa parole se tord dans ses mains.

Les animaux ne parlent pas parce quils se
servent de leur langue et de leur bouche comme d’une
main, et qu’ils ne peuvent pas prendre et a la fois parler
avec elle. Ils crient mais il s’appellent, ils font signe avec
leur bouche comme une main qui se tend. Les animaux
ne parlent pas parce que avant de patler ils ont déja la
bouche pleine. Ils avalent tout, ils mangent méme leur
parole et s’en nourrissent.

Manducation de la parole. Tentative de redonner dans
le corps du texte, la corporéité du mot, et ses mouvements
obscurs, organiques. A I'opposé, sur le méme spectre, on
peut aussi pratiquer une autre forme de répétition,
ascétique, ou la rareté des mots et leur répétition fonctionne
comme une épure de l'expérience pour en saisir la
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quintessence. On pense au verbe raréfié d’un Du
Bouchet (Dans la chaleur vacante) comme on parlerait d'un
air raréfié qui, sur les sommets, est la condition d’une vision
plus pure ou se découpent les contours aigus du réel. Tout
n’est qu’air, mur, feu, lumiére, sol, etc. Et chaque mot,
découpé sur la blancheur de la page, s'imprime a chaque
fois plus profondément sur la rétine, laissant dans 1'ceil qui
se referme une image fantome ou se révele un peu de ce
qu’est ce feu, cet air, cette lumiere.

La répétition se diffracte donc a la fois sur le plan
lexical et sur le plan sémantique et thématique. Si les mots,
les phrases se répetent, parfois ce sont les images, les objets,
les souvenirs qui se mettent a tournoyer autour de nos tétes
comme des vautours, et la répétition devient obsession,
quand bien méme le vocabulaire ne se répeterait pas
nécessairement. Ce qui frappe a la lecture des « romans » de
Savitzkaya par exemple, c’est non seulement le retour de
certaines formules, de certaines phrases, mais aussi de
certaines images ou pluté6t de certaines visions, des
souvenirs fantasmés (le pied nu de sa mere dans la merde
de poule, dans Mentir _ pour n’en citer qu’un seul) : des
spectres qui ne cessent de demander a étre nommés, décrits
— ou conjurés. C’est donc a un travail d’amour — d’'un amour
ambigu, qui n’est pas dépourvu de haine — que sert ici la
répétition des mémes visions matricielles.

Proximité de I’écriture poétique avec la folie.
Evidemment. Les figures de la folie sont nombreuses dans
les Chants d’utopie, et se font écho, toutes confondues en un
rejet unanime, toujours différent, mais toujours semblable,
par ceux qui n’étaient leurs contemporains et leurs
compatriotes que du point de vue de I’état-civil — du point
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de vue de la loi et de la force. La litanie des figures
utopiques, et de leurs destins tragiques fonctionne ici aussi
bien comme un appel a 'espoir (révolutionnaire ?) qu’a la
lucidité rageuse face aux cons.

On pense en effet a Artaud, et Van Gogh, le suicidé de
la société, aux obsessions et aux horribles arréts de la
pensée, aux porcs et aux cons du Pése-Nerfs pour qui les
mots ont un sens. Ici, le retour obsessionnel sur les mémes
matrices de visions sert a la fois a approfondir une intuition
intellectuelle et existentielle — c’est-a-dire : a suivre la pente
de son propre destin, de celui que 1'on se fait en le trouvant,
par Iécriture ; et dans le méme temps, le retour incessant
sert a vomir la haine des cons, c’est-a-dire de tous ceux qui
font obstacle a ce destin.

Ces quelques stratégies de la répétition thématique
n’épuisent certainement pas ’ensemble des buts possibles
que peut se donner le texte. Parfois, c’est 'émergence méme
du texte et de son objet que le premier tente de saisir dans
ses tentacules.

Le journal — surtout lorsqu’il est aussi un poéme — est
un dispositif formel qui se préte bien a la description de ce
fonctionnement obsessionnel de I’écriture — et au récit de sa
naissance. Il suffit parfois de presque rien pour mettre en
route ce mécanisme infernal, qui entraine les engrenages du
texte. Parlant (Ma durée Pontormo) :

Si bien que certains mots, certaines phrases, qu’il
m’arrive de rencontrer au hasard de Iécoute, du regard
ou plus souvent de la lecture, provoquent en moi un tel
effet, une telle crispation, une telle suffocation parfois
que...
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Et la phrase elle-méme reste en suspens. Dans les
pages qui suivent, les phrases, sans reprendre pour autant
des éléments lexicaux identiques ou semblables, tourneront
toutes autour de cet objet — de cette image — qui fonctionne
comme un appel, une convocation. La premiere étape
consiste d’abord a accepter le défi — ou a le refuser. Mais ce
n’est pas toujours possible, car il y a dans certains éléments
une insistance qui s’impose, et se retrouve nécessairement
dans I’écriture elle-méme :

Passer outre, en un sens, jaurais dd, ignorer
I'événement, négliger cette coincidence pour visionner
une fois de plus le film jusqu’a sa fin ; ou bien me
retourner, éteindre, viser lautre coté, laisser flotter
quelques pensées avant de me rendormir, peut-étre. |...]

JPaurais da.

Or

— CHEVAL BLANC —

cette masse terrible et nue, privée du moindre
appui, occupait a présent tout Iécran, épuisait mon
regard...

... et tint, je dois le dire, aussi longtemps que mon
doigt consentit a ne pas relacher sa pression sur la
commande de la PAUSE.

Evidemment, je ne bronchai pas, restai assis, le
cceur serré ; et vis ainsi la chose plusieurs fois

... en vérité ne revis pas exactement la meme.

Etre a l’écoute. Faire durer l'appel, suffisamment
longtemps pour savoir un peu comment le recevoir. Et déja
la durée de 'attention altere ’'objet (« ...en vérité ne revis
pas exactement la méme. »). Accepter le défi, donc, de dire.
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Aller et venir autour de l'objet, tenter de le figurer, mais
nécessairement le défigurer, en lui retirant ce que sa
trivialité ou T’habitude lui ont ajouté, pour le rendre
méconnaissable. Le dévisager, le dénuder — lui rendant, du
coup, ce vrai visage qui n’a jamais été le sien. C’est donc
peut-étre dans cette impossibilité de répondre correctement
a l'appel, dans I'inadéquation fondamentale des mots a ce
qui les convoque que se trouve 'explication de ce mystere :
le travail infini du poéme.

Travail infini qui prend le visage de la multiplication
des tentatives pour dire le réel. Multiplication des chemins
vers la chose, et des perspectives. Cubisme — nouveau visage
de Stein (qu'on pense a Tender Buttons) : elle tentait de
présenter ’'objet connu sous des traits inconnus, quand ici il
s’agit de partir en reconnaissance, de trouver un chemin
vers l'inconnu. Nicolas Pesques, tentant depuis bient6t
quarante ans de dire La face nord de Juliau. Sur la route,
ramasser des formules, des trouvailles, qui sont comme
autant de fragment de ce réel rétif a toute diction.

Mais le texte peut aussi, inversement, jouer des
visages multiples du méme pour mieux le faire apparaitre.
Les chants de 'utopie, chez Bonfanti, sont les visages divers
d’une méme aspiration a l'idéal, a la justice — en méme
temps que les figures de 1’échec, de T'horreur et de la
catastrophe. Le multiple fait signe vers 1'Un, et le donne a
voir dans sa diffraction — parce qu’il est impossible de le
donner a voir comme tel, sans doute.

C’est aussi qu’il est question, dans ce livre, de voix. On
a déja parlé d’Artaud — on n’a pas rappelé sa voix de
sorciere illuminée, cette voix qu'on entend entre les lignes
de son texte, son texte qui tourne autour de ses obsessions
comme autour de trous noirs innommables, autour desquels
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la masse verbale et la voix s’affolent, de plus en plus vite,
jusqu’a la limite de I’éclatement. Importance capitale de la
VO0iX, qui pose une maniere d’étre au monde.

Les Chants d’utopie sont une grande polyphonie
cacophonique, dans laquelle se donnent a entendre les voix
de ceux qui, en réalité, ne sont que les masques d’une seule
et méme aspiration a ne pas se satisfaire de ce qui est. La
répétition est ici travail de la voix. Derriere ces voix
singulieres (Bonfanti parle en premiere personne, a travers
la bouche de ses « personnages », qui sont en réalité des
avatars, des figures ou il s’aliéne et se retrouve dans le
méme geste), c’est la grande voix de I'utopie que I'on essaie
de faire entendre. A chaque fois, derriere chaque bouche et
chaque parole, prononcée par des individus appartenant a
des contextes historiques et culturels différents, c’est une
méme voix de révolte qui se donne a entendre — et le style
de Bonfanti est ici la grande voix qui ventriloque tous ses
personnages ; mieux : la voix qu’ils lui font.

Il est tout de méme significatif, par parenthese, que la
poésie sonore et la poésie action aient eu si souvent recours
a la répétition : des phonemes, des mots, des phrases
(moins souvent)... Cest qu’au poeme embaumé dans les
pages d’un livre, il fallait rendre la voix inaudible qui était la
sienne, et que le poéme n’existait, « en tant que poeme,
qu'une fois dit publiquement a haute voix, ou retransmis
par un support tel qu'un disque vinyle ou un
CD » (Heidsieck, Poémes-Partitions, Al Dante, p. 33)
Significatif aussi que les dispositifs permettant d’accélérer
ou de répéter la parole soient des outils si récurrents, dans
une tentative paradoxale de rendre la parole nue du texte
dans un corps modifié par la technologie, amplifié par un
micro, « augmenté » d’'un magnétophone — et 'on ne
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s’étonnera pas de voir ces tentatives fleurir au moment
méme ou l'art en général tente de modifier les corps sur
lesquels la technique moderne étend une emprise de plus en
plus puissante et profonde.

Tentative de redonner un corps a la voix, une voix aux
corps, une voix qui leur soit propre : il n’est pas question de
la singularité de la voix du poete. Si singularité il y a, c’est
une singularité qui n’est pas celle de I'individu poéte, mais
une singularité a-individuelle.

En définitive, c’est la question de lhistoire qui est
posée — qui fait retour. Le corps historique, aux prises avec
le présent qui le recompose et le décompose, exige qu’on lui
rende sa voix et son lieu — qui n’est évidemment nulle part.
Dans le méme temps et par le méme geste, c’est 'espace qui
se trouve transporté hors de lui-méme : I'utopie, comme lieu
de nulle part, vient faire éclater la localisation des
événements, les arrache a leur contexte, pour les projeter
dans un espace révé, imaginaire. Les chants d’utopie sont
les chants des lieux qui s’arrachent a ’espace, pour projeter
devant eux un horizon d’émancipation, dans les contours
sans bord dune voix qui est la voix de ces tentatives
inlassables de révolte contre 'ordre des choses.

Cet arrachement a I’espace est évidemment solidaire
d’un arrachement au temps. Chez Bonfanti, les personnages
historiques (parfois légendaires), reviennent en effet pour
s’arracher au temps comme il le font a ’espace, et se ficher
dans le présent, avec leur voix. Grand chant du monde, qui
voudrait changer le monde, sans doute. Une ambition assez
poundienne, en somme. Mais les chants ici sont donnés
dans le désordre (leur numérotation ne suit pas l'ordre
logique) ; signe, si besoin est, que ce grand chant du monde
ne peut qu’étre brisé, série de fragments qui se répondent,
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construisent entre eux un jeu d’échos et une constellation
faite de différence autant que de répétition — et ne
pourraient pas prendre leur sens dans une série linéaire. A
chaque période, il faut remettre 'ouvrage sur le métier.
Chaque présent doit s’inventer, de méme que le passé qui
lui correspond — et son futur.

L’Histoire repasse pas les plats — mais l'art et la
poésie reprennent toute leur histoire, et toute l'histoire a
chaque fois, chaque fois qu'un poeme s’efforce de prendre la
parole, et qu’a travers lui se donnent a entendre toutes les
VOIx qui se sont tues, et celles qui ne sont pas encore.

Durant son dernier été, sous le soleil de la campagne
aixoise, Merleau-Ponty écrivait les dernieres lignes de son
dernier livre : « Si les créations ne sont pas un acquis, ce
n’est pas seulement que, comme toutes choses, elles
passent, c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant
elles »
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SOIF, 1
Rodrigo dela Pena Jr.
traduit de I’anglais (Philippines) par Francois Coudray
[The body holds an archive]
The body holds an archive to keep it steady
and steadfast, how the mouth must remember
who it kissed or what has been promised.
The fingers reach for the body’s crevices
scratching the itch, the itch, the itch. If all I am
is anatomy, then I am content to be wordless,
to touch and be touched by kindness, the hands
of strangers. Waking, the self is back to the body,
rickety machine that needs to eat, to drink, to shit.
What is each day but a movement from something
to do to another thing to do? Appetite’s checklist.

I am weighted, I am anchored by desire.
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[Le corps enregistre]

Le corps enregistre pour le garder ferme

et fort, comme la bouche doit retenir

qui elle a embrassé ou quoi elle a promis.

Sur le corps les doigts cherchent les failles

grattant 1a ou ca démange, ca démange. Si je ne suis
qu’anatomie, alors je suis heureux d’étre sans mot,

de toucher et d’étre touché par la gentillesse, les mains
d’étrangers. Au réveil, le moi est de retour dans le corps,
machine branlante qui doit manger, boire, chier.

Qu’est chaque jour si ce n’est le mouvement d’une chose
a faire, vers une autre chose a faire ? Liste d’appétits.

Je suis lourd de désir, ancré par le désir.
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[Somehow I find myself]

Somehow I find myself in the darkness of a maze,
a minotaur rooting for mouths and limbs, chests
and pricks. Skin night: no towel or underwear.
Only the bare fact of the flesh, sliding, pressing
against one another, towards one another.

I see you only as a silhouette, outline

of the hunger that riddles my solar plexus.

And somehow this is a ritual we keep repeating
in silence, my gaze mirrored by your anonymous
gaze. The hours accrue as tissue paper heaped
in a corner, discarded as cum rags. Sinewy

muscle, crewcut twink, hung daddy. O taste and see—

No. 16

RETOUR AMONT

[Quoi que je fasse je me retrouve]

Quoi que je fasse je me retrouve dans 'obscurité d'un dédale,
minotaure fouissant bouches, bras, jambes - poitrines,

bites. Nuit de peau : ni serviette ni sous-vétement.

Rien que la chose nue de la chair, qui glisse, se colle

contre une autre, vers une autre.

Je ne te vois que comme silhouette, contour

de la faim qui bat mon plexus solaire.

Et quoi que je fasse, nous ne cessons de répéter en silence

ce rituel, mon regard au miroir de ton regard

anonyme. Les heures passent et s’entassent comme mouchoirs de papier,
essuie-foutre jetés dans un coin. Muscle

tendineux, minet coupe soignée ou daddy tbm. O gofite, et puis vois...
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PASTORAL (6/6)

Jean-Claude Pinson
(de la poésie comme écologie premieére)

Brouillon général

33-

Cri de colere et de guerre, I'injonction de Jean-Paul Michel
(« Défends-toi, beauté violente ! ») venait, salutaire,
rappeler, apres les avant-gardes, une vérité banale mais
qu’on aurait bien tort de vouloir oublier. Car si le poéte, au
sens large (Partiste) est celui, comme nous l’enseigne
I’étymologie grecque, qui fabrique, faconne, forge, modele
quelque chose (kékchose, écrit Jacques Roubaud), n’est-ce
pas en renfort de la beauté qu’il s’y emploie ? Ce qu’il
produit ne peut pas étre étranger tout a fait a la
préoccupation du beau, quelle que soit la facon dont on
entend cette notion infiniment volatile. Avec le langage
(avec ce que Christophe Tarkos appelait la « pate-mots »)
ou tout autre matériau, c’est bien quelque chose comme de
la beauté que le poete cherche a faire advenir, a « créer » —
par-dela la « trahison » qu’on peut par ailleurs imputer a la
Beauté avec un grand B (Sartre a propos du Titien, de « son
insolent bonheur » et de ses « toiles béates »).

Mais, homme parmi les hommes, le poete n’est pas
seulement celui qui s’attache a produire du beau dans son
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champ artistique propre. Producteur, il est aussi comme
tout un chacun récepteur du beau (et du sublime). Comme
citoyen sensible du monde, comme habitant de la Terre,
souvent il lui arrive d’étre affligé de I’enlaidissement qu’il
peut ici et la constater. La question du beau n’est donc pas,
loin s’en faut, qu'une question d’art. A quoi s’ajoute sans
doute qu’il lui incombe spécialement, a lui poete, en vertu
du pacte « pastoral » dont nous avons parlé, de se faire le
défenseur du beau naturel.

Mais quel sens y a-t-il a parler d'un enlaidissement du
monde ? Et d’abord est-il avéré ? L’affirmer suppose un état
antérieur ou la beauté de la planete n’aurait pas été encore
abimée par l'entreprise humaine d’arraisonnement de la
Terre. Cela suppose aussi, plus radicalement, qu’on puisse
parler a bon droit d'une beauté de la Nature telle qu'elle
vaudrait comme une ceuvre d’art objective. Lui conférer une
valeur esthétique qui ne soit pas la simple résultante de
notre regard subjectif requiert alors qu'on pense cette
beauté naturelle comme le fruit, en I'infinité diversité de ses
objets et facettes, de I’évolution darwinienne. Telle est la
thése que défend notamment le philosophe américain
Holmes Rolston III, insistant quant a lui sur le role de la
connaissance d’ordre scientifique dans l’appréciation
esthétique.

Il faut encore ajouter que la nature domestiquée par la
civilisation agro-pastorale qui, issue du néolithique, a
prévalu jusqu’au milieu du XXeme siecle dans nos contrées,
possédait aussi une beauté propre, ses paysages lentement
faconnés, sculptés, par le travail humain pouvant étre
considérés comme une ceuvre d’art patrimoniale et
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collective. Alors on pourra considérer comme une forme de
vandalisme la facon dont la civilisation industrielle a
saccagé, détruit, défiguré cette Nature et ces paysages.

De cet enlaidissement du monde on peut distinguer deux
moments. Le premier survient avec ’expansion rapide, au
XIXeme siecle, de la grande industrie capitaliste et de
I'« extractivisme », de l'exploitation industrielle des
ressources naturelles dont elle est synonyme. Ce premier
traumatisme concerne non seulement les paysages mais
affecte aussi les modalités du travail et les fruits qu’il
produit. Une mutation radicale des formes de vie survient.
L’homme se met a fouiller, note Rousseau les « entrailles de
la terre » pour en extraire des « biens imaginaires ». Ce
faisant, il « s’enterre tout vivant », renoncant a la lumiere
du jour et « aux douces images des travaux champétres ».
Tout un monde agro-pastoral, celui qu’illustre le spectacle
d’une vie au milieu de « la verdure et des fleurs », « des
bergers amoureux et des laboureurs », cede la place a un
monde infernal de « malheureux qui languissent dans les
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux
cyclopes » (Septiéme promenade). Rousseau sans doute
idéalise la vie champétre. Ce qui importe cependant dans
cette comparaison de deux formes de vie fondamentales,
cest que l'une garde en réserve la possibilité, en ses
nervures essentielles, d'une habitation poétique de la Terre
(2 commencer par ce luxe gratuit que devrait étre la vie a
lair libre sous le « ciel azuré »), la ou l'autre enterre et
enferme (dans des usines ou aujourd’hui des entrepdts ou
des bureaux) la plupart des existences, souvent ainsi a vie
mutilées.
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A contrario, on pourra objecter que la civilisation
industrielle a su produire un art propre (une architecture,
des arts appliqués de grande valeur ...). Certains artistes,
s’'emparant de la laideur des paysages industriels, ont su
également, par le biais d'une mimésis a la fois réaliste et
transfigurante, conférer une beauté nouvelle a ce monde
industriel a premiére vue « hideux ». Cest le cas
notamment de Maximilien Luce. Des paysages du « pays
noir » (le pays minier de la région de Charleroi), il a su
extraire, on I'a vu, cette part de la beauté que Baudelaire
disait « contingente » (I'opposant au beau « éternel » de la
Nature) — Luce en cela peintre en son temps tres singulier.
L’exploitation forcenée du prolétariat va aussi de pair avec
une civilisation de I'ersatz. C’est pourquoi, précurseurs, des
auteurs comme William Morris conduiront d'un méme pas
critique sociale et critique esthétique, dénoncant, autant que
I'empire des exploiteurs, le regne de la camelote ; hissant,
avec le drapeau rouge, le drapeau vert de la cause
écologique (comme le fera un siecle plus tard, dans son
poéme « L’Internationale », le poéte allemand Volker
Braun : « Vous les damnés de la terre dans la brouillasse, le
brouillard, /Vous les phoques trahis, toi le buisson
maltraité... »).

Le second moment survient au mitan du XXeme siecle avec
Parrivée du marketing et de la société de consommation, et
le regne des médias de masse (de ce qu’Adorno appellera
« l'industrie culturelle » et Michel Deguy « le culturel »).
C’est I'ethos méme du peuple qui est alors atteint au plus
intime. Ainsi assiste-t-on, quand vif était l'intérét des
« civilisations rurales » pour leur cycle, a une « érosion »
des saisons, « remplacées, note Barthes dans son cours sur
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la « préparation » du roman, par le paradigme vacances/
non-vacances », qui est une forme de la “Pollution” ». Mais
de cette mutation qu’il qualifie d’« anthropologique », le
diagnostic le plus sévere a été porté par Pasolini. « La
consommation et la prolifération des industries tertiaires
ont détruit, écrit-il en 1974, le monde champétre en Italie et
sont en train de le détruire partout dans le monde (I’avenir
de l'agriculture est lui aussi industriel) ». Regrettant, « ce
monde paysan [...] qui a survécu jusqu’a il y a quelques
années », monde auquel il rattache « les cultures sous-
prolétariennes urbaines », il fait le constat d’une
« irréversible dégradation » apportée par cette « forme de
fascisme complétement nouvelle » qui vient avec le pouvoir
conjoint de la consommation et de la télévision (un
« fascisme », remarque-t-il dans ses Ecrits corsaires, qui
« n’est plus rhétorique sur le mode humaniste, mais
pragmatique sur le mode américain »).

34.

Des « extases » et autres « ravissements » que pouvait
susciter en lui 'expérience de « se fondre pour ainsi dire
dans le systéme des étres », de plonger dans le « vaste océan
de la nature » et de « s’identifier » avec celle qui est notre
« mere commune », Rousseau écrit qu’ils sont
« inexprimables » (Septieme promenade). C’est ce
sentiment qui pourtant trouve, non pas exactement a
s’exprimer, mais a sensiblement simprimer, musicalement
(« musaiquement) se jouer, a travers les mots du poeme, en
tant que celui-ci est fonciérement « pastoral ». Ainsi
comprenons-nous mieux, a sa lumiere, que notre étre au
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monde n’est pas que séparation du fait de '« archi-
événement » du langage (du fait que nous soyons des
vivants « logon echon », doués de langage, comme dit
Aristote).

Ce sentiment d’appartenance a la Nature, on I’a vu, n’est pas
étroitement esthétique, « désintéressé » (au sens que Kant
donne a ce mot). Le plaisir du beau (du beau « naturel ») s’y
accompagne d’'un sentiment du bon. Ainsi se sent-on « a
laise » dans ce « sanatorium naturel » et « salon de
musique » qu’est selon Ponge un bois de pins. Poete
éminemment pastoral, malgré les apparences, le méme
Ponge écrit, en son ode au mimosa, (cette fleur qui pourtant
« ne [I] inspire pas du tout »), que si sa floraison, « une
éclosion comme telle », « est une valeur esthétique », son
« hypersensible palmeraie-plumeraie » est aussi « une
bonne action répandue, un don gratuit et agréable a
recevoir ».

35-

La plage et les bords de mer (de riviere aussi bien) sont
devenus, a partir du XIXeme siecle, des lieux non seulement
fréquentables mais particulierement désirables. Adepte de
« la renaissance par la mer », Michelet par exemple, dans le
chapitre intitulé « Vita nuova » de son livre La mer,
félicitait I'Italie « ressuscitée », d’avoir donné naissance a
des sociétés soucieuses de la santé de sa jeunesse, créant par
exemple, a Viareggio, un établissement de bains de mer
pour enfants. Ainsi pourront-ils, écrivait I’historien,
« aspirer la vie dans les souffles de la mer ». Ainsi, la vieille
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Europe pourra-t-elle, reprenant des forces « a la grande
piscine de Dieu », échapper aux effets néfastes d’'un travail
de plus en plus « exterminateur », rompre avec « la vie
d’enfer » a laquelle la conduit sa propension a « aller de
plus en plus vite ».

Exemptés momentanément de la contrainte du travail,
libérés des entraves vestimentaires, les corps pouvaient, au
bord de la mer, retrouver, éprouvées a fleur de peau nue,
des sensations premieres (celles du soleil, du vent, de I’eau).
Sur la plagepouvait s’incarner et se rejouer, dans un
contexte nouveau, le vieil idéal pastoral. Car elle est un lieu
ou s’exacerbe la part sensorielle, esthésique, de notre étre.
Mieux qu’en bien d’autres lieux, nous y pouvons éprouver
une sensation de participation de notre corps au grand
remuement de matiere qu’est le monde.

Un peintre, Philippe Cognée, a su rendre parfaitement cette
sensation dans les tableaux ou il représente des
personnages a la plage (Albufeira, 1996, Musée des Beaux-
Arts de Nantes). La technique singulieére qui est sienne (celle
d’'une peinture a la cire recouverte dun rhodoid puis
chauffée au fer a repasser) produit une matiére picturale,
une peau frémissante, qui rappelle fortement pour le
spectateur le plaisir qu’il peut ressentir, a la plage, d’étre, a
méme sa peau nue, matiere en train de se dissoudre dans
celle des éléments (la lumiere, le sable qui vole, 'eau dont il
est encore tout ruisselant...).

Théatre, la plage est un lieu fortement ambigu, ou la dualité
du « naif » et du « sentimental » joue a fond. Le matin,
avant I’heure balnéaire, nous y pouvons admirer la grace de
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telle ou telle espece d’oiseaux limicoles (le ballet aérien par
exemple d’une troupe de tourne-pierres sur la laisse de mer,
au ras des flots). Plus tard, Eros entre en scéne, quand vient
le moment de l’exposition calculée des corps et du jeu
aventureux de la séduction. Les codes et conventions qui
sont ceux de cette beauté proprement moderne que
Baudelaire rapporte a la mode et a I'ethos urbain fagconnent
alors jusqu’aux postures et accessoires de la nudité dévoilée
— quoique sous le beau « culturel » perce toujours le beau
naturel (car c’est de corps qu’il s’agit).

Analysant la montée, a partir de la fin du XVIIIeme siécle,
d’un « désir de rivage » dans les sociétés occidentales, Alain
Corbin montre comment, avec 'invention de la plage, c’est
une esthétique hédoniste du beau qui succede a celle, plus
tragique, du sublime. Dans un roman comme Robinson
Crusoé, la plage n’est encore que « le théatre des
catastrophes dont elle conserve la trace » et appréciation
du rivage demeure négative. Mais la répulsion n’est pas ici
sans un envers d’attraction. Il y a un pathétique de 'océan,
de son immensité menacante, qui suscite chez le spectateur
cet effroi « délicieux », ce « plaisir de peine » dont Burke et
Kant a sa suite font le ressort du sentiment du sublime. De
cette esthétique, participe ce « bain a la lame » tres en
vogue dans I’Angleterre de la fin du XVIIleme : « il
implique, écrit Alain Corbin, d’affronter I'eau violente, mais
sans risque ; de jouir du simulacre de I’engloutissement ».
L’ceuvre de Victor Hugo porte elle aussi la forte empreinte
de cette esthétique du sublime quand, « debout sur sa greve
sacrée », il chante I'immensité de I'océan « terrible ». Elle
continue, cette esthétique, de faire partie de notre culture
quand, depuis le rivage, a 'abri du danger, nous aimons
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assister, sidérés, au spectacle grandiose de 'océan en furie
sous l'effet des plus violentes rafales. Thanatos alors prend
le relai d’Eros. Et c’est encore lui sans doute, le dieu sombre,
quoique en mode plus paisible, qui conduit la nouvelle
« classe de loisir » constituée par la masse des retraités
d’aujourd’hui installée en bord de mer a rituellement
assister, pour soigner sa mélancolie, au spectacle du soleil
couchant se noyant « dans son sang qui se fige » ; a
contempler la mer aussi, la mer sédative, la mer en son
incessant remuement magistrale infirmiere de toutes nos
amertumes. Contemplation ou viennent a se rejoindre le
sentiment du beau et celui du sublime, I'un et I'autre ayant
en commun de nous donner I'occasion de faire I'expérience
de notre appartenance au grand tout de la Phusis, selon un
affect, infiniment biseauté, biaisé, sans doute (et chacun
aussi selon son angle propre), qui est celui du sacré (nous
allons y revenir).

On pourrait penser que le sentiment du sublime ressenti en
présence de 'océan est nécessairement romantique et plus
ou moins religieux. Tel n’est pas pourtant toujours le cas,
comme en atteste 'ceuvre de Christian Prigent. Mais peut-
on vraiment parler a son propos de sentiment du sublime ?
Car c’est en mode paradoxalement carnavalesque que se dit
(se dénonce aussi bien) chez lui ce sentiment.

« Le sexe, affirme Christian Prigent, est au cceur de ce que
jécris » (Le Professeur). Dionysiaque (comme chez
Bataille), Eros est aussi chez Prigent énergumene ; il est
synonyme a la fois d’énergie et de possession diaboliques
(comme en musique est diabolique la dissonance de
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I'intervalle a trois tons). S’il fait écrire, il n’est nullement
circonscrit a une faculté artistique. Il se manifeste comme
flux d’'une énergie cosmique ; comme conatus qui excéde les
sujets et les corps, comme pulsion désirante, libido qui est
celle d'un Tout ou le sujet peut souhaiter s’évanouir, se
fondre, se déposséder de lui-méme, retrouver la continuité
de I’étre : « je/Dis-je, vais me fondre dans le Grand-Tout car
dans le/ Grand-Tout, n’étant plus deux (soit un + un) mais /
Un, on est peinard en rien du tout, ni trou
(musique !) » (Météo des plages).

Eros, on le voit ici, ne commande pas simplement une
érotologie sadienne ou un discours amoureux. L’érotologie
est aussi une ontologie — une ontologie d’inspiration
lucrécienne, ou spinoziste, dont la formule serait Venus sive
Natura (« Naissances de Venus » est le titre du chapitre
VIII de ce « roman en vers » qu’est Météo des plages). « Les
atomes dévient, autrement dit, amen. Tout décline,
dévale ». Et cette ontologie est clairement matérialiste :
habiter la terre, c’est habiter « la matiere superbe de
stupidité », « vu qu’on n’a pas d’autre lopin » (Les Enfances
Chino).

Poétique, une telle ontologie implique un sentiment
d’admiration (« superbe ») pour une réalité cosmique qui de
partout déborde I'existant (« amen »). Elle appelle aussi une
diction qui est de l'ordre de I'hymne : « Salut Grand-
Tout ! ». Un hymne, c’est-a-dire un chant de louange a
I’adresse de ce qui est grand, divin, sublime. Mais le Grand-
Tout est aussi pour Prigent le grand trou, et I'éternité n’est
que I'éternullité. Car « le sens est qu’il n'y a pas de sens » ; il
est que « tout est foutu, lanturlu ». La cosmologie poétique
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de lauteur propose donc les deux ingrédients « pathé-
tiques » du sublime : le sentiment d’admiration que suscite
I'infinité du Tout et I'effroi qui nait de la considération de
son néant. En d’autres termes le « tout est rien » de
Leopardi.

Le principe de négativité qui commande le renversement
carnavalesque est pour Prigent « inaugural », constitutif.
« Caustique » (brilante) autant que cosmique, 1’énergie
énergumene est par conséquent destructrice (décons-
tructrice, aussi bien) autant que productrice. Si Eros est
cosmique, il est également comique. Il est cosmicomique.
M¢étéo des plages associe ainsi des son épigraphe explicative
(étymologisante) le comique au cosmique (metedros = ce
qui est élevé, céleste ; plagios, ce qui est en pente douce et
constitué de débris). High and Low. Du trop d’effroi et de
terreur que pourrait susciter le spectacle de I'immensité
marine et de sa surpuissance, le rire (sinon le ricanement)
vient délivrer un arpenteur de plages qui n’a nulle envie de
sacrifier au sentiment océanique.

S’il y a toutefois a I'ceuvre dans I’écriture de Christian
Prigent une pulsion lyrique (une pulsion au chant), elle se
fait contre-chant, « chant négatif », « musique de ce qui
manque a notre désir », chant contrariant en réponse au
« ciel qui ronchonne » et au cosmos dont « on entend les
spheres faire de la musique ». Paradoxalement, I’hymne
s’énoncera donc d’abord en mode comique, caustique.
L’hymne a Venus par exemple y prend la forme, parodique,
d’'un hymne aux nymphes qui est aussi bien un hymne a la
matiére (aux « lymphes ») et, au prix d’un jeu
irrévérencieux avec la formule sentencieuse et fameuse de
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Lucrece (« suave mari magno... »), un hymne a une
nymphe plagiste prénommée Marie (« suave Marie, magne,
ho ! ». La tentation lyrique du sublime est donc d’emblée
chahutée, brocardée, caviardée. Rendue au sol de la vie
prosaique par voie de contrepeterie, elle ne cesse de
retourner le chant possible en contre-chant, n’admettant la
matiere du sublime que sous condition d’'une diction des
trous noirs qui grevent de leur antimatiere la condition
humaine.

36.

« Il n'y aura de réponse véritable a la crise écologique, écrit
Félix Guattari, qu'a 1'échelle planétaire et a la condition que
s'opere une authentique révolution politique, sociale et
culturelle réorientant les objectifs de la production des
biens matériels et immatériels. Cette révolution ne devra
donc pas concerner uniquement les rapports de force
visibles a grande échelle mais également des domaines
moléculaires de sensibilité, d'intelligence et de désir. » (Les
Trois Ecologies).

Ce propos date de 1989, a une époque ou l'on peut encore
croire que nous avons devant nous le temps dune
révolution, d’'un « devenir révolutionnaire », dirait Deleuze,
progressant lentement, étant dans une époque d’« inter-
regne » (selon le mot de Mallarmé) et non dans I'urgence
quimplique l'approche de la catastrophe. En 1989, la
déhiscence entre la temporalité d’'une lenteur toute végétale
propre a cette transformation en profondeur de I'ethos
dominant (ethos marqué notamment par le consumérisme)
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et 'urgence de la tache ne sautait pas aux yeux. Il n’était pas
alors absurde d’espérer que la poésie (I'art, la littérature),
travaillant a infléchir en profondeur et au plus intime nos
manieres de sentir, de penser et de désirer, puisse apporter
une pierre non négligeable a I'entreprise de transformation
en profondeur de nos modes de vie. A bas bruit et par en
bas, procédant au niveau moléculaire, pollinisant pensées et
sensibilités, les mots du poeéme pourraient, pensait-on,
contribuer a faire émerger, jusqu’a floraison et
fructification, des formes de vie libérées de 'emprise d’'un
biopouvoir capitaliste synonyme d’une destruction accélérée
de la planete.

Mais aujourd’hui, quand tout espoir d'un « interrégne »
prolongé s’éloigne? Se pourrait-il que nous n’ayons « rien a
faire sauf endurer en maintenant quelques rares valeurs ? »
Telle était la question que posait Sartre évoquant la
situation de Merleau-Ponty au moment ou celui-ci prenait
acte en 1950 de son échec politique (de I'impasse ou l'a
mené son parcours de compagnon de route du P. C.). Et
Sartre d’ajouter que « Merleau ne trahit jamais : débouté, il
se réfugia dans sa vie profonde » (Situations, IV).

Toutes choses égales par ailleurs, semblable est notre
situation, a nous autres qui aspirons a étre les poetes de nos
propres existences et les acteurs d’une révolution
moléculaire (avant méme que d’étre molaire) dans l'ordre
des formes de vie. Car c’est dans 'ombre et les marges que
nous sommes réfugiés, toujours plus enfoncés dans la « vie
profonde », une vie profonde synonyme, pour nous
(« nous » : les nombreux en lutte pour une vie poétique)
comme pour Merleau-Ponty, d’appartenance au monde
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sensible et 4 « 'immanence perdue », a son « archaique
naiveté » (ce sont les mots de Sartre).

Mais si nous y sommes réfugiés, nous ne nous contentons
pas de subir, de faire le dos rond, d’endurer. Sous des
formes nouvelles nous continuons souterrainement d’agir.
Plus que jamais le « bavardage » (au sens que donne
Agamben a ce mot) répand dans l'ordre du langage sa
pollution, mais la poésie, comme la vieille taupe de Marx,
insiste et résiste. Reprenant le registre métaphorique avancé
par Georges Didi-Huberman, dans son livre Survivance des
lucioles, on peut voir dans les mots du poeme comme autant
de lucioles tentant de résister a de la lumiere aveuglante
d’un biopouvoir (celui du capital) s’insinuant au plus intime
de nos formes de vie.

Aux mots-lucioles viennent s’ajouter des actions-lucioles,
Paction cette fois étant non plus restreinte mais élargie bien
au-dela du seul espace littéraire (ce qui ne signifie
évidemment pas que le poéme ne déborde pas dans la vie ;
au contraire sans cesse il y instille son pharmakon, son
remede, ses vitamines). Cette action n’est plus alors I'affaire
des seuls poeétes stricto sensu. Elle est I'affaire de ce que
jappelle le « poétariat ». Elle opere selon une ligne plus
diagonale que frontale. « Fuir, se cacher, enterrer un
témoignage, aller ailleurs, trouver la tangente... », c’est
encore agir. Et Georges Didi-Huberman, a qui j'emprunte
ces mots, de citer, apres Hannah Arendt, 'exemple de
Lessing, qui sut « se retirer sans se replier » (« se retirer
“hors du monde“ de la lumiéere tout en travaillant, écrit
Didi-Huberman, a quelque chose qui piit “étre encore utile
au monde®, une lueur en somme »).
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Cette posture, celle déja de Lessing, deux philosophes,
Antonio Negri et Michael Hardt 'ont de leur c6té ainsi
décrite : « Alors que dans la modernité, I'étre-contre
signifiait souvent une opposition directe et/ou dialectique,
dans la postmodernité, étre-contre pourrait étre le plus
efficace dans une position oblique et diagonale. Les batailles
contre 'Empire pourraient étre gagnées par soustraction,
dérobade ou défection. Cette désertion n’a pas de lieu : c’est
I’évacuation des lieux de pouvoir. » Abdication (i. e.
évacuation des lieux de pouvoir, quels qu’ils soient), mais
non abjuration : c’était déja I'attitude d'un Thoreau. Et si
cette désertion prend souvent la forme d’'un exode urbain,
elle s’opere aussi dans les plis et replis des villes et
mégapoles, dans leurs vacuoles, transformées en zones
alternatives a défendre.

37-

Faire circuler, en défense de la Nature, des mots-lucioles,
c’est ce a quoi s’emploient les poetes d’aujourd’hui les plus
conscients de I'urgence d’agir en vue de sauver la Terre qui
nous est commune. Tel est le cas d’Aurélie Foglia
s'inquiétant du devenir des arbres dans un beau livre récent
intitulé Grand-Monde.

Porté par la lucidité et l'inquiétude, Grand-Monde est
cependant un livre sans pathos, et d’abord, littéralement, un
livre sans majuscules (a une exception qu’on va dire).
L’auteure y prend acte du « ciel scié » désormais : si les
arbres ne connaissent pas « I'étre-pour-la-mort » propre
aux humains, cependant, par notre faute, nous qui
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déboisons a tout va, ils « vont s’éteindre ». De partout
menacés, n’en ont-ils plus pour longtemps ? Est-il ou non
« trop tard » ? La question d’'un désastre a venir, d'une
extinction possible de la planéte Terre est évidemment au
coeur du livre et cette inquiétude en fait d’autant plus la
force qu’elle résonne sotto voce, au gré de la langue la plus
désaffublée qui soit (bas voltage et brisure prosodique en
sont

« Vieux brumisateurs du divin //caducs », les arbres n’en
continuent pas moins d’étre « debout » (comme « Ils
I’étaient des le début ») et de « végéter a la verticale » (mais
toujours « rattachés au réel », comme il sied a de ci-devant
dieux terrestres). Parce que « les Longtemps » persistent
dans leur ethos altier, ils méritent, et eux seuls, une
majuscule (voila 'exception). Celle d'un « Ils » pluriel, le
pronom le plus impersonnel devenant ainsi nom propre.
Parce qu’aussi ces ci-devants nous précedent de tres loin et
vivent selon une temporalité autre que celle, énervée, qui est
propre a une humanité prédatrice de tout ce qui n’est pas
elle : eux, « Ils nont pas le pouvoir// n'ont jamais prétendu
/dominer le monde// seulement// Ils dépassent// Ils nous
couvrent ».

On « se demandera // [...] // ce que ca fait d’étre/ arbre ».
Tout le livre est une subtile tentative de penser (de penser
en poémes) une condition « arboricole » qui par définition
nous échappe. Il ne s’agit pas pour autant d’élaborer une
meétaphysique ou une ontologie des arbres, mais d’esquisser
une phénoménologie de leur étre-arbre, de I'approcher du
moins, a travers un « Traité d’état physique » (c’est le titre
d’'une des parties du livre), ou le sujet humain s’essaie a
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s’effacer pour se fondre dans leur « Grand-Monde » : « je ne
suis pas tres je/ dans mon bain d’arbre », et « si de l'ombre
de fréne // était une femme je la serais/je sentirais l'étre //
je promets ». « immergée // dans le milieu de vos presque/
personnes [...] jécris a la limite », note encore Aurélie
Foglia. L’idéal serait en effet de pouvoir céder, en méme
temps que linitiative aux mots, la parole aux arbres. A
défaut, on se tiendra au plus pres du motif, de cette écriture
des arbres que parfois I'on croit pouvoir déceler dans leurs
mouvements, quand le port de leur houppier semble
« griffonner des/ par// chemins fugitifs en/ direction du
large ». On tentera aussi de se faire I’écho de leur murmure
(« un arbre a l'oral est un raclement qui s’éclaircit »), car
« Ils disent juste// ce qui est haut loin ».

Le poete est-il, comme le veut toute une tradition pastorale
(on songe ici a Ronsard), 'Orphée des arbres ? Celui qui
pourrait les sauver de I'enfer du béton et de la disparition ?
En un « je » ou le sujet humain se confond avec I'arbre (qui
lui cependant « n’ira jamais jusqu’au je »), Aurélie Foglia
note plus déceptivement, en une sorte de prosopopée : « j’ai
perdu », « je ne siffle plus des airs ».

Malgré tout, c’est bien la voie tres escarpée de ’hymne
quemprunte Grand-Monde. A défaut d’'un « plain-chant »
des foréts, a défaut de sa plénitude impossible, c’est malgré
tout quelque chose comme un chant qui, « de travers » mais
quasi-organiquement, « pousse » en nous depuis les arbres :
« dessous téte baissée // nous pousse de travers le/ vieux
chant navré d’étre / en terre ». Un « vieux chant », car venu
de tres loin, d’avant ’homme. Les arbres qui désormais s’en
vont et qui « datent » sont « chanteurs de mémoire » : ils
No. 16
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« retardent en rappelant ». Entendons qu’ils témoignent
d’'un temps d’avant 'anthropocene (age qu’il est sans doute
plus juste de nommer « capitalocene »). Et si le poete,
aujourd’hui clerc insermenté, est encore tenu a quelque
chose, c’est bien de tenir la vieille promesse d’habitation
poétique de la terre incluse dans le pacte pastoral tacite qui
le lie a Gaia, contre vents et marées et aussi utopique que
puisse paraitre aujourd’hui une telle habitation.

On dit souvent de la poésie qu’elle est « retardataire » au
regard des autres arts. La these peut éventuellement se
défendre au plan des procédures artistiques et de I'histoire
de I'art. Mais s’il est bien quelque chose de tres actuel et tres
urgent, c’est aujourd’hui pour le poéte de se faire, comme le
disait Schiller, le « défenseur » et le « vengeur » de la
« Nature ». Oui, nous avons besoin de chants
« retardataires » semblables a cet hymne brisé que constitue
Grand-Monde ; nous avons besoin de leur extrémisme
épochal autant qu’esthétique.

Si le livre d’Aurélie Foglia est si convaincant, c’est parce
qu’il évite tous les écueils de 'emphase auquel ’hymne, fiit-
il brisé, pourrait inciter. C'est une musique atonale et
minimaliste facon Webern que ce Grand-Monde fait
entendre, jouant, via des cellules de vers tres courts et
séparées de beaucoup de silence, de la parataxe et dune
syntaxe du vers ou le brusque clinamen opéré par la coupe
rend possible le « bouturage » de tel fragment de phrase a
partir de tel autre (on pense ici aux embranchements peints
par Alexandre Hollan). Et si 'on veut une autre référence
pour éclairer cette poétique de la sobriété ou « poésie =
fleuve au compte-goutte », c’est a 'arte povera dun
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Giuseppe Pennone qu’on pourra songer, a la facon dont le
plasticien laisse chanter la phusis (la croissance notamment
du végétal) en l'intégrant a sa démarche artistique comme
dimension intrinséque et non pas comme simple motif.

38.

La poésie ne dispose pas seulement, dans son arsenal, de
mots-lucioles. Son combat passe également, on I'a dit, par
ce qu’on pourrait appeler des actions-lucioles. Les agents de
ces actions sont des « poetes » au sens le plus large du
terme, un sens qui renvoie a I'’étymologie grecque du mot :
le « poiétes » est celui qui crée, qui fabrique (et fabriquant
agit). Dans tous les cas, il s’agit bien de mettre la création au
centre de son existence, d’en faire ’axe de son mode de vie.
Mais cette vie créative peut se réaliser de mille manieres
différentes, qui appartiennent ou non au monde déclaré de
I’art. L’essentiel est ailleurs, il est dans la tentative
d’inventer des formes de vie échappant a la tyrannie des lois
qui régissent la vie de ’homo ceconomicus. ; dans la lutte
pour faire prévaloir les valeurs et les formes de vie d’'un
homo poeticus, d'une humanité soucieuse d’une habitation
poétique de la Terre. Cette action poétique élargie passe
notamment par l'invention de lieux et de formes de vie
écologiques ou la recherche de 'autonomie matérielle passe
par la tentative de « réinscription du métabolisme de
I’habitat dans la nature vivante ». J'emprunte ces mots a
Clara Breteau qui les utilise dans une these consacrée a ce
qu’elle appelle une « poétique du dehors », these nourrie
d’'une longue enquéte de terrain menée sur « vingt-quatre
lieux de vie répartis a travers la France » (soutenue a Leeds
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en 2018, la these s’intitule « Poeme : la poiésis a I’ere de la
métamorphose »).

39.

Les acteurs de cette « poétique du dehors » font partie de ce
que jappelle le « poétariat ». Les contours en sont trop
indécis et la réalité trop protéiforme, trop diasporique, pour
qu'on puisse parler de cet ensemble social comme dune
classe. Néanmoins, il y a bien profil propre a tous ceux qui
participent de ce « poétariat ». Ils ont notamment en
commun d’appartenir a une génération confrontée de plein
fouet aux mutations et aléas du travail de telle facon que,
s’ils sont un « cognitariat » (ils possedent souvent un niveau
de connaissance élevé), ils sont aussi un « précariat » (ils
doivent faire face a la déqualification et la précarité de
Iemploi) — jemprunte a Antonio Negri ces deux derniers
néologismes. Mais, s’employant a renverser le négatif de
cette condition, ils font tout pour que leur existence soit une
existence « créative ». Ce sont en cela des poetes au sens
large (d’ou le mot de « poétariat »). Et ils le sont d’autant
plus qu’ils travaillent a donner chair a la vieille Idée
poétique d’une habitation « pastorale » de la Terre. C’est le
cas, par exemple, de tous ceux qui vivent sur les divers
« terrains » d’enquéte arpentés par Clara Breteau. Non
seulement parce que ces « terrains » sont situés en zone
rurale, mais surtout parce que les habitants étudiés par
I'enquéte s’attachent a développer des activités et modes de
vie ou le « faire », le « produire » tend a se conformer au
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modele « physique » qui est celui de la Nature compris
comme force qui fait pousser, croitre (comme l'indique
I’étymologie grecque du mot phusis). Méme si c’est d’abord
dans les villes (dans celles que le géographe américain
Richard Florida appelle « créatives ») que le « poétariat »
est d’abord apparu, il est tendanciellement, si on me permet
ce mal sonnant néologisme, un « pastoraliat ».

40.

Bien plus qu'un phénomene majoritaire, quel qu’il soit, c’est
un devenir qui définit un age ; un devenir qui,
souterrainement travaille a  infléchir, décisivement on
aimerait pouvoir le croire, la courbe de I'’époque. Ainsi en
fut-il selon Marx du prolétariat, classe non pas majoritaire
mais tendanciellement porteuse et prometteuse, a ses yeux,
d’'une société émancipée des tares du capitalisme. Le
« poétariat », s’il n’est pas a proprement parler une classe,
incarne, en son devenir qui fait signe vers ’homo poeticus,
un intérét général de 'humanité : celui, par I'invention de
formes de vie plus sobres, plus « soutenables », de nous
sauver du désastre ou conduit aujourd’hui le regne de
I’homo ceconomicus et des catégories qui lui sont attachées.
Il témoigne d’un devenir « poétarien » décisif pour I’époque
qui est nétre. Il est définitoire d'un age ou la question de la
poésie est sortie des gonds strictement poétiques pour
devenir une question destinale pour ’humanité. Moins que
d’autres les poetes, les écrivains, les artistes ne peuvent
évidemment 'ignorer.
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Analysant la « composition technique du travail » quand la
« production capitaliste devient biopolitique », Michael
Hardt et Antonio Negri mettent en évidence (dans leur
ouvrage Commonuwealth) une « féminisation » du travail :
« les qualités traditionnellement associées au “travail des
femmes®, comme dans les taches affectives, émotionnelles
et relationnelles, deviennent de plus en plus centrales dans
tous les secteurs du travail ». Ainsi, le devenir « poétarien »
du travail est en méme temps un devenir-femme. Car si
I’homo ceconomicus est du c6té du principe phallique, du
coté de la domination et de la prédation (de I’'activisme et de
I« extractivisme »), le « poétariat », I’'homo artisticus, est
lui du c6té de ce devenir-femme observable a méme les
mutations les plus récentes du travail. Il est du c6té du soin
et de l'attention affective et compassionnelle (au sens
propre du mot) a tous les ordres du vivant, de la plante a
I’enfant, en passant par 'animal. Le « poétariat » est un
« féminariat ».

C’est sans doute a propos de la modernité artistique que ce
devenir-femme a pu d’abord trouver a se formuler. Tout
artiste (tout artiste moderne) n’est-il pas aussi une femme ?
C’est ce que semble en tout cas suggérer (dans Outrance,
utterance et autres élégies) le poete Dominique Fourcade.
« Tous les poetes, écrit-il, les meilleurs d’entre nous tout au
moins, nous sommes des femmes. Non tant parce que nous
sommes un organisme de production, avec des bio-rythmes
— a cycles brisables. Ce n’est pas seulement non plus parce
que les plus pénétrants sont les plus pénétrés. Non, c’est
bien plus congénital que cela, et toute preuve a appui de
cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke était une
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femme ; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson aussi
était une femme. » En réalité, pour Fourcade, qui est un
homme (on notera en passant I’'ambivalence sexuelle de son
prénom), il s’agit, pour la poésie et par la poésie, de
transgresser le partage binaire des sexes, de déconstruire,
en la déphasant, la décalant, la représentation sexuée
(« genrée ») des facultés et des rbles héritée de la
tradition. Il s’agit de prendre acte d’une confusion fonciere
(« congénitale »), d’'une imbrication principielle des sexes
qui récuse I'ancien partage hiérarchique. C’est parce qu’il se
situe en deca, en amont de cette division, que le poete est en
mesure d’accroitre sa propre sensibilité, sa présence au
présent du monde de celle supposée propre aux femmes.
D’ou le titre d’'un ouvrage ultérieur de l'auteur, Mascunin
fémilin (2003), ouvrage ou, évoquant une piéce de la
chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker (Fase), Fourcade
conclut ainsi : « mon tutu est en acier, génant, blessant,
impossible, demandez le programme ». Le tutu féminin
vient se confondre avec 'armure du guerrier (celle de Mars,
figure masculine par excellence).

La déconstruction du paradigme « macho » est sans doute
un phénomene assez récent dans les représentations de I'art
qui ont pu jusquici l'emporter. Longtemps en effet a
prévalu une opposition classique entre « raison
poétique » (faculté créatrice, génie) d'un coté et sensibilité
de l'autre, entre « poiétique » active et esthétique réceptive ;
entre vouloir artistique (vis poetica, Kunstwollen) et
abandon a l'inspiration, au ressentir (a I’Empfindung), a
I'humeur (la Stimmung). A la hiérarchie entre production et
réception s’ajoutait celle entre arts purs et arts appliqués.
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Néanmoins, des 'aube de la modernité artistique, on voit
I’hégémonie de cette vision « virile » de lart étre
discretement sapée quand apparait cette esthétique de la
flanerie dont Baudelaire fait le socle de la part contingente
de la beauté moderne, en méme temps qu’il soustrait la
mode, chose d’abord féminine, au statut péjoratif de
phénomeéne voué a la seule frivolité. Commencait ainsi de
prendre fin une vision héroique de I'art. Vision ou la figure
de lartiste héritait des deux emblemes de la virilité que
sont, dans la tripartition de Dumézil, les figures du prétre et
du guerrier (Jupiter et Mars). Défaire la vieille hiérarchie
des sexes sous-jacente a la théorie de l'art, c’était aussi
implicitement en appeler a un art capable de décoloniser les
rapports de la sensibilité et de la pensée.

Car cette déconstruction n’est pas seulement observable au
plan réflexif de la théorie de lart. Pratiquement, dans
I'histoire, elle est produite par le mouvement méme des
arts. Tandis que la modernité, selon Deleuze et Guattari,
signifie avant tout un décodage, une « déterritorialisation »
généralisée, l'art consiste lui en un déchainement des
devenirs (des devenirs qui sont le processus méme du
désir). « Chanter ou composer, peindre, écrire n’ont peut-
étre pas d’autre but : déchainer des devenirs. Surtout la
musique ; tout un devenir-femme, un devenir-enfant
traversent la musique, non seulement au niveau des voix (la
voix anglaise, la voix italienne, le contre-ténor, le castrat),
mais au niveau des themes et des motifs : la petite
ritournelle, la ronde, les scénes d’enfance et les jeux
d’enfant », notent les deux auteurs dans Mille plateaux.
Et, puisque « tous les devenirs sont moléculaires », I'art
contribue a défaire les entités molaires et les identités
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supposées substantielles. A défaire, par exemple, I'identité
de la femme en tant qu’assignée a un role déterminé et
dominé dans la « machine duelle qui 'oppose a ’'homme ».
A défaire la domination dont elle est séculairement I'objet.
L’art moderne, I’'art de I'époque du décodage généralisé, ne
peut évidemment qu’accentuer ce déchainement des
devenirs. Et nos deux auteurs de noter par exemple « la
montée des femmes dans I’écriture romanesque anglaise ».
Car parmi ces devenirs moléculaires, s’il en est un qui
occupe une place centrale, c’est bien le devenir-femme :
« Tous les devenirs commencent et passent par le devenir-
femme », soulignent Deleuze et Guattari. Pourquoi ? Parce
que la bipartition sexuelle est constitutive de 'humanité et
qu’elle est comme la matrice de toute domination. Parce que
la « moitié du ciel », comme on dit en Chine, est la
« minorité » par excellence, le devenir-femme est « la clef
des autres devenirs ». En insistant sur ce devenir-femme, il
ne s’agit pas, pour Deleuze et Guattari, de proner
I’avénement d’un féminisme ou le sujet-femme se
substituerait au sujet-homme. Non, il s’agit de sortir de la
« machine binaire » pour produire en nous-méme, homme
ou femme, une « femme moléculaire ». De cette micro-
féminité, 'opéra baroque a pu en son temps s’approcher
avec les voix de « falsettistes » (le devenir-femme de I’art,
pourrait-on ajouter, passe par tout un devenir-gay de I'art).
Ce devenir-femme, qui est un devenir-« minoritaire » (ce
qui n’empéche pas qu’il soit massif), est au cceur de la
grande mutation en cours de l'art, de son devenir-
démocratique. Il est essentiel aux formes de vie qu’invente
le « poétariat », formes ou se rejoignent la pratique de I'art
et la recherche d’'un art de vivre. Car tel est bien le sens de

No. 16 59 /90

RETOUR AMONT

lart pour le « poétariat » : le rendre coextensif a la vie tout
entiere.

Ainsi, avec l'avénement du « poétariat », l'art, se
démocratisant, se féminisant, tend a se confondre avec une
cosmétique générale, et quand I’art est « vaporisé partout »,
selon l'expression d’Yves Michaud, l'esthéticienne tend a
Pemporter sur l'esthéticien. Une esthéticienne qui est en
méme temps une poéticienne (une poéthicienne). Du méme
coup, c’est toute une hiérarchie interne au monde de I'art
qui tend a étre remise en cause, en vertu dun double
mouvement, du bas vers le haut et du haut vers le bas. Le
premier (du bas vers le haut) conduit a conférer aujourd’hui
des lettres de noblesse a tous ces arts mineurs que sont les
arts du quotidien : I'art de la parure et celui de la coiffure,
Part floral et celui du maquillage, I’art des jardins et celui de
photographier, les arts de la table et celui d’aménager un
intérieur, d’en choisir les papiers peints, d’en décorer les
murs... tout cet océan de pratiques « poétariennes » par
lesquelles chacun s’emploie a customiser au mieux son
existence. Le second (du haut vers le bas) voit 'art des
artistes (I'art spécialisé, professionnel), en méme temps
qu’il se démocratise, se tourner vers les pratiques populaires
pour les reprendre a son compte. Un exemple : la
plasticienne Camille Henrot proposait en 2012 (a la galerie
Kamel Mennour, a Paris) une installation (« Est-il possible
d’étre révolutionnaire et d’aimer les fleurs ? ») ou étaient
conjointement sollicités pour leur « fonction consolatrice »,
la littérature, a travers des citations, et des fleurs arrangées
selon I'art japonais de I'ikebana.
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C'est dans ce contexte d'un « poétariat » qui est aussi un
« féminariat » que la poésie fait retour et s’attache a
favoriser « lautopoétification » (le mot est de Peter
Sloterdijk) de la vie commune, soucieuse d’y faire naitre des
médiations langagieres susceptibles de rendre l’existence
supportable et la Terre encore habitable. Des lors il ne s’agit
plus pour la poésie de s’employer a étre cette théodicée de
substitution qu’elle a voulu étre depuis le romantisme, mais
plus sobrement de s’assumer comme « algodicée », comme
tentative, écrit (dans Le penseur sur scéne) le méme
Sloterdijk, de « tirer la douleur, pdle de la passion
dionysiaque, entierement dans I'immanence d’'une vie qui
n’a plus besoin d’étre rachetée », pour mieux justifier la vie,
non seulement en ce qu’elle est douleur (algos), mais aussi
en tant qu’elle est passion joyeuse d’étre au monde — un
monde ou la femme n’est pas seulement l'avenir de
I’homme, comme dit Aragon, mais son présent.

Il m’est arrivé, dans un livre antérieur (La), d’en appeler,
pour instaurer un autre rapport a la Terre (un rapport
poétique, un rapport non prédateur), a la constitution de
bataillons toujours plus nombreux d’instituteurs climato-
activistes, de « hussards verts » de la Terre, s’activant en
tous lieux a défendre et mettre en pratique le vieil et
toujours jeune idéal pastoral propre a la poésie. En réalité,
meéme si la lutte pour sauver Gaia est a sa facon une guerre
et la mere de toutes les batailles d’aujourd’hui, ces
instituteurs ne sont pas des guerriers mais des institutrices
« bergeres » de la Terre.
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En avril 1871, la Fédération des artistes de la Commune de
Paris, sous l'impulsion d’Eugene Pottier et de Gustave
Courbet, édicte un manifeste appelant a I'instauration d’'un
luxe « communal », ¢’est-a-dire accessible a tous. A I'idée de
luxe s’attachent celles d’abondance, de beauté, de plaisir, de
joie. Mais aussi celles de gaspillage et de dépenses
somptuaires. Montesquieu rapportait le luxe aux sociétés
monarchiques et considérait qu’a I'inverse une société de
gens égaux était « nécessairement frugale ». Anti-
malthusiens, la plupart des Communards (au premier rang
desquels Elisée Reclus) considerent qu’avec les progres de la
science, deés lors qu’on met fin au capitalisme, 'abondance
matérielle devient possible pour tous. Ce qui les motive,
c’est avant tout le souci d’une répartition égalitaire des
richesses, a une époque ou ni la société de consommation ni
ce que Jeremy Rifkin appellera bien plus tard « l'age de
lacces » n’existent encore. Les données ne sont évidemment
plus les mémes aujourd’hui. Rendre le luxe accessible a tous
nous parait incompatible avec l'impératif écologique de
sobriété.

Autre est cependant I'idée de « luxe pastoral » telle qu’elle
est suggérée par Valles quand il évoque les heures dorées
passées dans le hameau de son enfance. Elle fait signe, cette
idée, vers une forme de vie partageable, extensible a tous,
ou luxe et frugalité pourraient étre conjugués. Clest,
immémorial, I'idéal du jardin d’Eden, avec pour moderne
corollaire I’abolition de la division ville/campagne.
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La question regarde d’abord, dira-t-on, les urbanistes et
autres aménageurs d’espaces verts et de jardins publics. Elle
concerne aussi les économistes, quand ils cherchent a
penser une forme d’abondance présente dans les sociétés les
plus archaiques (Marshall Sahlins) — ou s’inquietent d'une
alternative a l’agriculture intensive et industrielle
(I’économiste soviétique Alexandre Chayanov, déja évoqué,
défendant par exemple '« autolimitation » de 1’économie
paysanne domestique contre la politique stalinienne
d’industrialisation accélérée des campagnes).

Mais c’est aussi une question « poéthique ». La poésie, la
littérature, ’art, nous apprennent en effet que le vrai luxe
n’est pas dans la possession de toujours plus de biens, mais
dans la joie (« esth/éthique ») que peuvent susciter en
chacun la beauté et le travail créatif. Le vrai luxe est dans la
lutte pour se faire chaque jour le poete de sa propre
existence, réactiver ce tres vieux « contrat pastoral » qui fait
de chacun un fils de la Nature. Il est dans la possibilité, ce
faisant, de se reconnecter avec ce que Romain Gary appelle
« la coulée éternelle du temps et de la vie », et Renaud
Barbaras « I'archi-mouvement » de la vie (autrement dit la
Vie grandeur Nature). Cela passe par une redéfinition des
parametres les plus fondamentaux de l'existence : disposer
d’'un temps a soi comme d’'une « chambre a soi », de lieux
amenes (loci amoent) ou pouvoir se « re-naturer ».

Cest, pour Valles, la possibilité de n’étre pas « un
chiffreur qui ne réve plus, n’espere plus, chez qui I'idée de
révolte ou de poésie est morte ». Cest celle au contraire
d’avoir des « heures pour causer avec soi-méme et pour
préparer la défense ou la rébellion des autres ». Clest la
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possibilité d’habiter une maison comme celle de
Farreyrolles (le village de la Haute-Loire ou lauteur de
L’insurgé a appris, enfant, a « boire — a [s]’en saouler — aux
sources perdues dans I’herbe ») ; une maison ou I'emporte
la joie, une maison, écrit-il, ou ses cousines « logerent dans
le cadre rouillé de [son] enfance le pastel d’or d'un jour
d’été. »

Sous ce méme angle « pastoral », c’est une autre conception
de la politique qui peut aussi s’envisager. C’est du moins ce
que Valles suggere quand il critique le sectarisme de
certains de ses compagnons de lutte : « Il n’a jamais
entendu frissonner une source, écrit-il, dans L’Insurgé
toujours, a propos du journaliste Vermorel (un défroqué qui
n’a fait « que changer de culte »), jamais regardé babiller un
oiseau — portant son ciel en soi, jamais il n’a contemplé
I’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or, le
soleil mourant. N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir
enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un arbre,
chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble a un
lambeau de Farreyrolles ». Et Vallés d’ajouter : « Aussi me
méprise-t-il. I1 me tient pour un poete et m’appelle un
fainéant, parce que j'écrivis mes articles, méme de combat,
la-bas, a la campagne, dans un bateau, au fond d'une crique
sous les saules, et que le soir je restais, les coudes a la
fenétre, devant un champ ou il n’y avait, pour faire relief
dans 'ombre, que le squelette d'une charrue — dont le soc
jetait parfois, sous la lune, des éclairs de hache. »

Mars 2019



CATASTROPHES

42.

Pour Georges Bataille, c’est la vie, en son archi-mouvement,
en son exubérante « dilapidation d’énergie » qui est la
source fonciére du luxe, la « manducation des espéces les
unes par les autres » étant de ce luxe « la forme la plus
simple ». De cette « effervescence générale de la vie, le
prédateur qu’est le tigre (celui auquel William Blake
demandait : « En quels abimes, en quels cieux lointains le
feu de tes yeux s’est-il embrasé ? ») est « un point d’extréme
incandescence » (La part maudite).

Dans l'ordre humain en tant qu’il touche a ’animalité, ce
sont la mort (« celle sans qui nous ne serions pas ») et la
sexualité qui traduisent, ajoute Bataille, ce « mouvement de
luxueuse exubérance », de « consumation intense de
I’énergie », de dépense sans retour. Les deux guerres
mondiales, ces « plus grandes orgies de richesse — et d’étres
humains — qu’elit enregistrées I’histoire », poursuit-il, sont
venues rappeler cette vérité « paradoxale » que l'étre
humain, s’il est cet omniprédateur et producteur qui n’en
finit pas par le travail et les techniques d’accumuler les
richesses, est aussi le plus dispendieux gaspilleur, celui qui
s’adonne a la consumation la plus intense et « luxueuse »
d’énergie. Ce « mouvement fondamental qui tend a rendre
la richesse a sa fonction, au don, au gaspillage sans
contrepartie », mouvement qui prend la forme archaique du
potlatch en diverses contrées de I'’Amérique précolom-
bienne, la société toutefois s’emploie aujourd’hui a
I’« obnubiler », a le couvrir de noirs nuages et d’opprobre.
Dans cette perspective, le luxe des plus riches, la
dilapidation qu’il implique sont dénoncés, « au nom de la
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justice ». Nul doute que « les formes présentes de la
richesse » sont des « malfacons » du vrai luxe. Mais s’en
tenir a une critique sociale, aussi juste soit-elle, c’est
méconnaitre une signification archaique et ontologique du
luxe qui procede de sa « valeur fonctionnelle de potlatch ».
Par 1a il participe d'un « insaisissable » et d’'un « sacré » qui
renvoie en derniere instance a « I’exubérance » de la vie. En
réalité, conclut Bataille, le « luxe authentique exige le
mépris achevé des richesses, la sombre indifférence de qui
refuse le travail et fait de sa vie, d'une part une splendeur
infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse au
mensonge laborieux des riches ».

Bataille a le grand mérite de montrer que la question du
luxe n’est pas une question étroitement sociale ou politique.
Cest toute une ontologie de la vie, de son « archi-
événement » qui seule permet d’en saisir la signification
profonde. Le luxe ne prend son vrai sens que si on le
rapporte a « ’exubérance » de la vie, a son extase de marée
haute, et la vraie richesse est du c6té de celui qui place son
existence sous le signe de cette exubérance, de son potlatch,
plutot que des « calculs mesquins » propres a la logique de
I’échange marchand. « Le véritable luxe et le profond
potlatch de notre temps, écrit Bataille, revient au misérable,
s’entend a celui qui s’étend sur la terre et méprise ». « Celui
qui s’étend sur la terre » : énigmatique expression, difficile a
interpréter. Nonobstant que Bataille est certainement plus
aristocrate nietzschéen que démocrate marxiste, on peut
toutefois se risquer a la prendre au sens propre et voir dans
la figure du « misérable » qui méprise les richesses et
n’idolatre pas le travail, une facon de nommer un « droit a
la paresse » signifiant pour chacun la possibilité de
Mars 2019



CATASTROPHES

s’allonger sur ’herbe ou sur la plage et jouir ainsi de ce que
les artistes de la Commune de Paris appelaient de leurs
veeux sous la rubrique d'un « luxe communal ». En la
« splendeur » de son inclination foncierement « pastorale »,
tel est bien le luxe pauvre d’une vie qui serait poétique pour
tous.

Que malgré les apparences le vrai luxe soit du coté de
I’homo poeticus plutot que du cété de ’homo ceconomicus,
cest ce quon peut déduire aussi de la réflexion de
Mallarmé.

Si le mot de luxe n’est certes pas absent du lexique
mallarméen, c’est d’abord sous la rubrique de l'or que le
poete développe sa réflexion (« Toute I'ceuvre mallarmé-
enne, écrit Bertrand Marchal, est, d’'une certaine facon, un
livre sur l'or »). A lor numéraire propre a lordre
économique, Mallarmé oppose 'or du soleil, or cosmique
que les fétes somptueuses du couchant et de l'automne
magnifient, et, plus secret, plus intime, 'or que chacun
porte en soi, cette « part de sacré » qui « se ramassa au noir
de nous », cette « Divinité, qui jamais n’est que
Soi » (« Catholicisme »). Et ces deux formes poétiques de
l'or, « pastoral » et existentiel, sont en droit a disposition de
tous. Elles fondent la possibilité d'un « luxe communal ».
Malgré l'inégalité qu’implique la division du travail (et
l'opposition de classe dont Mallarmé fait I'expérience et
qu’il rapporte dans « Conflit»), l'ouvrier lui-méme en
percoit 'indélébile réalité, non seulement a la faveur de
I'ivresse, ce moment de potlatch, d’« eucharistie primitive
ou sauvage » (Bertrand Marchal) ot il cherche a s’arracher a
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langoisse du néant, mais, plus simplement, a la faveur d’'un
repos dominical qui peut lui étre 'occasion, par le trou ainsi
introduit dans la continuité du travail, d’accéder au
« mystere » cosmique de la Nature en jouissant, flit-ce
momentanément, des plaisirs de la campagne ou des bords
de I'eau. Car s’il est « pastoral », le luxe « communal », en
son Idée et sa revendication, n’est rien d’autre que cette
extension, dans le temps et l'espace, d'un droit a la
campagne (a la vie au grand air) et d'un droit au temps libre
qu'a exemplairement illustré la politique des « congés
payés » mise en ceuvre par le Front populaire, politique
quaujourd’hui le « poétariat » a sa facon s’emploie a mettre
en ceuvre dans les conditions nouvelles de l'age du
« capitalocene ».
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CATASTROPHES
LE CHATEAU QUI FLOTTAIT, 14

poéme héroi-comique

Laurent Albarracin

~. La fontaine

1305 Or, comme pour joindre un désastre a ces paroles,
Le dragon, littéralement et sous nos yeux,

Se délitait en loqueteuses paperolles.

Il en perdait sa contenance et ses moyeux.

Ses griffes mollissaient, son corps s’effilochait,
1310 Se déchaussaient ses dents, tombait son tégument,
Ses ailes s’envolaient et sa téte flanchait.

Il se démantibulait lamentablement.

Il se disloqua comme s’il n’avait pas eu

Plus de réalité que de vaines palabres.

1315 C’est ainsi que finit et mourut élocu-
Toirement le dragon dans sa danse macabre.

A la place laissée par le croquemitaine,

Une mare gisait dans le pur sang de 'eau

Ou geysérait a gros bouillons une fontaine.

1320 On efit dit d'un cheval I'immobile galop,
Une blanche criniere a beaucoup de froufrous,
Une statue d’écume obscénement offerte,

Un grand paon explosif et qui faisait la roue.
C’était comme un biicher avec des flammes vertes.
1325 L’eau se soulevait 1a en proie a des hourras
Elle s’ébaudissait, haro sur le bidet,

Et semblait s’inséminer avecque son bras
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De pluie en s’ébahissant de son propre dais.
ATintérieur de I'eau qui bourgeonne et tremblote
1330 On voyait une épée inamovible et flasque —
La faséyante image du chateau qui flotte —
Qui se dressait insaisissable dans sa vasque.
L’épée qui constituait le clou de I'aventure
S’effeuillait toute seule en un mouvement lent,
1335 Pareille et figurant notre déconfiture.
L’eau est inaltérable en se renouvelant.
C’était une épée d’eau dont brillait le pommeau.
On croyait s’en saisir, ne faisait que cueillir
Un fruit fondant qui se défaisait aussitot.
1340 Dragée haute tenue dans le fait de jaillir.
Epée inarrachable a son état fuyant
Telle une cascade mélée a son rocher,
Elle seule s’extrait de la pierre, en riant,
Défiant, amusée, ceux qui croient la décrocher.
1345 Cétait un poisson d’eau infiniment ductile
A la peau coulissante, aux fugitives ouies.
Vouloir s’en emparer s’avérait inutile,
Il faut y renoncer dans un tranquille oui.
On avait devant nous un flexible jet d’eau,
1350 Un si lascif lasso qu’a le dire on échoue,
Tuyau auquel on efit retiré le tuyau,
Serpentin en pure moelle de caoutchouc.
Et la fontaine, fleur aux roches gynécantes,
Retombait en soi pour aussitot se lever,
1355 Faisant appel a des forces régénérantes,
Donnant un coup de fouet pour se suractiver.
La simple vérité, vous 'aviez deviné,
C’est qu’il s’agissait d'une fontaine magique.
Quiconque en buvait était aussitot rené

Mars 2019



CATASTROPHES

1360 Et prenait un bain de jouvence automatique.
Nous, nous fimes la queue avec nos gobelets

Dans lesquels on versait des reflets de miracle.
L’eau y devenait aussi lourde qu'un galet.

Elle y bougeait comme un sabot racle et renacle.
1365 Chue dans nos timbales a petites giclées,
L’eau durcissait comme la fonte du ruisseau.

Elle nous prodiguait toutes sortes de clés

Qui teintaient de couleur le doux bruit du trousseau.
C’était comme si le chateau avait éclos

1370 Dans la fontaine et nous donnait la connaissance.
Tous les empéchements ou nous fiimes forclos
Soudain s’évanouissaient dans de la quintessence.
Les murailles s’écroulaient dans la frondaison

De 'onde et le donjon qu’on avait tant brigué

1375 S’offrait a nous, livré nu a la cueillaison
Comme un torrent que rien ne pouvait endiguer.
Le chateau qu’on croyait pour toujours imprenable
Gisait dans la fontaine a jamais préhensible

A Tétat liquéfié, éminemment puisable,

1380 Et en rejaillissait comme une fleche-cible.
Toutes nos peines furent d'un coup nettoyées,

Les obstacles cédant a la facilité,

Tous nos doutes en un rien de temps balayés,

Nos efforts rédimés dans la félicité.

1385 Le plus solide et inébranlable des rocs,

Des lors qu’on s’en moque il ne tient pas deux minutes.
Quand on le soumet a un régime baroque,

En chose guillerette tres-soudain il mute.

Or la fontaine était de la joie intégrale

1390 Qu’on ne détient pas mais a laquelle on cede.
Elle était un mouvant, un intenable graal.
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On n’en dispose pas, c’est lui qui nous possede.

On se fichait bien de c’te morale a deux balles.
Etanchant notre soif, sustentant notre faim,

1395 Comme un cadeau qui contintiment se déballe,
La fontaine s’ouvrait et n’avait pas de fin.

Elle était un brasier ou le chateau brilait.

Nous fascinaient ces eaux d’'une beauté de reine.
C’est alors qu’on fila, prisonniers du filet,

1400 Un coup de ciseaux a une queue de sirene.

FIN
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ERRE (3/8)

Frédéric Dumond

siruge
V+3U3 23+AI03*UA emina time
23Anev1 231aMa3a1 tenetanan

emina kere
emuna waru

emuna iya gur,hi
emuna pul, yannu
emuna jojonunu
emuna sanwannu
emuna murnunu

emuna emuna na
commence en observant ceux qui sont tout pres
emuna emuna j,,n

ceux qui sont au loin emuna emuna tata
emuna ,nr,n/dege

emuna tenentanan



.. wonganagana by le soleil chauffe
bayre won gana gana bQy jusqua ce jour le soleil chauffe
sommod yo tege

igiri yara bire la terre remué
koru yara bire le fer travaille
igiri yara bire la terre travaille
koru yara bire le fer travaille
buge g'ina le feu grandit
kuri nan daro danu wady igird pierres ciel arbre eau terre

bige g'ina puro lire boy

sommo yo tege tous les hommes voient
igiri yara bire
gegana tunuyo la terre remué
bige g'ina c'est rouge
g'ina gembere sagya
tous les hommes
tous entendent
éraéré nekaté kahoroke nexci éraéré nekaté ihingae nekaté
ihingae tanékeé
kure nai
meni éereéya kure nai
iréebéeré witée tanekée rekeré taneké
Cia
¢ay est maintenant c'est presque fait maintenant c'est prét je vais le diviser
le diviser
c'est bon a cet endroit-la c'est bon
aprés je pars parla seulement parla
la-bas




papos diios dumnos e chaque jour est sombre
exsops pissiumi tsoc runa dugiiontia

papos diios brox eth chaqgue jour est une frontiére
in cintudubne immi allobrox dans le monde premier je suis étranger
allaunos errant
in ammani dans le temps dans le temps
pelignos né au loin

jentends chaque langue
ponc allaunos immi cluiou papin iactin

brogitaros immi

je traverse les frontieres

a nu upiiumi
bir et je vois
obi 3k3
Shwe
3
Otvea
onyam
3ma
devenir obscur

quelgqu'un est venu
cherche

cherche coupe renonce

donne



anga a tongo fu i abaa i den sani i si

ya de ape ya deya

avec la langue tu traverses ce gue tu vois
de fosi gi ibi manengee
a kaaka fu a goontapu kaka lontu den wontu de fosi gi ini uman
kande kande

ayadea lutufuten
'ombre du monde
est courbée autour des mots

den wowtu gaata
ils glissent ici est la racine du temps

lifuka-libwisi  makaya me si ngungu
makaya me frutu  si saku salu
bibunzi  makaya me géyéfu makaya me voka

un'kula bi niumba Si tuunzi si me veso

mu bumbulu  tchi tébi tchi luétchi ma vuvumba
singazisinlolo  makayamenlolo  libalizambi  sitchofo si pumbu
si tchofo si mbala mefuta me mikadi
li limanu
un'kondo makokondo
mbome
li lolo
li ntéte li ku vanga
vana
ku zaba kulu
ku vana li ntéte li ku vanga



kushitjai
achuitjai
chuwitjai kaniritjai
jintia waurshi
juichalitjai

jintia waurshi
jintia waurshi
jintia waurshi

jintia waurshi chirichiritjai

yawa aikiamitjai
jintia waurshi
taunitjai
yumi maikiuaitjai

jintia waurshi jintia waurshi  sepuritjai

jintia waurshi

kushitjai jintia waurshi

sasaitjai
chuuitjai
yaasitjai

charapaitjai

jintia waurshi jintia waurshi

jintia waurshi
kashaitjai
tsenkushitjai

tsepiitjai  amichitjai

jintia waurshi

kumpiaitjai jintia waurshi



mataitjai  keachitjai jintia waurshi
jintia waurshi
uwitjai  masuitjai

jintia waurshi
jintia waurshi
suaitjai  munchijitjiai  chaapitjai chikitjai
kukuchitjai  shaakitjai yakuchitjai  amaranitjai
jintia waurshi

jintia waurshi
iniayuaitjai  kamakitjai

jintia waurshi jintia waurshi
kampanakitjai
kantseitjai
pajumitjai
kunkukitjai
kuseaitjai
machapitjai
nupiritjai
piripiriitjai

jintia waurshi
jintia waurshi
jintia waurshi
jintia waurshi
pirisukitjai shimiutitjai sunkipitjai turujitjai
uyushitjai
jintia waurshi
jintia waurshi
wampitjai wayusitjai kapawtjai winchuitjai
yapaipaitjai
yawaitjai
pirisukitjai

waurshi waurshi waurshi  waurshi  waurshi

sur le chemin je suis

je suis nasua-nasua je suis palmier bache je suis oiseau noir a queue jaune je suis kaniri petit poisson parasite
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sur le chemin je suis
sur le chemin je suis

je suis conépate je suis oiseau qui niche dans les arbres je suis singe laine je suis yaas
sur le chemin je suis  sur le chemin je suis

je suis grande tortue d'eau sur le chemin je suis je suis gros poisson chat tacheté sur le chemin je suis sur le chemin je suis
je suis apidosperma megalocarpon

je suis stramoine eau-céleste je suis celui qui ressemble a un cochon dinde  je suis singe écureuil sur le chemin je suis  sur le chemin je suis

je suis singe a long poil je suis petit singe noir je suis tayra barabra je suis renalmia alpinia  sur le chemin je suis sur le chemin je suis
je suis palmier je suis palmier astrocaruym chambira je suis cherimolier sur le chemin je suis sur le chemin je suis
je suis palmier bactrix gasipaes

je suis ce qui sert a empoisonner pour la péche surle chemin je suis sur le chemin je suis  je suis genipa americana plante de la teinture noire
je suis espéce de passiflore je suis palmier ivoire  je suis arrow-root je suis solanum coconilla

je suis rongeur pyoprocta je suis hyronima alchorneoides
je suis fourmi venimeuse sur le chemin je suis surle chemin je suis je suis palmier maximiliana regia je suis arbre a bouclier sur le chemin je suis
sur le chemin je suis

je suis petit palmier hyospatha je suis la kantse je suis frayeur subite  je suis palmier jessenia weberbaueri
je suis poisson kusea  je suis liane a curare je suis sapotacée qui sonne

sur le chemin je suis
sur le chemin je suis
sur le chemin je suis
sur le chemin je suis
je suis pirisuk qui soigne je suis arbre shimiut je suis sunkipi parfois vénéneuse je suis petit palmier turuji je suis uyush lautre paresseux
sur le chemin je suis sur le chemin je suis

je suis poisson wampi  je suis wayus pour les infusions du matin  je suis kapawi poisson plat  je suis winchu le balisier  je suis yapaipa qui soigne
je suis félin jaguar je suis pirisuk qui soigne

suis
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e-sho'iS taaa-ani

majoya oya y-aa=je kekua-ka-nahe

'enfant a crié

et puis les fourmis l'ont mordu

14

wakharo khoro

to wiwa
cette étoile
to to
cette
tOhO cette et Cette ken tOhObO
cette cette et cette
ken toho ken tohobo

ken ot hamaron lo-bali-bo yaralokoaya

yahalokoaya ' . tout vient de la
hamaron andaka to wiwalokoaya
tassé

aujourd’hui tassé
duku tanoho duku

teoduka

15

plié




harhandiron hamaronloko

yonthonka  harhandiron
horhorhonka harhandiron

onabonka harhandiron
bunahanka harhandiron

bahunka harhandiron
katarathonka harhandiron

burhunka harhandiron
maukanka harhandiron
sorhihinka harhandiron

waborokonka harhandiron
harhandiron
aba kodibionka harhan harhandiron
aba khotahanka harhan harhandiron
harhandiron

aba adanka harhan harhandiron

aba adasanka  harhan harhandiron
aba daktuhenka harhan harhandiron

aba shiranka harhan harhandiron
aba korhibalinka harhan harhandiron

aba arhakorhinka  harhan harhandiron
aba khanka
oni khanka shokoro onikhanka firokoro onebérakhanka
yoyaukhanka  adalikhanka  awarhadalithenka

harhan hamathali
tha ka-kha-ka wiwa

16

partout dans tout

dans chaque lieu

dans chaque terrain ~ partout
dans tous les sols partout

dans tous les sentiers
dans chaque maison

dans chaque tracé
dans chaque étendue

dans chaque sente

partout
dans chaque chemin
dans chaque oiseau

partout
dans chaque animal
dans chaque arbre
dans chaque arbuste
dans chaque pierre
dans chaque pierre rouge

dans chaque pierre friable

dans chaque saison
saison des pluies saison courte des pluies
saison longue humide
saison humide saison séche saison séche courte

tout ce qui
est un moment détoile
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NOTES
bréve description des langues

I'ombrien est une langue morte du groupe des langues sabelliques, autrefois parlée dans la
péninsule italique. la langue est connue par une trentaine d'inscriptions (VIle — Ier siecle av. 0)

le dogon (pp. 1 a 3), ou plutdt les dogons, sont des langues de la famille Niger-Congo, non
intercompréhensibles entre elles, avec de nombreuses variétés dialectales selon les régions et
les villages. elles sont parlées au Mali par environ 600 000 personnes

le hianacoto-umaua (carijona) (pp. 2 et 3) est une langue caribe quasiment disparue, encore
parlée par une dizaine de personnes en 2010. les Guaque Umahua (Karijonas) vivent dans

le département de Guaviere, dans le bassin supérieur du Vaupés, prés de la riviére Yari et

du cours inférieur du Caqueta (Colombie), dans les environs de la montagne de I'lguaje.
nombreux au XIXe, ils ont été décimés par des guerres avec les Witotoans, et par I'exploitation
intensive du caoutchouc

le gaulois (pp. 4 et 5) est une langue celtique qui a été parlée en Gaule jusqu'au Ve siécle, et
dont la connaissance trés lacunaire nous provient de la toponymie, de quelques inscriptions
sur plomb — dont le plomb du Larzac — et d'un calendrier trouvé a Coligny (Ain). le gaulois
tel qu'il est écrit ici est issu d'un long travail de reconstitution a partir des inscriptions de type
divers (plomb, fragments de poterie...) et des relevés toponymiques

I'akan (dialectes principaux : twi et fanti) (pp. 4 et 5) est une langue kwa de la grande famille
des langues niger-congo, parlée par prés de 8,3 millions de personnes au Ghana et en Cote
d'Ivoire. une orthographe commune a été décidée par le Comité orthographique akan pour
l'ensemble des dialectes akan en 1978. conséquence de la traite des esclaves, la langue est
parlée au Suriname et en Jamaique, ol les descendants d'esclaves enfuis des plantations
(esclaves marrons, notamment) utilisent encore un dérivé de l'akan

le nenge(e) (p. 7) est un ensemble de créoles (langues aluku, ndyuka et pamaka) a base
lexicale anglaise majoritaire, parlés en Guyane francaise et au Suriname. c'est la langue

des Businenge, les Noirs marrons (esclaves enfuis des plantations) réfugiés dans les foréts.
dans le vocabulaire de ces langues créoles se mélent aussi des mots d'origines portugaise
et hollandaise, avec quelques mots de kikongo ou de gbe, twi et ga, ce qui témoigne et des
multiples périodes d'occupation et de leurs origines différentes — comme l'implantation de
juifs portugais aux bords de la riviére Surinam en 1664-1665 —, et des différentes vagues de
peuplement d'esclaves

le vili (p. 6 et 7) est une langue bantoue parlée par prés de 15 000 personnes sur les cotes au
Sud du Gabon, dans le Nord de I'Angola, et en RDC

l'achuar (pp. 8 a 13) est une langue jivaro parlée par quelques milliers de personnes en
Amazonie, au Pérou, entre les rios Morona et Tigre, et en Equateur entre les rios Pastaza et
Bobonaza

I'ese’eja (p. 14) est une langue parlée dans le Sud-Ouest du bassin amazonien, au Pérou et en
Bolivie. c'est une langue tacanane, avec de nombreux dialectes

l'arawak (pp. 15 a 17) est un vaste ensemble de langues dont l'origine se situe dans le bassin
de 'Amazone. elles sont parlées au Suriname, en Guyane, en Guyane francaise, dans la Cordil-
lere des Andes, au Pérou et en Bolivie, au Venezuela

a propos des poémes

V+3n3 23+AI03ENA
le poéme en ombrien est un cut issu d'une ressource en ligne

won gana gana bdy

le poeme en dogon (pp. 1 a 3) a été écrit a partir des textes rituels recueillis en 1931 par
Michel Leiris, quand il était secrétaire archiviste de la Mission ethnographique et linguistique
Dakar-Djibouti conduite par M. Marcel Griaule. I'étude de ces textes a fait lobjet de sa thése,
La langue secréte des Dogons de Sanga, publiée en 1948 par les presses de LInstitut d'Ethno-
logie du Musée de 'Homme, Palais de Chaillot, a Paris, et rééditée par les éditions Jean-Michel
Place en 1992. il a été complété a la lecture du Parlons dogon de Denis Amadine Douyon,
publié par 'Harmattan en 2010

éraéré nekaté
le poéme en carijjona (pp. 2 et 3) a été créé a partir d'une ressource en ligne

papos diios dumnos edi

le poéme en gaulois (pp. 4 et 5) a été écrit a partir du Dictionnaire francais-gaulois et de son
abrégé de grammaire, par M. Jean-Paul Savignac, publié aux éditions La Différence en 2004. il
a été relu par M. Savignac lui-méme qui a bien voulu en corriger certaines désinences

obi 5k3
le poéme en akan (pp. 4 et 5) vient de ressources trés fragmentaires en ligne

anga a tongo fu i abaa i den sani i si

le poéme en nenge(e), créole de Guyane, (p. 7) a été écrit a partir du trés précis Grammaire
du nengee, introduction aux langues aluku, ndyuka et pamaka, par Laurence Goury et Bettina
Migge, publié par les éditions de I'IRD, Institut de recherche pour le développement

lifuka-libwisi makaya me si ngungu
le poeme en vili (pp. 6 et 7) est en grande partie congu sous la forme d'une liste de plantes ou
potions pour la guérison

jintia waurshi

le poéme en achuar (jivaro) (pp. 8 a 13) a été écrit a partir des donnés linguistiques présentes
dans louvrage de Philippe Descola, Les lances du crépuscule, 1ére parution 1993, en reprenant
pour partie la forme des anent achuar (textes rituels)

e-sho’iS taaa-ani
le fragment en ese%ja (p. 14) a été écrit a partir de ressources en ligne

wakharo khoro

le poeme en arawak (pp. 15 a 17) a été écrit grace aux livres de Marie-France Patte, La Langue
arawak de Guyane, présentation historique et dictionnaires arawak-francais et francais-arawak,
IRD éditions, Marseille, 2011 ; et Parlons arawak, une langue amérindienne dAmazonie, U'Har-
mattan, 2008
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LA LINEA DEL CIELO (1/2)

Franco Buffoni

traduit de l'italien par Guillaume Condello

Emily

Rentré a Columbia hier soir, depuis Amherst,

Le chauffeur de taxi qui ce matin m’a récupéré

Au séminaire de Théologie,

Un jeune Noir, beau, un peu nerveux,

M’a appelé révérend a cause de mon habit noir

Et sur le pont en direction de I'aéroport JFK

M’a demandé, je te prie, est-ce que tu crois vraiment
In the divine nature of Jesus.

Je réponds L’homme et sa parole me suffisent

Ah you too, you don't !

Et puis le mal de gorge m’a empéché de répondre
Mais, par souci de bonne éducation poétique

Avant de faire semblant de dormir

Je m’en suis sorti avec quelques-uns de tes bibliques
(Et, a leur maniere, définitifs)

Subjonctifs hypothétiques.

No. 16
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Les vapeurs lentes

Les vapeurs lentes qui sur 'autre rive

Stagnent encore

Dessinent le profil de 'Amérique

Latine, avec la Mar de Plata

Au creux d’un petit golfe du Ticino.

Mais ce n’est pas un paysage,

Ce n’est qu'une carte vue du ciel

Et le fleuve, un point de repére

Pour qui, du ciel, du milieu du ciel, rejoint la piste 3 de
Malpensa.

Une pluie brillante glisse sur I'aile

Grise et argentée, portant des inscriptions noires.

Le soir descend comme I'avion

Sur les bruyeres. Depuis le hublot

Je vois le Campanile de Crenna empoigné par la brume.
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Vivo Larkin

Au collegue, un homme occupé

A un de ces métiers

D’entrepreneuriat individuel

Comme chauffeur de taxi

Ou faiseur de vers :

Qu’on en fasse bon usage ou non la vie s’enfuit
Je ne veux plus dire cela

Ni le traduire.

C’est nous qui nous enfuyons.

Et puis : en faire bon usage ?

Wie ? Wo ?

Dans un établissement balnéaire, au printemps,
Parmi les brins d’herbe qui émergent

Entre de petits tas de sable ancien

Avec un taxi solitaire, devant,

Au milieu de 'immense parking ?

No. 16
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Passager clandestin

Je n’y ai jamais cru, a ce nouveau siecle,

Il me faisait ’effet d’'un étranger inopportun :
J’avais abattu mes cartes dans les vraies décennies
Les années quatre-vingt-dix, quatre-vingt,
Soixante-dix et soixante,

Si nettes et si semblables a moi.

Maintenant que j’approche de la fin

De la deuxieme décennie, méme,

D’un siécle qui n’est plus si neuf —

Effronté, faisant de 1’ceil

A la géométrie de mes erreurs —

Je ne sais comment quitter le navire, quoi lui dire
Au terme du voyage

En cet anniversaire de la bataille de Caporetto.

Et que pourraient ajouter au paquetage des soldats
La bataille de Vittorio Veneto et le 24 di Maggio ?

extraits de La linea del cielo (Garzanti libri, 2018).
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APRES BABEL, 5
Guillaume Métayer

Catastrophe en cuisine

Je dois mon feuilleton a la revue Catastrophes. Mais
depuis plusieurs semaines, je me sens las des abécédaires et
des onomatopées. Je voudrais m’attacher a autre chose, aux
sonorités par exemple. Il pourrait étre intéressant d’essayer
de vous faire entrer dans la cuisine de la traduction d'un
célebre poeme hongrois.

Commencons donc par une version juxtalinéaire de
ces vers fameux la-bas :

La corde de 'automne bourdonne,
Gémit, maugrée,

Sur le paysage ;

Et monotone verse

Un chagrin obstiné

Et douloureux.

Et moi découragg,
Maladivement pale,

Pendant que minuit

Sonne, je ne fais que pleurer
Et devant moi les mille
Délices disparues se levent.
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Oh, passer enfin,
Automne ! choir enfin,
Laisse-moi !

Comme vieux sous-bois,
Qu’éleve en spirale

Le mauvais vent...

En hongrois, le poéme est saturé de rimes et jai
développé ces dernieres années toute une théorie sur la
nécessaire traduction en rimes des poeémes en rimes,
doctrine que je vais sans doute abandonner bientot, mais
pas tout de suite... Peut-étre apres ce passage par les
cuisines ?

Commencons. Je pourrais simplement décaler le
premier verbe et le faire rimer avec automne :

La corde de 'automne,
Gémit, maugrée, bourdonne. ..

L’original commence aussi par des rimes plates. Et j’ai
pour principe de ne pas bouder les ressemblances
providentielles, ces rimes qui se donnent d’elles-mémes
comme des harmonies secretes entre les langues. J’ai
toujours pensé qu’il y avait un dieu de la traduction. Si dur
soit-il, il seme parfois des fruits faciles entre les deux rives,
comme pour nous encourager. Ses graces sont des présents
sacrés. Certes, la référence au son viendra plus tard dans le
francais alors qu’elle précéde la notation psychologique
dans le hongrois, mais n’est-ce pas mieux ainsi ? Le son se
charge, apreés coup, de tout le pathétique des verbes
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d’émotion, il résonne a la rime et embrasse ainsi
rétrospectivement la psychologie dans la mélodie.

Continuons.

J’ai mis « paysage » dans mon mot a mot, mais le mot
hongrois (« taj ») est beaucoup plus large : contrée, terres,
région. « Région » serait bien car on garderait les notes
quasi nasales du hongrois qui n’hésitent pas a revenir a six
reprises : six fois la méme voyelle et la méme consonne dans
loriginal (- ong /- on). Je le garde en mémoire, mais
« contrée » me sera peut-étre utile aussi si je conserve
« obstiné ». La rime est faible, je le reconnais, mais c’est un
autre principe : je ne crois pas que l'on puisse tout garder
des régles d’autrefois, les alternances masculin-féminin, les
consonnes d’appui. Lorsque c’est possible, je le fais, bien
stir. Souvent, je m’arréte ainsi a des solutions intermédiaires
(« obstiné » / « contrée ») que je défais ensuite. Elles me
permettent d’avancer, de rester dans le mouvement, rien ne
serait pire qu’étre bloqué...

« Verse » ne va pas étre simple. « Epand » serait
mieux, sans doute. Un peu « Leconte de Lisle-
esque» (« Midi roi des étés, épandu sur la plaine ») certes,
mais il aurait une grande utilité si je revenais avec plus de
précision a l'original hongrois dans ce que j’ai traduit par les
adjectifs « obstiné » et « douloureux » étaient des adverbes.
En reégle générale, je me méfie des adverbes en —ment.
D’abord parce que Hédi Kaddour a coutume de les
vilipender et je me dis qu’il doit avoir de bonnes raisons,
nonobstant les superbes « victorieusement » de Mallarmé et
« alternativement » de Flaubert (mais pas I'abominable
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« Immédiatement » de Baudelaire épinglé par Gide). Je me
souviens aussi de la fin des Commentaires sur la société du
spectacle et de la brillante distinction entre « en vain » et
« vainement ». Les locutions adverbiales n’ont pas le méme
sens et sont plus élégantes. Et puis je ne me cache pas que le
-ment des adverbes est souvent une facilité... Cest la regle
du jeu, hélas, et le feuilleton n’attend pas. Peut-étre quune
fois tout cela mis en place, le poeme hongrois gardera tout
de méme une certaine allure en francais ? Il faut essayer,
c’est la seule méthode, quitte a casser et refaire si
nécessaire. Je pourrais aller jusqu’a « monotonement ».
Cela fait un peu « Monomotapa » mais c’est plus monotone
que monotone, dont le suffixe —ment présente une sorte de
miniature blanche intégrée, comme un affixe magyar.

« sur la contrée » ?

Ce ne serait pas mal : on voit la plaine hongroise, la fameuse
puszta, et quoi de plus monotone que la puszta ? D’ailleurs
« puszta » veut dire désert, et quoi de plus monotonement
monotone que le désert ?

Sur la contrée

et verse monotonement

son chagrin douloureusement
obstiné.

Zut, j’ai cassé les assonances originelles qui
m’intéressaient au départ... Pour avoir I'équivalent, il me
faudrait un synonyme de « contrée » qui donnerait une rime
en —ant ou a la limite en — on ? Ah oui, j’avais « région » :
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Dans toute la région

(je dois faire un peu gonfler, sinon j’aurais I'air de dire
« en région »)

et verse monotonement
son chagrin douloureusement

Maintenant il me faudrait un synonyme de « tétu,
obstiné » en —on.

Il y a « con ». Mais non. Dommage. J’aimerais bien
parfois faire toute une traduction en ne cueillant que les
idées les plus idiotes. Comme une expérience, un jour, peut-
étre. Je ne fais pas assez d’expériences. En tout cas, je ne
trouve pas de synonymes de tétu en —on. C’est un fait.

Il faut tout recommencer, et chercher un
synonyme de région en —an. J’aurai peut-étre une strophe
toute en « -ant ». En « -angue », je ne peux pas, ce serait
ridicule. Il ne faut pas calquer les langues comme cela. La
désinence en « g » est beaucoup plus fréquente en hongrois
quen francais. On passe tout de suite de mangue a
exsangue, voire de Tchang a d’ilang-Ilang. C’est beau,
lillang-Ilang. Mais cela n’a rien a voir : revenons a nos
moutongs. Le « g » final en francais, ca fait cong. Pourquoi
pas des mots en —ance ? Voila qui ferait automnal et
assonerait (automnerait) joliment avec « ant ». Un
synonyme de région en —ance, ¢a doit bien exister. Je
cherche toujours d’abord tout seul, sans les mains. Si je ne
trouve vraiment rien, jouvre le dictionnaire, et je m’offre un
regard planant, le plus rapide possible, au-dessus des
synonymes; c’est toujours bénéfique, surtout si je ne regarde

No. 16 85/ 90

RETOUR AMONT

du coin de l'ceil et les laisse entrer l'air de rien par les
oreilles-fibres de I'axolotl informatique que devient vite le
traducteur haletant. Fausse piste. La France et la Durance
qui me viennent a I’esprit ne me seront ici d’aucune utilité.
Et c’est un autre poeme qui se monte se démonte a coté, et
que je ne note jamais. Dommage ?

J’ai apercu des mots intéressant : « domaine ». Oui,
car instinctivement je cherche des syllabes trainantes pour
rendre D'étirement des quasi diphtongues (-ong !) du
hongrois. Le début de ce poeme m’a toujours paru a la
limite du japonisant, du coup de gong. Il dit, en
phonétique : « Jong, Yayong, Bouchong ». On croirait les
trois rois d’'une dynastie nippone ou coréenne. Puis vint le
souverain Atayon... Généalogie turque ou biblique plut6t
(« qui genuit »...) ? Quelque chose du Gog et Magog d’Ady;
d’ailleurs, c’est la méme période. Puis : Chont Konokon. Un
roi aussi ? Mais avec prénom et nom ce serait plutot I'un des
sept samourais avec un petit coté plus hollywoodien (sept
mercenaires), quelque chose d'un Sean Connery oriental vu
par des Hongrois. Quant a « Boute-Konokon » ce ne devait
pas étre un monarque xénophile. Et qui étaient les
Konokons ? Peuplade d’Asie centrale, peut-étre. Echfayon :
lui, c’est, sans nul doute possible, un roi hébreu. Fayon est
la pour Fayoum. Ici, l'histoire sainte se méle avec le
fantasme oriental de la Hongrie et les japonaiseries de
I’époque... Quand on songe que ces vers ont été publiés au
temps de la revue Occident (Nyugat)... L’équilibre entre la
modernité venue de I'Ouest, l'origine orientale que lart
Sécession exalte également et les japonaiseries est
étonnant...
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Hélas, ou suis-je encore parti ? Je cherchais un
synonyme, pas une triple entente imaginaire des points
cardinaux... Ces voyages m’ont un peu fatigué. Peut-étre un
chassé-croisé de ’adverbe et de I’adjectif suffira-t-il :

Et monotone épand
Sa peine tristement
Obstinée.

Soit.
Poursuivons :

Et moi découragg,
maladivement pale,
pendant que minuit

sonne, je ne fais que pleurer
et devant moi les mille
délices disparues se levent.

Ah, les deux derniers sont vraiment tristes et beaux !
Peut-étre a cause des « d » que j’ai mis ? Car, je m’en rends
compte, ma traduction juxtalinéaire n’était pas juxta-
linéaire. Elle ne l'est jamais. Elle est toujours-déja une
esquisse d’interprétation, et je m’efforce de rester conscient
de ce premier pli, méme faux, pour le défaire au besoin par
la suite. Dans cette premiere strate, quelque chose de la
premiere impression doit rester déposée. Il me faut souvent
y revenir, presque autant qu’au texte originel.

Ce ne sont pas mes « d » qui sont beaux, c’est I'idée
d’une splendide et douloureuse épiphanie de la mémoire, de
son « lever », comme un soleil, une force de la nature,
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totalement extérieure, rencontrée par hasard, au coin des
rues. Ce poete est génial, il faut le traduire mieux que cela,
me dis-je : toute traduction contient une axiologie
fluctuante, un corps a corps avec le texte ou celui-ci impose
sa qualité, éleve le traducteur...

Mais reprenons :

maladivement pale.

On devrait plutot dire « d'une paleur maladive », qui serait
atrocement pharmaceutique. Le hongrois est beaucoup plus
chic avec sa paire d’adjectifs dont I'un devient de facto
adverbial. Littéralement : « pale malade ». Alors : « pale et
malade » ? Les sonorités s’entrelacent bien, s’embras-
seraient presque. Mais « courage » et « malade » ne riment
pas : a la tentation diabolique de I’'assonance, je ne céderai
pas.

En remontant a ma premiere version, je me dis que je
pourrais en revanche céder a une autre tentation : faire
rimer adjectifs et participes passés :

Et moi découragg,
maladif, anémié

D’accord, c’est un peu fort, mais le poeme originel évite-t-il
tout kitsch?

jusqu’a ce que minuit
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Voila qui pourrait rester comme c¢a avec une jolie rime en —
it. JJaime bien quand les premiers jets restent tels quels,
comme un matériau brut.

« Je ne suis que larmes » OU « je n’ai que larmes » serait sans
doute meilleur que « je ne fais que pleurer ». Pas facile a
caser.. A moins que je ne remplace « délices » par
« charmes » et le fasse passer a la rime ?

Et pour rimer avec « minuit », je pourrais tenter « aboli »,
ca ferait Nerval-Mallarmé.

Et devant moi cent charmes
Se levent abolis.

L’adjectif ainsi dégagé s’éloigne un peu de l'original mais
crée un dynamisme nouveau de la disparition. Gardons-le
pour l'instant et passons a la derniere strophe.

Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse-moi !

Et pour finir :

Comme de vieux sous-bois,
Qu’éleve en spirale
Le mauvais vent...

Essayons avec « faire tourner », cela offrirait une rime
en -er, et me permettrait de trouver un adjectif en —é pour
« vieille ». Essayons :
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Feuille fanée
Que fait tourner
Le mauvais vent.

Cette idée de « mauvais vent » est trop plate, idiote. Il
faudrait la déployer un peu. « Vent de malheur » par
exemple ? Mais comment faire rimer avec « laisse-moi » ?
« Vent de mauvais aloi » ? Trop long. Pourquoi pas
« sournois » ? Oui, rien de plus sournois que 'automne.

Voici ce que donnerait la version pré-finale que je relirai
demain :

La corde de 'automne,
Gémit, maugrée, bourdonne,
Sur toute la contrée

Et monotone épand

Sa peine tristement
Obstinée.

Et moi découragg,

Maladif, anémié,

Pendant que minuit

Sonne, je n’ai que larmes

Et devant moi cent charmes
Se lévent abolis.

Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse moi !

Feuille fanée

Que fait tourner

Le vent sournois.
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Pas si mal...mais...

Catastrophe !!!

Je vois quun autre poéte francais a déja traduit ce texte
célébre d’Arpad Toth !

Le traducteur est un certain Paul Verlaine. Sa version n’est
pas tres exacte, mais du point de vue des sonorités, il s’en
sort beaucoup, beaucoup mieux que moi :

Les sanglots longs
Des violons

De P'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne I’heure,

Je me souviens
Des jours anciens

Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte3.

A suivre...

RETOUR AMONT

LES AUTEURS

LAURENT ALBARRACIN est né en 1970. Il vit dans le
Limousin. Il est I'auteur de Le Secret secret (Flammarion,
2012) et Le Grand Chosier (Le Corridor bleu, 2016).

CAROLINE ANDRIOT-SAILLANT est née en 1972. Elle a
notamment édité avec Hadrien France-Lanord les
entretiens de Dominique Fourcade, Improvisations et
arrangements (POL, 2018).

FRANCO BUFFONI (né en 1948) est poete, traducteur
(notamment de Keats, Coleridge, Yeats ou Heaney), et
dirige la revue Testo a fronte. On peut lire, traduit en
francais, Adidas (Créaphis éditions, 1995) et Depuis que la
mort va (Alidades, 2011).

GUILLAUME CONDELLO est né en 1978. Il est
notamment l'auteur de Les Travaux et les jours (Dernier
Télégramme, 2012) et Ascension (Le Corridor bleu, 2018).

MARIA CORVOCANE est née en 1967. Elle vit et travaille
a Marseille.

3 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/toth-arpad-1 CABE/versforditasok-1D717/0szi-

chanson-1DA47/

No. 16 88/ 90

Mars 2019



CATASTROPHES

FRANCOIS COUDRAY est né en 1977. Il a notamment
publié une montagne et 'Enfant de la falaise (I’Harmattan,
2014 et 2018).

RODRIGO DELA PENA JR. est un poéte philippin
d’expression anglaise, habitant a Singapour. Il a publié Aria
and Trumpet Flourish (Math Paper Press, 2018).

CHRISTIAN DESAGULIER est né en 1957 et vit en
Normandie. Il codirige avec Julia Tabakhova la revue
TOUTE LA LIRE et a notamment publié L’Almanach des
Muses (Terracol, 2009).

OLIVIER DOMERG est né en 1963. Il a publié en 2018 les
trois volets de La condition du méme : La Sainte-Victoire de
trois-quarts (éd. La Lettre Volée), Onze tableaux sauvés du
zoo (I’Atelier de l'agneau), Le temps fait rage (Le Bleu du
ciel).

FREDERIC DUMOND est né en 1967. Artiste et auteur, il
vit en Lozere Sud et a notamment publié des livres aux
éditions de l'attente.

AURELIE FOGLIA est née en 1976. Elle vit a Paris. Elle est
notamment 'auteur de Gens de peine (NOUS, 2014) et
Grand-Monde (José Corti, 2018).

HIPPOLYTE HENTGEN est un duo d’artistes composé de
Gaélle Hippolyte et Lina Hentgen, respectivement nées en
1977 et 1980. Elles vivent et travaillent a Paris.

No. 16 89/ 90

RETOUR AMONT

LOUISE MERVELET est née en 1994. Elle est titulaire
d’'un master a 1’école des Beaux-Arts de la Villa Arson
(Nice).

GUILLAUME METAYER est né en 1972. Il vit & Paris. Il
est 'auteur de Nietzsche et Voltaire. De la liberté de Uesprit
et de la civilisation (Flammarion, 2011), de Libre jeu
(Caracteres, 2017), et traducteur de nombreux auteurs...

JEAN-CLAUDE PINSON est né en 1947. Poete et
philosophe, il est notamment 'auteur de Habiter en poete et
Alphabet Cyrillique (Champ Vallon, 1995 et 2016).

JEAN-CHARLES VEGLIANTE est né en 1947. Il est
notamment l'auteur de Ou nul ne veut se tenir (La Lettre
volée, 2016) et traducteur de la Comédie de Dante (Poésie /
Gallimard)

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il vit a Singapour. Il
est auteur de Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et
Sans adresse (Lurlure, 2018).

MARC WETZEL est né en 1953. Il vit vers Montpellier. Il a
notamment publié Pitié pour le passé (Editions du Rocher,
2002) et Exercices — Vingt-et-une lecons pour aider a
penser (Encre Marine, 2015).

Mars 2019



CATASTROPHES

CATASTROPHES
écritures sérielles & boum !
ISSN 2557-1516
Responsables de la revue :
Laurent Albarracin, Guillaume Condello & Pierre Vinclair
Administration du site & édition du pdf : P. V.
Textes © de leurs auteurs respectifs

Mlustrations :

Couverture : « Femmes au bord de la riviére », Paul Gauguin
p. 4 : « La source du Lison », Gustave Courbet

p. 22 : « Lac Léman », Ferdinand Holder

p. 44 : « Le Berceau », Berthe Morisot

p. 68 : « Maisons sur le pont de Vernon », Claude Monet

revuecatastrophes.wordpress.com
Nous écrire : revuecatastrophes@gmail.com

No. 16

90 / 90

RETOUR AMONT

Le premier numéro
de la version papier de CATASTROPHES est paru !

20 euros, 258 pages de sueurs froides, 13 feuilletons en vers,
prose, versets & prosimetre (Eliot Weinberger — Cyril Wong
— Pierre Lafargue — Julia Lepéere & Fanny Garin — Ivar
Ch’Vavar — Phillip B. Williams — Madeleine Lee — Serge
Airoldi — Alexander Dickow — Clément Kalsa — Joshua Ip —
Fabrice Caravaca — Pierre Vinclair) qui portent malheur,
écrits a 'encre de sang avec des pinceaux en poil de lapin —
disponible dans les bonnes librairies et sur le site du http://
www.lecorridorbleu.fr ou par cheque :

Le Corridor bleu
12, rue Suffren 97410 Saint-Pierre
Ile de La Réunion

Mars 2019


http://revuecatastrophes.wordpress.com
http://www.lecorridorbleu.fr/
http://www.lecorridorbleu.fr/

