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CATASTROPHES

EDITO
Guillaume Condello

Les poetes ne sont jamais réellement amoureux. On peut
bien réciter un poeme (voire méme 1’écrire) pour soumettre
a son charme celui ou celle a qui 'on s’adresse ; mais on
imagine mal comment la passion pourrait spontanément
pousser a s’exclamer : « J’ai tant révé de toi que tu perds ta
réalité ». Le poeme n’est pas I'expression de I'amour, ni d’un
quelconque autre sentiment — autrement, il serait tout
simplement incompréhensible, ou inintéressant, car ce qui
me touche, dans les affaires du coeur, ce sont les sentiments
que jéprouve, ou qu’on éprouve pour moi, et non les
poemes. Le poeme, c’est 'ceuvre du poete — les sentiments,
c’est I'affaire de l'individu, parce lui seul est complétement
pris dans la vie.

On distinguera donc entre le poete et I'individu. Le poete est
le fantome de I'individu, cette seconde ame, a 'intérieur de
lui, 'ame de I'ame (et ainsi de suite ?), qui se nourrit des
expériences et des pensées de l'individu, pour en faire des
poemes. Baudelaire n’était pas son propre bourreau, mais
son propre vampire, et si Michaux explore l’espace du
dedans, c’est qu’il y trouve une porte qui s’ouvre sur un
territoire qui fait exploser les frontiéres de I'individu. On se
demande parfois si c’est la poésie qui fait tenir debout
certains auteurs (Artaud, Plath, etc.) ou si ce chemin de
douleur sans cesse approfondie n’est pas ce qui, au fond, les
mene a leur ruine. Mais la question est mal posée : on ne
cesse d’écrire qu’avec la mort. Celle de I'individu qui porte le
poete, ou du poete lui-méme : Rimbaud est le plus
retentissant suicide qu’'on puisse imaginer, refermant la
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parole poétique dans le silence de lI'individu, sur les traces
duquel les historiens désormais s’affairent sans fin ; d’autres
(Roche, par exemple), ont opté pour la mort et la
résurrection : le poéete est mort ; vive le photographe.

Le poete vit sa vie dans l'individu — et agit (ou produit)
selon ses normes, qui ne sont pas celles de I'individu. Kant
distinguait dans le sujet moral des postulats qui rendent
Paction morale possible : si dieu n’est pas un objet
accessible a notre connaissance, il n’en reste pas moins
possible comme simple postulat indispensable, car sans lui
une partie de I'action morale serait dénuée de sens. Il me
semble qu’on peut distinguer, de la méme maniere, trois
postulats du poiétique. Pour que l'activité un peu étrange
qui consiste a écrire des poemes puisse encore avoir un
sens, il faut donc présupposer trois choses : la validité du
langage, une efficacité, et une temporalité propres au
poeme.

Depuis Mallarmé au moins, le poéte vit dans une crise. Crise
du vers, mais aussi du langage. Que le langage puisse dire le
réel dans sa vérité est devenu, sinon impossible, du moins
objet de préoccupation. La poésie, aboli bibelot auquel la
poésie du 20eme siecle aura tenté de redonner un sens. Les
surréalistes ont tenté de rallumer le feu du langage en
jouant sur les images venues de I'inconscient, d’autres ont
tenté de rechercher dans la matiere méme du langage, des
mots, de leur disposition spatiale sur la page, ou de leur
sonorité, des ressources pour redonner vie et sens au
poeme. Les expériences du vers libre, le retour a des formes
de prosodie classique, et toutes les formes intermédiaires,
participent de cette méme tentative de donner raison au
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postulat que le poéte se donne pour continuer a travailler :
le langage est encore valide, il y a moyen de dire des choses
qui importent.

Cest que le poéme présuppose sa propre efficacité. Des
révolutions surréalistes au camarade Ch’Vavar, entre mille
autre noms, le poete, quand bien méme il chante sa propre
impuissance sur le mode (mineur, évidemment) baude-
lairien, ses ailes de géant 'empéchant de se défendre des
moqueries de la populace, présuppose, par 'acte méme
d’écrire, que son poéme peut avoir une efficacité. Il propose
une expérience au lecteur, dont il espere, sans le dire,
qu’elle pourra produire des effets sur son existence, changer
sa vie et révolutionner la société, ou du moins : une
expérience qui l'intéresse suffisamment pour qu’il lise le
poeme jusqu’au bout — et c’est déja pas mal.

L’efficacité du poeéme n’est en effet pas toujours évidente de
prime abord. Mais c’est qu’il y a un troisieme postulat : la
temporalité propre du poéme I’arrache a la nécessité d’étre
efficace immédiatement. Akhmatova ne pourra sans doute
pas faire tomber le régime, mais dans la réserve de sens que
constitue le poeme, et qui n’est pas accessible au temps,
réside la possibilité dune efficacité autre que celle de
I'immédiateté politique. Le poeme présuppose une réserve
infinie de sens, que n’épuise aucune lecture ni aucune
interprétation, mais a laquelle chaque lecture, chaque
interprétation, viendra puiser, en son temps. Il s’arrache au
temps, et c’est pourtant uniquement dans le temps que sa
réserve infinie de sens pourra se manifester, par les
multiples lectures ou interprétations successives (le poeme
étant réactivé par la lecture et son contexte, changeant).
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Les postulats ne sont pas toujours les mémes. Et dans une
certaine mesure, ce sont eux qui déterminent la forme des
poeémes. Si 'on s’adresse aux muses, il faut y mettre les
formes, n’est-ce pas. Mais si le poéte veut jouer la carte du
chamanisme (qu’on pense a Serge Pey par exemple), le livre
ne sera sans doute pas suffisant, et c’est la forme
psalmodiée-performée qui s’impose. Si au contraire c’est la
matiere textuelle qu’'on veut interroger pour la dépasser de
Iintérieur, il faudra travailler sur l'objet livre lui-méme
(Queneau, par exemple), ou sur les dispositifs de trans-
formation ou d’augmentation sonore (Heidsieck), etc.

Le poete trimballe partout avec lui sa cage de postulats.
Tout son effort est d’en sortir, pour atteindre a ce dehors qui
est le sien, mais qu’il n’atteindra jamais. On n’en sort pas.
De toutes manieres, de toutes ces manieres, le poete tente
de produire son effet, il court ou rampe, fait des bonds pour
aller au-dehors de sa cellule, mais celle-ci le suit dans tous
ses mouvements. Le poeéme est I'enregistrement de cette
lutte désespérée — et belle, parfois — avec les barreaux de
cette prison intime. Il ne pourra jamais serrer ses bras
autour de la mystérieuse apres laquelle il court, c’est
entendu. Mais son fantome lui aura donné la force de
bouger, de secouer de I'intérieur sa cage de chair et de mots
— son travail achevé, nécessairement inachevé, il ne lui
restera peut-étre, qu’a devenir fantome parmi les fantomes,
et plus ombre cent fois que 'ombre qui se promene dans la
vie, cet individu singulier ou il réside. A moins que ce ne soit
I'inverse.
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ERRE (4/8)

Frédéric Dumond 266 oot nididzih do6 figai
anaa' dooé tigaihiyee'
'ad44da4 halgai bouche vision souffle et blanc
t'66 holod des yeux et blanc

hier 'endroit est blanc
¢a existe a peine
honi'ooshiidee' du coté de l'ombre l'endroit est blanc il pleut

halgai et maintenant pierre et eau

k'al doo sha'shingéé
halgai nahattin

6134 tsédé6té  Kal'inda

et peut-étre aujourd’hui il parle
ici précisément

&ko shij difshifidi yatti

kooji
et puis le jour est vu
inda jjbiyiittsg
tséichii  grés rouge shooya'  Cestbien
diwdzhiitbéi tsétgai gres blanc
broussailles sable rosée
séi dahtoo'

ddo tsé k'os ddo tHéé' dadi dooleet



et ce sera ici pierre terre et nuit

et ensuite sans doute ce sera glace et nuit
on dit que ¢a arrivera

'4add6 dikwii shij naanéiskdago tin déé ttéé’ dooleet
biighah
akét'é daats'i taa adooniit jini
t'aa adooniit bik'f hoolzhiizhgoshjf

¢a arrivera quand ce sera le moment

peut-étre plus tard

daats'f adt'ah 134 k'ad éi dooda

22 PN, WY ya ‘ficho bi munts'i ra ya xeni ya t'oho
t'dash chohoo'jj ge'at'é

maintenant le bruit a disparu les hommes ramassent

des fragments de montagnes
je suis tombé dans la poussiére

k'ad ‘ahosoolts'qg’
t'66 baa'ih

inda hashtfish biih yittizh

un rire est venu

dloh ni'dazh




bi kdi mbo ja ra ya dathe
descendent au fond des rivieres
bi ne bi tsahmi ar ndahi ko ya nsa'fie

cherchent a retenir l'air entre leurs doigts

bi hongi ra ya zu'we mbo jar hai
cherchent des insectes dans le sol

bi hongi ra ya mado xaju, ra ya ntsumexe,ra ya mexe
tangra mexe o dese mexe, zu'we nts'o dehe

ils cherchent des vers des larves des araignées...

nu'bu ar put'uza, ‘yomunxui

ya wa jo'mi ko ar pa
leurs pieds sont couverts de temps
ya xida jo'mi ko ar do'u
leurs paupiéres de sel

ya za 'bui hingi ‘Aani
ne ya za bi ndata rats'i ja ya 'fioho
immobiles
les arbres poussent en eux
ya zezni nxangu'yu mbo jar ya ‘ye

prennent racine dans leurs mains

ya ‘fioho bi xoki ya pulmon ar njuxuhia madui ja ya hai

ils ouvrent leurs poumons aux souffles souterrains

bi njuxuhfa ar asufre ne ar xat'a
ils respirent le souffre et la poussiére

ne bi xa hilo mbo ja ya bongi
et fouillent dans les débris

mbo ja ya xeni xibuja, mbo ja ya xeni t'ulo boja
mbo ja ya xeni data boja
dans les morceaux de métal de voitures de camions

mbo ja ya bongi nguu ne o ya ‘Aiuu
dans les débris de maisons et entre les rails

ya ‘ficho ma ‘ra nsani nthi jar hai
les autres hommes volent loin au-dessus du sol

ya ‘fioho xi ‘rats’i ya ngats'i ximhai ya materyal
ils ont traversé les horizons de matiéres

ya ‘fioho hingi padi sans comprendre

ne ya ‘ficho bi ‘yo ko ya mi'fio
et ils marchent avec les coyotes




nu'bu ar hai hiege
quand la terre sécarte

ya 'behid nuwa sige hokujat'i
ici les femmes continuent a broder

ramuts'u
peu a peu

ya Adni bi udi pa da fadi ra ya ‘fiu the ar pomuhfa
leurs gestes rendent visible des lignes de sens

ne ar materyal tsaya

et la matiére se calme

‘nar t'olo ora

pour un temps




il part il continue de partir

st k) tekd demain le jour s'est levé
é/ima alig ili jee
il déterre il parle lentement
5 tetd 3jujo béetebete
dsuwl AzUé su ba a ahuma

nika wo bele mua do
elle acccouche le vent souffle
ba j€ na nika ngd €

ilyadelaplace trésloin d'ici

la pluie vient

j€ba &d5 jé€ ba ku bétébete ils n'ont nulle part ot aller
ba ani stha m> bu ke tem ni a ju ba 3 ké bé bé hu )i
quand nous serons la-bas nous nous battrons lentement

ils croient qu'il est temps de s'unir
jE 60 le ke ang
clest ce qui aujourd'hui

zan oc iuh onyohuac
iuhqui inntlalli mictimotecac

cuix aca cuix itla
axcan mochiuh  at atmo tlanqui
in maca san cana pandhuayan

Cuix itld, cuix nd yé in atle

mondncua tlatdlitoqué Tzquitemé tdnaltin
zan ye nd nican
oc ic cualcan

c'est comme s'il faisait nuit
comme si la terre était demeurée morte

c'est arrivé a linstant
peut-étre est-ce sans limite
comme s'il y avait un passage

‘ai e tahi pareherehe nohoga ‘ina he mort ‘ina he vai
‘ai e ai ro ‘a te na manu papaku te manu o runa ai ta‘e ha

ici un morceau de temps

pas de lumiére pas d'eau
la des animaux maigres
des oiseaux muets
he pakapakakina te ana o te me'e tbuamamari
le jaune explose
he vahivahi i te maneo ‘ohi te vai

l'eau sépare la racine amére

he riro 'uri ‘uri me'e te ahi
le feu devient noir

bouches encore closes

la matiére se résume a son initiale

antsidi kple annugbafufu afu
lilikpo wo liko
doduizizi de agbadote
mie yina kale yo fe

yeyiyi devo

eya le fofo etd la gbagba

ets le egbedzi gliglim
kple Yeyiyi diyemevi gliglim

brume orange et brune le ciel est nuageux

silence sous 'ombre

nous allons nous battre
le vent s'est levé le lac a débordé
demain tremble dans l'aujourd’hui
et la durée du monde oscille






inte achati cet homme
jurhaxpti ixu
jurhaxti ixu
inte achati para ma kdp'erakwa jurhaxpti ixu

inte achati jurhaxpti yawanirhu

il est venu ici

cet homme est venu ici pour une rencontre

cet homme est venu de loin  xani yawanirhu

xani yawanintirurhu de trés loin

péeki jo
achatiixti patsikaxi c'est un homme nu
patsikaxiixti
no nani weratini
niaraxpti
pinaxi  jurhaxpti ixu
ma jurhiata eranasti i mikakwaru anamukupti
jini il est arrivé
yaxi erokaxatio
erokaxatig mantani jurhiata
inte achati erokaxatig

ixexatio
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il est nu

réellement de trés loin

peut-étre oui

il semblait sans origine

venu ici
sans bruit
on l'a trouvé un jour devant cette porte

la-bas

ixeixemixatio
kurhaxatio il lave les yeux de quelqu'un
no wantaritio jupanarghikuaxti

kurhaxatig maintenant il attend

il attend chaque jour
cet homme attend
il regarde
il regarde fixement
il écoute
nema xurhaxti wanikwa jurhaxtikxi
no xarhaxtiixti jima

quelqu'un vient plusieurs viennent

vamintu jurhaxtikxi tous viennent

achati-icha

les hommes
ils sont beaucoup
et ce n'est personne

wanikwaixtikxi

ka nomemaixti

ilne parle pas il écoute

ka xarhaxtiixti yapuru kantarxku il nest pas la
et il est partout en méme temps

inte achati ma ruidiixti

cet homme est un bruit
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une femme entend  mutru mama asikia

shitru quelque chose
keme
un homme entend mutru baba asikia
asuvulikia écoute
mutru baba asikia un homme entend
mutru mama asikia une femme entend
écoute asuvulikia
une femme écoute mutru mama asuvulikia
une femme entend mutru mama asikia

un homme est debout ~ mutru baba ahima
dans l'espace ici vani shiwandzani
sa bouche se tord hanyo lahe lisijihonyoha

un souffle Ywa pumu
quelque chose vient de la bouche shitru isilawa isilawa hanyo

quelque chose rien shitru ata shitru
ata mutru kasikia personne n'entend
ata mutru kasijua trongo ilawayo ne sait ce qui sort
ata shitru rien
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watru baba wasidala les hommes oublient

watru mama wasidala les femmes oublient
mutru baba ule vale cet homme la-bas
debout dans l'espace il est oublié haki shiwandzani asidalaliwa

aucun son natteint ata keme kasikialiwa

chaque jour il parle kula suku arongoa
rien n'est dit ata shitru karongoaliwa
cet homme parle mutru baba ule arongoa

narréte pas kasizia arejea kula suku revient chaque jour

na mutru baba ule vale kasikia et cet homme la-bas n‘entend pas
mutru mama ule kasikia cette femme n'entend pas
hawa kawasikia ata shitru n'entendent rien

wasilawa partent oublient wasidala
avasa watru-mama wasishia hakini
elles traversent 'espace maintenant

mutru baba asirongoa ou 'homme parle
wasidala mutru baba oublient Thomme
il parle asirongoa
nu dans sa langue wadzi luhani lahe
il ne sait plus kasijua
I'herbe séche malavu yasihuma
15




ay txah-il ta s-ti' wits
il'y a de la fumée a l'orée de la forét

yax s-tejk*-al te te'
yax s-tak-ij te te’
yax-tihl te te'

yas tal-em-ik te namej Kinale te te'

les arbres sont arrivés il y a longtemps

soc tey te namey-e yas$ s-lumb-ubik te winik-etik
tey te namej k'inale te winik-etik s-lumb-ubik
ici
dans les jours anciens les hommes sont devenus terre

c'est ce qu'ils disent

ha te bin ya y-al
spisilik
te te’ s-tejk-al te te’ s-tak-ij te te' tihl
l'arbre s'arréte l'arbre séche l'arbre se consume

yax s-jalaj te p'alax
lécorce se dilate

ya s-mak’ te yax te tsu'=lum
la poussiére efface le vert
ya s-mak’ te kan
efface le jaune
ya s-mak’ te sak
efface le blanc

ya s-mak’ te ijk’

efface le noir
ya s-mak’ te tsaj te ts'u’=lum

la poussiére efface le rouge
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yax s-tXi-elik y-abin-al
les feuilles se cassent

yax s-tak-ij te ya-lel tx'ox

le jus des lianes s'asséche

les pousses d'avocat sassechent

yax s-k'a-elik puhl=te' on
yax s-k'a-elik puhl=te’ ts'in=te’
yax s-Ka™-elik puhl=te’ kamotiyo
yax s-k'a-elik puhl=te’ txi'in
yas$ s-chinamc'a’ puhl=te’ itx
yas s-chinamc'a’ puhl=te’ jo'ox
yax s-ka-elik puhl=te’ txenek’
yax s-k'a-elik puhl=te’ ma'il
yas$ s-chinamc'a’ puhl=te’ tXum
yas$ s-chinamc'a’ puhl=te’ tumin
yax s-k'a-elik puhl=te’ Kewex
yax s-ka™-elik puhl=te’ elmunex

yas sohc puhl=te’ ji=te’
yas sohc puhl=te’ wale’
yas$ sohc puhl=te’ kajpel
yas sohc puhl=te’ txXumate
yax s-k'a-elik puhl=te’ tuxak

de yucca
de goyave
de canne a sucre
de haricot de patate douce de mais
de chéne vert
de ciboule de roucou
de coton de piment de courge

de courgette de café
pourrissent se décomposent
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NOTES
bréve description des langues

le diné bizaad (navajo) (pp. 1 et 2) est une langue na-déné, tonale, agglutinante et polysynthé-
tique parlée par le peuple navajo en Arizona, Nouveau-Mexique, Utah, Colorado et dans les
Etats de Chihuahua et Sonora, au Mexique

le hiidfiho (otomi) (pp. 3 a 7) est une langue parlée au Mexique, avec de nombreuses variétés
dialectales selon les régions. elle est parlée dans la région de Querétaro (Amealco et ses envi-
rons), a Toluca, a Texcatepec, et dans I'Etat d'Hidalgo, notamment

I'agni indénie (p. 8) est un dialecte de l'agni, langue kwa de la grande famille Niger-Congo, par-
Iée principalement dans le département dAbengourou, a I'Est de la Cote d'Ivoire, et au Ghana

le ndhuatl (p. 8) est une langue de la famille yuto-nahua parlée au Mexique, comprenant un
grand nombre de variantes selon les régions

le rapa nui (p. 9) est une langue polynésienne orientale parlée sur Ifle de Paques, au Chili.
2 500 personnes environ parlent encore la langue. mais le rapa nui tend a se transformer trés
rapidement, tous ceux qui la parlent étant fortement imprégnés d'espagnol...

le gbe (p. 9) est un ensemble d'une vingtaine de langues kwa, de la famille Niger-Congo, par-
lées au Togo, Ghana, Bénin et Nigéria

le purepucha (pp. 12 et 13) est un isolat parlé au Mexique, au nord-ouest de I'Etat de Michoa-
can. au début des années 2000, plus de 120 000 personnes parlaient la langue

le mahorais (shimaoré) (pp. 14 et 15) est une langue bantoue de la grande famille Niger-
Congo, parlée sur Iile de Mayotte et par la diaspora

le tzeltal (pp. 16 et 17) est une langue maya parlée principalement a Los Altos, une région du
Chiapas, par plus de 460 000 personnes, avec de trés nombreuses variantes dialectales

a propos des poémes

zéé oot'f ni'didzih déé tigai

le poéme en diné bizaad (navajo) (pp. 1 et 2) a été écrit a partir du travail de Keneth Hale,
publié par le Massachussets Institute of Technology, complété par quelques données issues
de Parlons Navajo, paru aux éditions L'Harmattan

ya fioho bi munts'’i ra ya xeni ya toho

le poéme en hiidiho (pp. 3 a 7) a été écrit au Mexique, en territoire hiiaiho, dans la région de
Querétaro, grace au magnifique travail du Docteur Ewald Hekking, qui a écrit un considérable
dictionnaire et une grammaire de hidiho. M. Hekking a bien voulu relire le poéme lors de
notre rencontre a Querétaro

ISUkIItEKS
le poéme en agni indénie (p. 8) a été retravaillé pour ce recueil, en reprenant des données de
Parlons agni indénié, par Firmin Ahoua et Sandrine Adouakou, paru chez L'Harmattan en 2009

zan oc iuh onyohuac
le poéme en nahuatl (p. 8) a été écrit a partir de ressources en ligne

@i e tahi pareherehe nohoga ‘ina he mori

le poéme en rapa nui, langue actuelle de I'lle de Paques, (p. 9) a été écrit a partir de res-
sources en ligne, et retravaillé a distance par échange de mails depuis Valparaiso avec Claudio
Tucki, habitant de Iile

antsidi kple annugbafufu afu
le poéme en gbe (p. 9) a été écrit a partir des ressources du Gbe learner’s dictionnary, publié
chez kasahorow

inte achati

le poéme en purepucha (pp. 12 et 13) a été écrit grace au trés complet Parlons purepucha, une
langue du Mexique, par Claudine Chamoureau, L'Harmattan, 2003, que Mme Chamoreau, res-
ponsable de l'Antenne Amérique centrale du Centre d’Etudes Mexicaines et Centraméricaines,
a bien voulu relire et corriger

mutru mama asikia

le poéme en shimaore (mahorais) (pp. 14 et 15) a été réécrit entierement a partir d'une
premiére version publiée dans peut-étre quelque chose en 2014. il a été retravaillé a partir des
données de l'excellent site de M. Didier Cornice, qui a bien voulu ensuite en relire et corriger
les inexactitudes

ay txah-il ta s-ti’ wits

le poéme en tzeltal (pp. 16 et 17) a été travaillé a partir du trés complet ouvrage d’Aurore
Monod-Becquelin, s, L'Harmattan, 1997. Mme Monod-Becquelin a bien voulu répondre a mes
questions quand j'étais a bord du Alexander von Humboldt, et m'a ainsi permis de reprendre
certaines parties du poéme
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LE MANSCRIT (8/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;

dans I’indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50

Curieusement, repartant de mes notes, que je mets au
propre dans l'ordre ou elles ont été prises, je revois et revis
nos différents séjours ici et aux alentours du Puy. C’est une
sensation curieuse, quelques années ou mois apres, de se
replonger dans le quotidien, les menus faits et gestes, les
questionnements, les déplacements, les découvertes ; de
remettre ses pas dans ses pas ; de voir comment les
éléments, presque fortuitement et parfois intuitivement, se
mettent en place et se completent ; d’assister aux avancées
et reculs de ce qui prend souvent la forme d’'un parcours ou
d’une enquéte.
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Quant a Manse, des années apres ce qui nous a conduit a
nous y intéresser de pres, nous restons, a chaque fois que
nous le redécouvrons, intrigués ; et cette impression,
régulierement renouvelée, motive en bonne partie notre
travail, notre désir d’en savoir plus et de poursuivre.
Réfutant, d’avance, le scepticisme qui ne manquera pas de
nous étre opposé quant au choix de cette montagne, et
quant a son intérét, nous répondrons, dussions-nous nous
attirer des remarques supplémentaires, que c’est elle qui
nous a choisis, et que si le consumérisme triomphant dans
lequel nous nous débattons, vu la force de sa propagande et
de sa domination, n’est qu'un vulgaire et spectaculaire
« tissu de mensonges », nous revendiquons que Manse ne le
soit pas, qu’il ne soit pas méme un songe, et, bien au
contraire, qu’il soit pour chacun de nous, une lecon —
ajoutons : « de choses », tout de go ; voyant en elles, comme
d’autres avant nous, une qualité et une modestie suffisantes
pour que nous nous y penchions, et allant méme jusqu’a
affirmer, par effet-miroir et en retour, qu’elles nous en
diront beaucoup sur qui nous sommes et sur ce qui nous
agit.

Pas de MANsonges, donc, mais au réveil : le poirier ;
Chaillol poudré comme un vieux beau émergeant d’une salle
de bain ; la version Automne live de la colline de Puymaure
intercalée, les tons chauds du piano dans les feuilles. De la
meélancolie qui n’en est pas, juste un retour au monde tel
qu’il est et se présente dans la tres belle lumiere matinale.
La prairie détrempée. La fraicheur, les senteurs, les couleurs
vives. Les vaches qui s’activent déja depuis l'aube, se
frottant le dos et les flancs contre le tronc de l'arbre, en
passant.
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Sur la route de Romette, la révélation de la forme simplifiée,
nullement “insignifiante” comme le suggérait, une auditrice,
hier soir, a la bibliotheque. L’élévation et la révélation de la
forme, pleine, integre,

moulée dans sa moue coutumiere,

— sa moue ou mollesse,
qui est en fait « une rondeur douce », étonnante aux vus de
ce qui se dresse et se déchire non loin derriere (les
montagnes hautes
et acérées du Champsaur) —

en « pleine lumiere », telle
que nous pouvons l'admirer, debout, sur le bas-coté
récemment stabilisé ou nous avons stationné et ou nous
resterons un moment,
frappés une fois de plus par I’évidence
de son surgissement ;

Et par la végétation ramenée, de loin, au pelage pastel
jaune-vert qui 'enceint, et, en dessous du premier cercle, du
premier socle, a I’étage forestier qui, de ce coté, I’enserre.

Frappés, de méme, par la beauté ondulante des trois bosses,
mutines a leur facon ; latines dans leur danse immobile et
chaloupée, en d’autres termes, dans leur transe visible ;

m’a-
menant a répondre a une autre objection, qu’il n'y a pas, de
notre part et surtout de notre point de vue, d’extrapolation
ou d’exagération, mais qu’il y a la ou la montagne et la
langue vous meénent, d'un méme ensemble ; déduction faite
des perceptions, des plans d’attaque et des situations :

la
forme seule, incidente, réapparue, détachée de son bindbme
No. 17
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napoléonien, dans cet angle qui la libéere de toute
dépendance : poids, attelage, tandem.

On finit pas traverser Romette. Avant de s’arréter, a
nouveau, a la sortie du village, afin de prendre quelques
vues et de rendre compte. Autre troupeau, cloches
bringuebalantes, chat qui s’aventure sur la chaussée pour
venir se frotter aux jambes de B., quémandant des caresses.

« Quelle belle journée ! », dit-elle. Se déplacant
latéralement, on est plus tres loin de la Rochette, que je
rapproche aussi sec, pour la rime et la presque homonymie,
de Romette ;

que l'on quitte bient6t, en glissant a flanc, dans
laxe des crétes morainiques — énorme talutage naturel
généré jadis par le retrait du glacier, arasant blocs
fragments gravats qu’il avait charrié jusque-la ; qui se
tasserent et se figérent ensuite pour constituer cette sorte de
support, sur lequel le Puy de Manse semble (re)poser.

On oblique alors, sous le Chapeau, par la route d’Embrun,
recherchant une nouvelle fois ce travelling pertinent, quant
a Manse et a notre traque du motif, nous conduisant cahin-
caha jusqu’au relais EDF et a ses batiments attenants ;
ensemble d'une laideur saisissante dans ce contexte.

[ Romette ]
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[ Tenir la note, 8 |

Au pied de Manse, disons, d’un autre Manse, plus
paysan, plus travaillé au corps et au champ. Grande
parcelle labourée dont le dessin général, nullement
orthogonal, mais, bien au contraire, circonscrit a un
quasi arc de cercle, épouse, courbes, rondeurs et
dénivelés des flancs morainiques. Limites terre/herbe
bien nettes, voire, tranchées :

terre marron,

herbe verte du chemin.

En bordure de champ ou de chemin souvent, y a des

Arbres qui, 1’été, procurent aux bétes ombre et abri.
On sent I’air vif sur la peau nue : mains, poignets,
cou, nuque.

La CROIX penche, tu en jurerais ! Tu parles
de cette grande croix plantée justement au croisement,
dans ’axe de la créte, que 1’on regarde ici a I’envers,
dans le sens NORD-SUD et de cette perspective
moins connue

(on voit clairement les trois bosses, mais
comme a rebours).
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Les champs, sur ce versant, sont entrecoupés de
vestiges de haies, d’infimes clapiers et de clotures
montantes. Le terrain bombé, rebiquant et recourbé,
se distribue selon les pentes. De loin, cela crée une
structuration en lacets.

Grimper le Puy de Manse, par degrés, dans ces sortes
d’atterrissements qui précedent le pied du versant, en
empruntant ce trés beau chemin, frangé de pierriers,
de quelques pyldones et d’un brilis de ronces ;

chemin
qui vire bientot, contourne la parcelle au moment ou
le tracteur débouche.

« Le tracteur, ne vous en ai-je pas déja parlé ? » On
I’entendait sans le voir. On le situait plus bas et plus a
droite, vers la ferme Espitallier.

Et le voila, fumant, en
haut de I’immense parcelle, répandant on ne sait quel
produit ! « Est-il déja en train d’épandre ? de
traiter ? » On ne se retourne pas pour s’en enquérir.
On le devance, le distance.

Le chemin, a cet endroit, desSine un « S » parfait
avant de se réduire a une Sente. On s’¢loigne encore,
gravit un bout de chemin creux, entre lisiere et enclos.
Une tres belle vue s’offre soudain, agreste, inattendue,
entre les clotures et la créte. Cela tient, comme
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souvent, au cadre général, a un rapport de formes, a
un jeu de couleurs et proportions.

Quelque chose se passe dans le rapproché des
¢léments, leur interposition ou leur conjonction.
Quelque chose se noue dans le resserrement du
visible. Quelque chose a lieu ou a eu lieu. Les
conditions d’une émulsion, d’une émotion, dans notre
relation paysagere.

C’est au moment ou I’on constate celle-ci, ou 1’on
s’interroge sur ce qui la motive, qu’un fait survient,
redoublant la question du lieu : un flash roux détale a
cent metres puis s’arréte. Un autre détale a son tour.
Des renardeaux ? Non, deux marmottes, bientot
dressées sur un monticule, en alerte, museaux pointés
vers la vallée, tétes mobiles, humant 1’air remontant
— ¢étonnantes.

Extrémement fugitif, cet épisode animalier vous laisse
perplexe. A-t-on bien vu ce que 1’on a vu ou cru voir ?
Est-on victime d’une confusion, ou pis encore, d’une
hallucination ?

Pour ce que I’on croit savoir, pas de marmottes
notablement signalées dans ce secteur (les

contrepentes du Puy). Et rien ne pourra trancher cette
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question, pas méme de se déplacer vers 1’endroit ou
on les vit.

On sait ce qu’il en est des animaux, entendez, des
« animaux sauvages » : plus on s’en approche, plus ils
s’enfuient, se planquent, s’éclipsent. La Fontaine, ou
mieux, Esope, en aurait tiré le substrat d’une fable
bien sentie.

Heureusement pour les marmottes, pour n’étre pas
chasseur, nous sommes encore moins moralistes !

A mi-pente, deux a trois cents métres au-dessus
d’Espitallier, une fois le soleil revenu, vous ferez
halte, assis sur le talus, observant le manege criard des
corbeaux qui détonnent face a la ronde silencieuse des
oiseaux de proie.

Que les uns, plus nombreux, n’évoluent pas a la
méme hauteur que les autres, vous n’en tirerez pas
non plus de conclusions sur D’effet de bande, la
propagation du son, l’embuscade carnassiére, ou
encore, sur le caractére noble ou aérien d’un volatile
au regard d’un autre.

C’est plus tard, parvenus sur le rehaut, ce court replat
qui marque le début du second contrefort a
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I’escarpement plus prononcé, que vous repenserez
I’épisode « marmottes » :

Observer. Faire silence.
Identifier la forme qui vient de s’immobiliser, debout,
tendue, caractéristique, jaugeant la plaine ou le lacis
de pentes, surveillant de loin la progression des
travaux agricoles.

Mais vous aurez beau chercher, scruter le moindre
relief, la moindre motte, la moindre différence de
teinte trahissant un pelage ou une silhouette, vous ne
les reverrez pas, ne les reverrez plus, faisant alors
demi-tour, coupant dans la pente et obliquant bientot
vers le creux pour te rejoindre.

[ Champ d’Ancelle / Les Ttavers, 16 avril |
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« Ca comMANSE ou recomMANSE », diras-tu, sitét que tu
le découvres d'un nouvel endroit, et, bien plus souvent
maintenant, sous un nouvel angle ou un nouvel éclairage

— de I'expression — ?

« Ca comMANSE ou recomMANSE », ici, au mitan de
I'Adrech, bande de terre entre torrent et plaine, sur la
terrasse d’'un des chalets ou ton flair t’a mené : banc blanc,
dans la redondance du son et du torrent, et dans la méme
orientation ou presque que St-Hilaire :

Combe herbue,

couverte de pissenlits,

meélant jaune et vert

jusqu’au lit du torrent :

I’eau vive entr’apercue
a travers les taillis,
le foisonnement ripisylve ;

cordon pastel,
enchevétrement hirsute
mais étrangement paisible,
accueillant,

et dans I’étalonnage
du chant des grillons
et des oiseaux.
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« Ca comMANSE ou recomMANSE »,
I'immanence de la montagne,

dans cette position

la,

et en dépit de ses divers atterrissements.

Autre face moins fessue, mais autrement modelée, avec les
foréts des Pouas, transversales, Escalier a main droite, le
hameau qu’on devine sur la premiere
créte collinaire,
puis le « faconné quelque peu fascinant »
du Puy : lissé des bosses
tapissées d’herbe ;
maillage beige et vert,
et la couronne
blanchatre

d’un cumulus
en écharpe.

— Et, sur tout ca, quoi d’autre ?
Le bleu du ciel ?
Oui, ca va de soi : le bleu du ciel et
la paix des graves
suggérée d’un ton léger
(de St-Léger-les-
Mélezes) ;
dans I'incommode d’écrire ainsi, carnet
sur les genoux, en plein soleil,
apres s’étre restaurés, tous
No. 17
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deux, a moins de cent meétres du flux écumant et de I'ample
rumeur que la tranchée répercute — et prenant peu a peu
conscience de l'ensemble du motif qui, par conséquent,
« comMANSE ou recomMANSE », dans cette douce et
caressante déclinaison, et de ce que ce grand feuillus, au bas
du pré mais a la verticale du sommet, cintre la scene et en
centre le tableau ;

feuillus sur et sous lequel nous pourrions nous étendre une
heure ou deux — et, pourquoi pas, piquer un somme
(s’abandonnant a une sieste d’apres-déjeuner), vu le calme
et la sérénité qui se dégagent de ces lieux.

Vu aussi la clémence du temps, cette journée radieuse qui se
poursuit, ventre rempli, téte enfin aérée, 'esprit vif, en
totale adéquation avec l'entreprise désaliénante que nous
tentons ici, et dont la motivation pourrait se résumer en ces
termes : « réconciliation, avec le monde, d’abord ;

avec soi, ensuite ».

[ chant huit dit « de PAdrech » — Recommence ]
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CODE FA (2/2)

Christian Désagulier

10.

Le bonheur est éphémere, sa meji, mon veeu le plus cher,
un repos repu de terre. Ils disent que nous sommes encore
des enfants mais nos statues ne sont pas des idoles
cruciformes ou innommables autrement que par des
consonnes.

Nos langues sont pleines de voyelles multicolores et nos
sculptures sont des feitico disent-ils, des Jou-Jou pour de
vrai.

Apres que vous nous ayez mis en rang, nous sommes entrés
dans l'histoire par la grande porte de la déportation.
Mélanésiens circoncis comme excisées nous avons fait
I’'expérience historiale en venant a vous.

Nous ne nous évanouissions que dans la nature, quand vous
nous avez fait prendre furtivement puis perdre conscience
de notre multiplicité pour que de ce cauchemar de

perte, nous revenions a nous dans I'unique.

Celui qui m’infantile, spolie mon héritage, ne possédant rien
que mon corps pourrissable, quel bien veut-il mettre sous
tutelle sinon mes pensées de renaissance ?
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Dans la forét sacrée, j’ai posé a I’enfant du ciel la question
du temps qu’il faudra et le laurier quatre épices n’a pas su
quoi me répondre ni comment s’orienter dans une forét ou
regne un tel brouhaha de dieux ?

11.

L’aroya n’est pas difficile, ka meji je vois avec les oreilles,
j’écoute avec les yeux de I’arofo.

Dans mon village aux alignements de petites maisons a toit
de chaume, je n’ai plus d’amis. Mes amis forment désormais
les éléments d’une chaine indiscutable de cause a effet.

Jusqu’a hier nous dansions des quatre membres, cogs a
créte de flammes criions a tue-téte, jetions des poignées de
poussieres aux effets sans causes.

Pas de contrepartie autre que la dépense, ni transaction de
cauris pour conclure.

Aujourd’hui, mes compagnons ne dansent plus en oubli
mais en rappel dans la descente.

Dangbé a force de ring inoffensif, des poings qui ne quittent
pas les yeux.

A cette fabrication de chaines, tous les chaudronnier d’Aissi
sont réquisitionnés, les poings protegent des coups d’arcs
frénétiques.
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Des oranges que I'on vend au bord des fossés, je ne
connaitrai plus les spirales d’épluchures ni I’acide du jus aux
gencives guramaylé.
Quand on descend en rappel cela signifie que 'on remonte
jusqu’a soi.

12,

A mal au ventre qui pense tordu tlukon meji, discretement
avorte et tue.

Ma femme porte-t-elle des jumeaux ?
Ses mains tiennent son ventre, elle me fait les yeux ronds.

Quand le ressort d’acier trempé de son corps comprimé crie
d’incrédulité, je montre les dents.

L’un d’eux sera mon portrait tout craché, 'autre je le
porterai dans ma bouche tout le temps, je garderai précieux
sur moi son crachat.

Si ce n’est pas toi, ce sera donc moi le dissemblable.

Enfant du ciel en pagne blanc au bois sacré, lui le ficus me
conduit 1a ou tu étais, es et sera : ad patres.
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Je me suis tu tula meji, j’ai serré yeux et poings quand on
m’a ferré.

Le monde ne contient que deux états séparés par la frontiere
de la peau — une voile tendue aux mats d’os que gonfle le
vent du sang.

Tant bien que mal sur le pont, le cceur tue le temps au tam-
tam.

Je pars pour longtemps, le rythme caché dans mon mal.

Attention a ce que le vodoun a tignasse et pagne de raphia
ne vous passe malgré vous au noir de fumée d’eucalyptus.

14.

\N o0

Ou est passé le gouverneur de la terre, lete meji ne lui ai-je
pas obéi, coupé son poids de tétes a volonté.

Je parlais une langue a clics et a tons. Clic clic clic, je donnai
forme de mots a mes stupéfactions, remachant ignams et
orties, les mots qui sont moitiés signes et choses a demi.
Affamé de savoir, j’ai observé, copié et tenté, entrepris le

travail obscur de la négativité.
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C’est a celui qui fera prier le plus fort, qui emportera le
morceau de certitude en lui, laissant la croyance aux impies,
la certitude a ceux qui doutent pour étre dans le vrai.

Aussi ai-je satisfait ma soif aux lévres acides d’urée des
clairieres, ahanant entre les jambes écartelées des arbres.

Ma faim je I’ai coupée a la purée des pénis gourds et
circoncis au champ d’argile : une tonne a soulever a chaque
coup d’houe.

Quand on a soif, tout ce qui brille est lac, une goutte de
pluie, un rond monde qui roule sur une feuille de bananier.

Ce faisant j’ai accéléré ma faim et ma soif en me désaltérant
d’eau de mer interstitielle : jamais navire n’est étanche et la
noix de coco se féle en tombant.

Ainsi, ai-je appris ce que signifie souffrir, j’ai accru mes
connaissances : je sais désormais que la souffrance est
expérimentation en pure perte.

Miam miam.
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L’attente aura une fin, je connaitrai la sentence cé meéji,
quand je I'aurai accompli.

Cet homme qui nous dessine au crayon a mine avant
d’embarquer, avant d’étre destinalement harponnés, qui
nous dessine a 'ombre des gommiers qui surplombent la
plage, cet homme dont la peau est blanche comme la chair
du fruit du baobab et cet autre dont la peau est foncée
comme la mienne qui joue du fouet et du baton, ces deux
hommes ont I'un et 'autre le plat de la main de la méme et
rose couleur.

J‘ai pensé pendant tout le temps que dura I'indessinable et
I'imprononcable : il n’existe aucune archive de Cela.

Je suis parvenu a déglutir ma langue, mais pas assez — je
continue a penser.

En chemin, j’ai mangé de la terre, j’ai avalé du sable sur la
plage, mais pas assez — je continue a boire et a manger.
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Il y a parfois de I'eau la-bas : qu’elle demeure imbuvable.

Je ne suis pas fragile, douleur me joie, couleur mes jours fu

meji. Aujourd’hui le roi du jour et le roi de la nuit se Toutes illusions lyriques poncées jusqu’a lymphe et
croisent au village sans se couper la téte, devisent jusqu’au souviens-toi de Behanzin.
crépuscule.

Au nom d’Oduduwa, je suis pour la restitution universelle.

Les vrais poetes ne sont pas tant des voyants que des Ici, c’est suffisamment assez.

entendants : ainsi souffle I'esprit dans le sifflet des choses
bien nommées.

Hommes a l'attache de leurs pieds, a 'ombre de géantes
naines, asservis. Blancs souverains du midi que les
crépuscules déchoient, réduisent ou allongent, décapitent
ou écartelent.

Un noir au teint clair est baptisé homme rouge, guintan en
samo, kyébjé en bambara, ra ziengha en moré.

Les couleurs de I'innocence et de la culpabilité vont du silex
au quartz en passant par I'opale, choses que la géode garde
secretes.

Le polissage obstiné des planétes autour du soleil les
transforme en perles irréprochables, vides de vie sur elles.

A force de vivre dans I'obscurité les yeux s’habituent au
noir : on ne voit plus que des yeux qui tournent dans
I’'espace insonore, innommable, tournent des yeux, de
révulsantes planetes.

On ne m’échangera plus contre des colliers de pacotille.
No. 17 25/ 78
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LA LIGNA DEL CIELO (2/2)

Franco Buffoni
Traduit de l'italien par Guillaume Condello

Poétes

Moi aussi, alors que, la nuit,

Je contemple depuis Gignese

Les bonnes manieres du lac Majeur

Son calme désespoir,

Je pense que j’abandonnerais
Volontiers la métaphysique aux chiromanciens
Et les sermons sur I'éternité

Aux horlogers :

Les poetes couraient les places
Disait-on, aujourd’hui ils allument

Des éclairs nocturnes, dans les réseaux
Ou sur papier, ils ne se soumettent plus.
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Code Verlaine

Non ne sommes pas encore partis.

Parce ce n’est que dans les bandes-dessinées

Que Clarabelle peut sauter par-dessus la barriere,

Toi, vache normande, tu t’y frottes le museau

Et le vent passe son chemin.

Ou est cet automne que je voulais,

Le dernier automne, avec son escalier de pierre dans
[labbaye,

En ce mois de juin plein de rafales de pluie ?

O est caché ce Fall avec ses swallows

Ou, la saison des brouillards sur les bruyeres ?

De temps en temps, s’étire

Ma petite terrasse a Elseneur,

S’y étendent les draps lessivés par un personnel

De maison autarcique, il n’y pas de blanchisserie,

Pas de services devant le débarcadere.

Le prix de tout cela est tres élevé

En termes de fatigue nerveuse ;

Tres bas, en termes d’allégeance et de solidarité,

Etant donné le peu d’utilité des nouvelles.

Porcelaine cire a cachet lapis-lazuli,

Je veux participer au destin des peuples

Qui se font, non a leur vaste décadence,

Ai-je envie de m’écrier, en pensant

A T'automne, en dernier recours,

Aujourd’hui, le quatre juin 44.
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La mort d’Alexandre

Seul celui qui s’est retrouvé face a la porte

Derriere laquelle on torture un homme

Qui ira seul a la mort

Connait véritablement le sens de ’absurde,
Disais-je un soir a Alexandre

Qui me raccompagnait a la gare de Milano Centrale
— C’était une citation d’'Hermann Broch.

Nous parlions de la mort de Regeni*.

Maintenant, jentends presque descendant du ciel
Le faible grognement des anges les plus vieux,
Pendant que les plus jeunes murmurent

Mais certains haussent le ton

Tandis que les grands candélabres et les cierges tremblent
In excelsis, entre la Vertu et les Princes...

Quitter la vie, si les dieux existent,

Ecrivait Marc-Aurele dans les Pensées

N’est en réalité pas chose abominable,

Puisqu’il est impossible qu’ils te veuillent du mal ;
Et s’ils n’existent pas, ou s’ils ne s’intéressent pas a nous,
A quoi bon vivre dans un monde

Sans Providence et sans dieux ?

Je ne crois en aucun dieu, Alexandre,

C’est pour cette raison que je te sais

Dans cette ile du nord d’Ortygie

Qu’on appelle Syros a cause du soleil au couchant,
Terre bénie ou ce n’est qu’a un age avancé

Qu’on meurt

En un éclair, par la douce fleche d’Apollon

Et sans éprouver de douleur.
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Frise double...

...pour le moment ou, avec mon corps venu du vingtieme
siecle

Je serai une épave, au milieu des adolescents

Des classes de I’an deux-mille douze, ou treize,

Comme Caproni et Sereni, des classes belliqueuses.

Ici comme ailleurs, une vieille hyene, de passage.
Ensuite, prendre le thé avec Christine de Pizan et
Hildegarde de Bingen

Servi par Jacques de Voragines,

Aliénor d’Aquitaine et Blanche de Castille dans le petit
divan a-coté.

Puisque — comme est douce au marin I'entrée au port,
Frise, frise double, double frise double,

Comme est douce au calligraphe I’écriture du dernier verset,
— le Frere Augustin, a San Gimignano, écrit et enlumine
En ce dernier jour de février de 'année 1299.

* Giulio Regeni né le 15 janvier 1988 a Trieste en ltalie, est un étudiant de
l'universit¢ de Cambridge, torturé puis assassiné en Egypte aprés son
enlévement le 25 janvier 2016 — probablement par le gouvernement égyptien,
incommodé sans doute par les recherches sur les conditions de travail et le
positionnement politique a gauche de Regeni.
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CHACUN DONNE SON CORPS A

Christophe Esnault

1

L’horloge se brise quand le sens mollit et coule a gouttes
lourdes et lentes vers la néantisation. Un scénario d’évasion
mille fois étudié dans ses détails et précisions qui s’avere
étre en acte un rendez-vous manqué avec ’'orangeraie. Une
noix verte tombe sur un jouet d’enfant oublié a la pluie sale.
Frontiere indivisible entre la regle et 'art de I’exception.
Dépossédée de sa naissance revendue a un tiers I'innocence
repose en terrain miné. Hors le vice tout n’est que
pourriture. Chiffrer les cadavres par simple jeu mémoriel.
Savoir mettre a profit les ossements au service des jours
savoureux. Ne pas disperser les cranes. Une mission secrete
ou l'on découvre sa disparition effective. Les étageres
s’effondrent sur le poids de 'analyse. Utiliser pour piece a
conviction un poeme volatile. Brandir l'indicible aux
détracteurs. La plaie et le couteau soumissent a un cahier
des charges tres Franzien. S’épanouir en ingérant un a un
les clous rouillés. Prolonger la lutte en déplacant ’escargot
en danger endormi sur la marche d’un escalier. Court-
circuiter 'apathie. Quand les mégaphones du vide happent
la derniere symphonie et pistent les dernieres ames
rescapées répondre d’une voix tellement convaincante (ou si
peu) : « vivant ! »

No. 17 29 /78

« A LA MYSTERIEUSE »

2

Le gris périphérique gerce les sourires jusquau coeur
historique de la ville. Simultanément quinze mille médecins
nomment des maladies et signent des ordonnances. Arriver
dans le hall d'une gare et monter dans le prochain train
annoncé sur le tableau d’affichage. Le genou répond présent
méme quand la langue est jaune. Un gosse peste il veut les
chaussures en vitrine. Un mégot est un trésor pour ce petit
vieux-la. Entre fredonner et cracher un choix s’impose. Un
couvre-feu écologique. Sur des affiches des visages affables
mais on comprend parfaitement les menaces. L’occurrence
des mots incident et grave. Un four électrique a co6té dune
poubelle. L’huile de vidange ne coule pas sur la chemise du
soutenant. Suivre le chat noir pour retrouver les meilleures
méthodes d'une enquéte sociologique. Exhiber son plaisir a
vivre entraine des représailles. La majorité morale vous
attrape au col. Dans un élan déterminé fuir main sur une
porte verrouillée.
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3

Boxer seule rhétorique. Un infatigable désir de se blottir.
Les mots blessent sans connaitre le velours sous l’arcade
sourciliére. L’ame de la féte sur Arte c’est un grand feu et
une chanson de Janis. L’éducation catholique a coup de
sabot. Sac de feuilles humides et un insecte piégé. Souffrir te
va si bien et rend tes cheveux encore plus fins. La lenteur
remplace la caméra qui remplace le corps de l'acteur.
Capable de crever un panaris ou des ventres pour obtenir de
si splendides zébrures. Atteindre le sommet puis
photographier les nuages en dessous. L’éponge sale
repousse l'amour et ses avatars au siecle prochain.
Confondre défenestration et bol de riz. Maintenu au sol par
des policiers en civil. Un ramasse bourrier dans les affres de
I’abandon. Une matraque est une mascotte et une pom-
pom-girl. L’enfant découvre un nid dans le bosquet et le
duvet tout au fond est doux. Cette balafre a du cachet chez
les pauvres qui ne peuvent plus en voir au cinéma. Se frotter
sous les bras avec du papier de verre. Certaines filles vont
rouler leurs hanches pour approcher ta peau de léopard.
Souillure de se donner si peu. Pose ton ceil dans sa bouche
elle le sucera tres doucement pour ne pas jouir trop vite.
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4

Parcouru par des soubresauts contraires aux limites
biologiques. Un entrep6t de matériaux radioactifs oubliés.
Une ligne de cocaine et le surmoi tortionnaire opere. Les
journalistes s’accordent pour dire que 1’élu est extrémement
limité et évoquent a son propos les capacités intellectuelles
d’'un enfant de six ans. Dans le chapeau posé a terre
personne ne jette de piéces. Au magasin percer le film
plastique et mordre dans la viande crue parce qu'on a trop
faim. Une oie sauvage repentie recoit dans sa boite aux
lettres une convocation pour passer son permis de chasse.
Un repris de justice méritant se voit attribuer un trophée
par la commission de surendettement des ménages. Face a
la coercition organiser la lutte en s’enchainant a une grille.
Pas le temps de lire ni de faire I'amour clame l'esclave
salarié. Agir contre. Etre le combat. Il pleut des injonctions
et contraintes calées aux rythmes des grenades assour-
dissantes. Des drapeaux tricolores se substituent au
langage. Sortir de la boue en caressant la femme aimée.
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5

Le futur attaqué a coups de massue. Laisser mourir le
nouveau né pour assurer la survie de ses ainés. Six cents
photographies et pas certain qu’il y en ait une de réussie. Le
diamant sautille sur le disque vinyle. Une joggeuse se perd
en forét. Le désespoir seul connait I’heure du retour a une
détresse moindre. Sur le billot de bois s’invite une
chrysomele. Bourreau de profession n’exclut pas les états
d’ame et les tendinites a répétition. On n’utilise pas le mot
chance pour désigner celui a qui la vie a été soufflée dans un
incendie. Avec délicatesse est dépecé le lapin de clapier.
Détruire est épuisant si I'on mesure tout ce qu’il reste a
abattre. L'injustice exige seulement une naissance en pays
émergeant ou pas. La tendresse d’'une mere pour un
sursitaire. Perdre son emploi et dégringoler. Dans le ciel un
hélicoptére n’a méme pas besoin de bombarder le territoire.
Chacun donne son corps a I’économie de marché.
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LIRISME (8/8)

Aurélie Foglia

la poésie n’est pas
racontable

intrigue
c’est un fait

le compact de la prose ne me fait pas
I'effet physique des vers

c’est quelque chose qui fait
quelque chose
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No. 17

je dis juste

qu’un poete sert

a s’enrichir

initie a ce que vous savez

avec son spray

montre comment

jouir sur une fleur

se rendre compte

d’un gravier

depuis votre avion
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c’est chant la poésie

n’a plus ses regles depuis plus d’un
siecle

rajeunissant d’étre peut-étre a force
d’étre

moins répandue que les mots en
général

tu parles sur le tard d’'une technique
éculée ou plutét d’'un art mis au point

du lingus

dans ce gott-la
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No. 17

sauter dans un roman
en marche représente
un vrai défi

un poeme vous pouvez
méme emprunter

le marchepied
qui se déplie quand
ca vous chante

sans qu’il décélere

tant il se préte
a ’embarquement

sauvage

« A LA MYSTERIEUSE »

un roman recoit

sur sa terrasse face a sa piscine donne
sur sa mer aux abois de ses chiens
précipite sa pluie sur sa piste

la poésie vous sillonne
entre deux versants importe le lointain
au cceur du cceur qu’il se loge ou non

dans le torse des choses recueille nos
restes murs dans sa veste
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No. 17

tu n’aimes pas

les poétes du tout qui écrivent
sans retirer leurs gants

si peu les romanciers qui
dilapident la langue

avec des ongles trop longs et aigus
pour faire la vaisselle
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elle est-ce moi étions arrivées

en terre aride devant dire la difficulté
de lire

I'empreinte méme du corps dans son
sommeil a vie

la langue pateuse qui risque sans arrét
d’étre broyée

entre les machoires parlantes de nos
pauvres machines animales
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tournez autour de mes lignes en
volutes

vos regards coulés a la naissance s’en
retournent

(qui rendra I’agonie de naitre quand
tout s’est retiré)

j’ai voulu en cours de destruction
recharger le monde sans qu’il se

dédouble

clouer sur la porte une seconde mon
plus beau fantéme sans but

les mots me tombent des mains

décrire déchiffrer me déserte
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ne te penche pas trop
par-dessus la rambarde
en fer forgé pour lancer
dans le noir du vide

tes guerres de conquéte

ce ne fut pas un espace disputé
celui d’étre si blanc ou tant de formes
d’hommes vont se perdre

je sais des endroits sans
terre ou fleurissent
des fleuves en arriére

moi-méme qui me détourne
me voila préte a étre
ravalée par les levres
exsangues des livres
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No. 17

je ne sais pas ou je suis tombée
éclaire-moi

il fait dedans entre des parois trop
froides pour y rester

vous ne relevez pas

le blanc prend I’énergie rentrée de
la neige

je perds mes yeux
jétends les mains dans le geste

gauche d’écrire sans pouvoir vous
toucher
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a chaque fois que tu rouvres ton livre a
changé

de visage si ce n’est de langue au fil de
I’histoire est différente des
personnages portent d’autres noms toi-
méme tu n’es plus le méme paysage
autour a bougé disparu dans
I'intervalle
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No. 17

il a beau
ton bouquin tenir lieu

de tout pleut des signes arrosent I'ceil a
soif de ce qui a été vers

€ au sein n’y est plus dé

verse des kilos d’idées d’ordures de
paperasses se

changent en temps et en heure tu
accouches de ton corps de lait et de
merde
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les livres vois-tu lisent des tombereaux
de livres dans leurs ombres par nature
pilleurs fils meurtriers de cimetieres

vandalisent les voix anciennes avec
quelle dévotion font-ils des feux de
papier clarifient les liens

charrient-ils des os dans leurs replis de
chair trop claire des échos de cris des
choses

lancées a ceux qui sont déja désormais
hors de portée une pluie de plus

délave les mots les morts
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No. 17

monte cette musique sans le son
d’'une voix qu'une autre voile ou
retenue dans sa couleur froide

jusqu’au fond

d’'une eau dessus la lumiére aura
glissé sculpter ce sable

le mot a mot t’enliserait dans le sens
du quand

tu veux filant a travers dit te
dissoudre sans mal

dans ce volume
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ca ferait un peu écoute comme un
chien qui pleure avec des staccatos de
perceuses et des bruits de tout qu’'on
étouffe
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silence

je tourne un livre

aberrant ce petit cinéma de se plonger
enregistre des images

. , . défilent des vies
a nu dans la mer d’'une mare a sec

rentre dans un sac rentre dans la téte

pénetre de silence d’amour sans bruit

I’assiste
sans bouger

depuis mon point

jamais

comme si nous y étions
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MOTIFS SANS NOM, 7

Maria Corvocane

« Adieu, Adieu, mon amour »
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[sentier critique]

UNE NOSTALGIE SANS DEFINITION

Pierre Vinclair

A PROPOS DE :
Jean Daive, Une femme de quelques vies, Flammarion,
2009
, Onde générale, Flammarion, 2011
, Monstrueuse, Flammarion, 2015
, Crocus, Flammarion, 2018.

Apres avoir publié des ensembles importants aux éditions
P.O.L. entre 1982 et 2001, puis avoir quitté cette maison
(dans des circonstances que raconte, sur le site de I'éditeur,
une note biographique sur laquelle je reviendrai), Crocus est
le sixieme ouvrage que Jean Daive fait paraitre chez
Flammarion, et le quatrieme depuis 2009.

Ce serait trop dire que ces quatre ouvrages forment une
quadrilogie ; chaque livre a son unité, son objet propre, son
rythme — ou ses unités, ses objets propres, ses rythmes.
Mais tous sont portés par la méme voix inquiete, offrant ses
personnages dans des perspectives propulsées par les
images, avec le méme mélange troublant d’a-vif et de
virtuosité, la méme gravité percutée de candeur, le méme
éblouissement méditatif. Aucun de ces quatre livres ne se
donne avec facilité au lecteur ; sans étre a proprement
parler hermétiques, ils semblent ne s’inquiéter pas
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tellement de lui : chaque page est concentrée sur son objet,
et sur les visions qui le cernent, dans lesquelles il s’anime.
C’est 1a, semble-t-il, son travail et son droit :

Ma bouche a-t-elle
le droit de formuler
une image ? (Crocus, p. 63)

Quelques transversales dans cette ceuvre secréte et profuse
pourront jouer le role de pistes, ou donner des prises.

1.

Ces quatre livres de Jean Daive fonctionnent sur trois
niveaux : la page, la série et le livre. Ainsi Crocus (2018)
propose-t-il cinq ensembles, dont chacun, centré autour
d’'un personnage (Paula Refo, Toni Grand, Robert Creeley,
Isaac Babel et I'enfant), est intitulé « La Présentation » suivi
d’un ordinal de 1 a 5. La table d’'Une femme de quelques vies
(2009) propose le « Premier cahier », le « Deuxieme
cahier » et le « Troisieme cahier ». Chacun des deux autres
ouvrages est composé de parties qui fonctionnent comme
des chapitres.

A l'intérieur, les différents poémes ne sont pas des monades
fermées sur elles-mémes : c’est un méme mouvement qui
les traverse, comme si chaque ensemble était un geste que
les poemes un a un décomposaient en des visions
singulieres. Cette continuité se marque notamment par le
fait que les poemes d'une méme série (non titrés), non
seulement partagent le méme « personnel », revenant d’'un
poeme a l'autre (ainsi le socle et le treuil dans la
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« Présentation » de Toni Grand), mais commencent la ou le
poeme de la page précédente s’arrétait. Dans Monstrueuse
(2015), on glisse ainsi d'un poéme au suivant : « fendu est le
temps » (dernier vers p. 39) puis : « La fente / est regardée
dedans » (premier vers p. 40) ; plus bas « nue » (dernier
vers de la p. 40) puis « Il regarde les chairs » (premier vers
dela p. 41) ; ou encore « et leurs suavités volantes » (dernier
vers de la p. 41) et « Les chiens eux aussi / sont
volants » (premier vers p. 42). De ce fait, les poémes
gagnent évidemment a étre lus par série entiere, dans
l'ordre. Ce qui ne signifie pas qu’ils se suivent comme s’ils
étaient sur la méme page : le changement de page, comme le
blanc entre deux vers, est un espace a dessein dramatisé.
On le voit parfaitement par exemple dans le passage de la

page 143 a la page 144 :
[...]

Dieu

au moment de la création de la terre
et des animaux

apparait au milieu

des vols et des plumes, des oreilles
de lapin

il court, comment
court-il, il vole
il enchante

on tourne la page :

Il se regarde
devant un miroir
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dans son dernier costume de ville —
un treillis

La page 144 reprend le pronom de la précédente (« il »)
mais en changeant le sujet auquel on l'attribue. Ainsi, si les
pages doivent se lire 'une apres l'autre, c’est tout de méme
chacune indépendamment de l'autre. Cette dramatisation
des unités de sens — la page, la série, le livre — se retrouve
au niveau plus local du vers, ou les images se rappellent tout
en se contestant, reprenant tel élément (dans Monstrueuse,
le faune, le parapluie ou le pélican) mais pour en faire varier
les apparitions. Dévoilant ainsi la condition du livre de
poemes de Jean Daive : celui d'une narration sans synthese.
Sans synthese, c’est-a-dire : ou aucun élément n’est absorbé
par I'intrigue (amenant le lecteur d’'un point a un autre), ou
aucun événement, une fois passé, ne doit étre oublié dans
son résultat. Ici, il ne s’agit pas de comprendre un sens,
mais d’assister a la métamorphose, dans la voix, des
personnages de ce qui demeure des histoires :

Je mets en sceéne des histoires

pour ne pas

écrire I’écriture

a la place de la vérité. (Crocus, p. 45)

Des histoires — une histoire, ou tout du moins, un regard,
qui se penche sur les événements pour les redonner, hors de
tout cadre narratif générique pré-défini, c’est-a-dire, pour
citer Onde générale, « une empreinte subversive // lovée /
dans une nostalgie / sans définition. » (p. 87). Tel est le
corps du poeme.
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2.

Les séries de Jean Daive fonctionnent autour de person-
nages, certains publics (comme les artistes de Crocus,
explicitement nommés), d’autres appartenant au monde
privé de lauteur, parfois de maniere indiscernable 1'un,
lautre ou les deux.

Une femme de quelques vies s’'ouvre comme dans un
roman, par des éléments chronotopiques :

Les tombes indiennes
devant le lac
de Koshkonong — (p. 9)

Cest au bord de ce lac que vivait Lorine Niedecker, la
poétesse oubliée du mouvement objectiviste. En effet, la
fiche biographique du site de P.-O.-L., déja citée, suggere :
« Il y a longtemps, en allant a la recherche de la poétesse
américaine Lorine Niedecker dans le Wisconsin, il découvre
I’endroit ou elle vécut — le lac Koshkonong [...] ». Cest
aujourd’hui le nom de la revue que Jean Daive publie aux
éditions Eric Pesty. Le livre se fait biographie cubiste, dans
une succession de sensations et d’'images virevoltant autour
des themes qui portent cette existence anonymisée, intense
mais oubliée — par exemple I'’eau, 'amour, les corps, les
mots :

les souvenirs sont la
le long de la riviere
qui s’éloigne. (p. 12)

*
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comprendre Dieu
avec les doigts (p. 20)

*
la fenétre a une religion

qui consiste a localiser tout entier
le feuillage d’un arbre (p. 23)

*
« la vie défaillante
est la

avec
ses soupirs » (p. 93)

*

« Une femme qui
écrit

a souvent l'art
d’arracher
les pommes de terre » (p. 105)

*

« et pleurer pres de la riviere
remplit tout un programme
de phrases mélodiques » (p. 160)
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Sur la méme fiche biographique, on lit : « Le 4 novembre
2012, Anne-Marie Albiach meurt brutalement a Paris. Il est
a New York. Devant le pilier. Le mot MONSTRUEUSE
I'envahit tout entier. Qu’il gardera peut-étre comme titre
possible. » Monstrueuse est en effet paru est 2015. Il n’est
pas fait explicitement mention d’Anne-Marie Albiach dans
ce livre, et peut-étre que la connaissance d’un tel sous-texte
est inutile pour en apprécier les véritables enjeux. On aura
en tout cas davantage de profit a lire, de Jean Daive, Anne-
Marie Albiach Uexact réel (Eric Pesty, 2006), si 'on cherche
a comprendre plus précisément son rapport a la poétesse
d’Etat (écrit d’ailleurs en écho a Décimale blanche, de
Daive).

Monstrueuse ressemble, avant tout, a un portrait du
faune (voire, un autoportrait en faune). Parce que dans ce
motif se rencontrent une question posée a la jouissance la
plus concrete et un écho de la poétique mallarméenne, les
textes de ce livre sont parfois spectaculaires dans le
fonctionnement des images a la fois concretes comme la
terre et épurées comme une idée, arrachée sur la chair nue
avec la précision du scalpel :

Femme nue
ébruitée dans la brume

pres d’un arbre
qui givre

la montagne est noire

a jouer la lumiere
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en échange d’une poitrine

d’un torse
de femme
poitrinaire

dans la vitrine. (p. 20)

*

Distrait du sexe
ou somnambule

il trouve atroce la vie d’apres nature

donc il la surcharge de barres
il la rature
il cache tout

appel d’'un autre

monde au service d’un trou
qui obstrue la lumiere

vers soi

dans le noir. (p. 62)

Ne s’agit-il pas, selon la définition que tirera Crocus de
I'ceuvre de Paula Rego, d’« aimer selon les résonances / une
partition de chairs déchirées » (p. 56) ? A travers ces pages
lumineuses et douloureuses, c’est a la lecture d’'une vie
amoureuse et sexuelle (peut-étre la sienne propre) que se
livre Jean Daive. Les amants font la guerre, 'amoureuse est
dévorée, sa nudité « tuméfiée » (Monstrueuse, p. 93). En
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méme temps, le poéme apparait comme une sorte de
solution, la seule possible, a cet érotisme cannibale : celui
d’'une sublimation solaire, ou d’'un salut tardif. Comme si
dans l'acte d’écriture se rejouait a posteriori le drame du
désir, et la possibilité d’en racheter, en les exhibant dans des
images froides et violentes, les voies tragiques.

4.

Onde générale (2011) trouve son origine, comme le raconte
la 4eme de couverture, dans un réve : « les eaux recouvrent
toute la terre, un enfant s’avance en serrant dans ses bras un
radiateur. » Construit comme une sorte de roman
d’éducation ou rien ne serait explicité, le livre déploie ses
images :

L’onde bralante est celle d’'un radiateur
que je porte dans les bras. (p. 12)

*

C’est un long voyage
contre un vent chaud

Mais le mur surélevé
— je lui attribue
une fonction mathématique —
souleve des surfaces libres
qui grossissent
en talus mouillés
si pres du coeur terrestre. (p. 15)
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Scenes révées, ou souvenirs confiées a la brusquerie des
images et découpées en vers selon une logique échappant
comme l’eau file entre les doigts. Poémes mystérieux, a la
fois discursifs et méditatifs, ou la raison commune est en
permanence déprise ou déjouée, par une autre logique,
énigmatique, dont le poete tient seul les fils secrets :

J’appelle

mur le systeme
d’oscillations forcées
que le vent

par son action provoque
a la surface

de la terre ouverte.

Nos fumées montent comme des organismes
de la brouette

que je déplace dans le paysage

a I’herbe plate. (p. 23)

C’est tout un monde qui se déploie alors, avec son paradis,
son enfer, ses personnages inanimés ou animés — astres,
corps, jeunes filles, Tchekhov, Bosch, etc. On trouve méme
mention des « crocus » (p. 53), ces fleurs annonciatrices du
renouveau du printemps qui donneront son titre au livre de
2018. On y rencontre surtout le personnage de l’enfant,
I'enfant malade, qui ne parle pas ou ne dort pas, tant6t
diffracté en un pluriel, « trois enfants sales » (60), « les
enfants affaiblis comme des sacs » (p. 61), tant6t concentré
en un pronom « je » qui vaut corps. Dans ces pages parfois
bouleversantes, la poésie semble s’offrir comme a la fois
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comme une enquéte (Y a-t-il encore / des questions ? //
Une seule. A propos de mon pére. // Pourquoi mettait-il /
son coude a table [...] ?", p. 271) et comme un salut, ou au
moins comme un contrepoint hypothétique ("Déluges sont
promis / comme alphabet", sont les derniers mots du livre)
a une faillite ancienne, ressaisie sur le matériau 1légué par la
mémoire a la force de 'image :

Nous n’avons plus rien.
Plus d’armoire. Plus d’école.

Le ciel est tombé
sur nous
les enfants.

[...]

Les sons viennent
comme de la neige
a mes yeux.

Pourquoi s’en aller
sur les routes ?

[...]

Nous sommes des enfants nés
sans main et sans poches.

Les livres écrivent a 'envers
I'histoire des familles. (p. 199-203)
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5.

Les livres, en effet, occupent une place centrale dans la
poésie de Jean Daive, aiguillée par les corps d'un coté, et les
mots de 'autre. Comment les mots sont-ils des corps et que
font-ils au corps, aux corps ? Comment nos corps sont-ils de
mots, traversés par des flashs de mots ?

Tues la
en peu de mots.

[...] Tu es. Je suis.
Et les voyelles sont les accents. (Onde générale, p.

174)

Les corps, les livres : Une femme de quelques vies
reconstruisait la vie dune écrivaine dans un tourbillon
d’images tranquilles ; Monstrueuse retrace, de l'existence
du faune, les événements indissolublement livresques et
charnels ; Crocus offre un tombeau pour le poete Robert
Creeley, dont Jean Daive est (par ses traductions) I'un des
introducteurs en France :

Tu parais tel — un alphabet défait
en aboiement

avec cette idée qui en tremble encore. (p. 79)

*
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Je te lis a ciel ouvert
les vies fermées, les yeux fermés, les vies fermées

de toi, de toutes, d’eux-mémes. (p. 89)

*

Tu regardes I’éclair.

C’est le seul langage a suivre. (p. 94)

Outre Creeley, nous croisons dans les livres de Jean Daive
Mallarmé, on I’a dit, ou Tchekhov, mais c’est la présence de
Paul Celan que je voudrais me risquer a évoquer ici, en
complément a celle de Creeley. Jean Daive fut son ami et
son traducteur. La fiche biographique rappelle : « Il lit un
poeme de Paul Celan quune amie lui envoie sur une carte
postale : Sprachgitter (Grille, la parole) ou il se reconnait
(1959). [...] 1970. Mort de Paul Celan. New York et I'idée de
la construction hélicoidale d'un roman La Condition
d’infini. Découvre les poemes de I’écrivain américain Robert
Creeley que les éditions Gallimard lui demandent de
traduire. En 1971, le Mercure de France publie ses
traductions des poémes de Paul Celan : Strette qui seront
reprises et augmentées en 1990 sous le titre de Strette et
autres poémes. L'expérience de la traduction aux cotés de
Paul Celan lui sert pour aborder la traduction des poémes a
la fois simples, elliptiques ou abstraits de Robert Creeley
dont il voit tres vite — deés 1970 — la proximité avec le
monde de Paul Celan [...]. » Cest notamment cette
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Sprachgitter matricielle que 'on retrouve dans plusieurs
textes disséminés dans les différents livres :

La grille. Toujours la grille.
La grille est mon premier alphabet.

Qui ou comment serais-je
sans elle ?

La grille induit a penser
le déchiffrement. (Onde générale, p. 154)

*

Il se demande qui
domine
la logique ?

une fenétre, une rue, un ciel, une femme
ont la méme grille
d’égout

il pense —
et la méme bouche (Monstrueuse, p. 54)
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Séries, personnages, images, enfances, livres : voila
quelques pistes tracées dans la poésie récente de Jean
Daive, comme des catégories que chaque ensemble reprend
autour de son objet propre pour les faire jouer a chaque fois
un peu différemment. Ainsi, dans Crocus, le poete se
concentre sur quelques artistes, tirant des travaux de Paula
Rego (artiste plasticienne), Toni Grand (sculpteur), Robert
Creeley et Isaac Babel (écrivains), ’énergie et la matiere de
ses méditations :

Ce que j’ai fait
de ma vie. Ce que je ne veux pas
de ma vie.
J’écris a vue
pour interchanger des sceénes et des
personnages. (p. 12)

« A LA MYSTERIEUSE »

Jusqu’a faire parler, dans une ultime section, « ’enfant a sa
famille » :

Je viens de naitre. J’ai
les pouces opposables. J’ai deux mains. [...]
Je suis nuée vocale

dans les bras de mon pere.

Je crie I’événement. Je m’endors. (p. 119)

Des méditations qui ne sont pas dupes d’elles-mémes, et

réfléchissent a leurs conditions d’élaboration, comme si le

poéte était un metteur en scéne de cinéma, attentif a la

construction du décor mémoriel ou se jouent ses histoires :

Mon pére a neuf ans. [...]
Dans cette scene, je prévois des arriere-plans
introduits par des miroirs. (p. 16)
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APRES BABEL, 6
Guillaume Métayer

Midas marmiton

Nous sommes parfois gentiment sommés, dans mon
meétier de chercheur, de rendre manifeste la cohérence de
nos travaux. Croyez bien que travailler sur Voltaire,
Nietzsche et Anatole France ne va déja pas de soi pour tout
le monde. Il faut préciser que Nietzsche a lu et aimé Voltaire
(cela peut prendre, pour la version courte, 432 pages!), puis
quil est un exact contemporain du voltairien Anatole
France (démonstration moins longue), un écrivain dont
certes le philosophe allemand n’a parlé quune seule fois
mais avec qui il partage tout un fond d’apercus typiques de
ces « moralistes francais » qu’il aimait tant. Pour accréditer
I’idée, on peut citer Genevieve Bianquis (argument
d’autorité2) ou carrément payer de sa personne en y
consacrant un article (15 pages devraient suffire, méme s’il
est de bon ton de promettre une deuxieme étude sur le
méme sujet, au cas ou l'espérance de vie serait biento6t
portée a 150 ans3...). Bref, voila un trio qui tourne vite et
bien : ils vécurent cohérents et eurent beaucoup d’articles.

« A LA MYSTERIEUSE »

Mais si vous leur attachez la poésie hongroise, rien ne va
plus. Le quadrige menace de verser dans le fossé et d’y
précipiter son aurige tricéphale. Rien de plus réjouissant
alors que ces moments ou l'unité profonde, secrete, du
disparate semble surgir, déjouant la crainte d’avoir été le
jouet aveugle de l'amour et du hasard. Le jour ou jai
découvert que Nietzsche avait eu une période hongroise,
qu’il lut Sandor Pet6fi avec passion, qu’il le mit en musique
plus qu’aucun autre poéte, fut 'un de ces moments de grace.
Cest un monde intérieur qui s’ouvre, de l’extérieur...
Cohérent, moi ? Dommage !

Voici tout de méme, pour patienter, quelques extraits
musicaux de Pet6fietzsche :

https://www.youtube.com/watch?v=gheYqKfdlLc

https://www.youtube.com/watch?v=_Cuw_StBAQM

https://www.youtube.com/watch?v=_k_pHolsMIQ

Pet6fietzsche, justement... C'est ici qu’apparait la
question de la traduction. Le traducteur, par ses choix, ses
principes, ses parti-pris, ses gotts, définit assurément une
ligne auctoriale, un peu on parle, pour une maison ou une

1 Nietzsche et Voltaire. De la liberté de ’esprit et de la civilisation, préf. M. Fumaroli. Paris, Flammarion, 2011.

2 « A travers les articles aujourd’hui réunis dans les volumes de la Vie littéraire, on glanerait, de 1887 a 1890, une gerbe nuancée de pensées nietzschéennes » (Genevieve Bianquis, Nietzsche en France.

L’Influence de Nietzsche sur la pensée frangaise, Paris, Alcan, 1929, p. 8).

3 « Du moment France au moment Nietzsche, ou le passage sous silence », dans J. Le Rider (dir.), Nietzsche dans la littérature frangaise au tournant du XIX¢ et du XX¢ siecle, Cahiers de I’association

internationale des études frangaises, n°69, mai 2017, p. 187-202.
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collection, de ligne éditoriale. Et c’est heureux. Mais ne
risque-t-il pas aussi de transformer tout ce qu’il traduit en
un seul massif personnel, aliénant les auteurs a sa cause, les
mettant tous a sa sauce (pour revenir un peu en cuisine) ?
Reconnait-on un traducteur comme on reconnait, en trois
lignes, un auteur, ou un interprete musical en deux temps
trois mouvements? Et si c’est le cas, est-ce bon ou mauvais
signe ? Quel espace le traducteur doit-il réserver a sa
personnalité, quelle place a la lettre du texte ? Quel est le
bon dosage ? Pourrait-on pasticher un traducteur ?
L’exercice serait trés amusant... Je me demande, d’ailleurs,
si ce n’est pas un peu a cela que je me suis essayé la derniere
fois avec ma tarte Tatin aux graines de pavot4, ma créme
renversée aux feuilles mortes, mon vol-au-vent-mauvais.
Verlaine lui-méme ne s’était-il pas auto-pastiché ?

On a coutume d’observer avec attention la qualité
différentielle de la traduction et de 'original mais un autre
axe essentiel, indissociable du premier, consiste dans la
qualité différentielle entre toutes les traductions d’ceuvres et
d’auteurs différents réalisés par un méme traducteur...

Mais revenons a Petéfietzsche. J’ai déja eu quelques
fois l'occasion de parler des affinités électives assez
méconnues de Nietzsche avec la Hongries. Et a chaque fois,
je propose un petit jeu au public. Je projette sur I’écran et lis
a haute voix quelques poemes de Nietzsche et d’autres de
Pet6fi et lui demande de me dire lequel des deux en est,
selon eux, l'auteur. L’opération marche a chaque fois. Je

4 Merci a Héléne Védrine pour sa recette !

« A LA MYSTERIEUSE »

veux dire qu’a chaque fois, le public se trompe de
moustachu. Cest vraiment réjouissant parce que cela me
permet de montrer d’'un coup, sans notes de bas de pages 0
bonheur, la parenté d’inspiration. Bien siir, je ne peux
organiser ce jeu de société que devant un public choisi — et
surtout : a aide de traductions, qui se trouvent toutes étre
les miennes... C’est pourquoi un frisson m’a saisi ’autre jour
en rangeant mes affaires apres mon numéro. Et si ces textes
ne paraissaient interchangeables que parce qu’en Midas
démonétisant de la traduction javais, en les touchant,
changé en cuivre de ma facon ces deux ors poétiques ? Pire :
aurais-je changé en un méme métal intermédiaire, semi-
précieux, le cuivre de I'un et 'or de lautre (a vous de
choisir), brouillé la qualité et estompant la différence ?
Mériterais-je le bonnet d’ane du traducteur en guise de
toque du cuisinier ?

Le roi, le roi Midas a des oreilles d’ane...

Le jeu est d’autant plus troublant que je n’avais pas si
franchement 'intention de traduire ces poetes pour qu’ils se
ressemblent. J’ai tenté ce genre d’expériences jadis, pour
mettre en valeur une autre parenté : celle de Nietzsche et de
Voltaire (cf. supra). 1l s’agissait de traduire les épigrammes
de Nietzsche de facon a faire ressortir leur ressemblance
avec la verve et les idées voltairiennes. Pour cela, je devais

5 Apollinaire s’en était déja avisé, comme me 1’a fait remarquer Gyula Sipos. Voir Guillaume Apollinaire, Fuvres en prose compléte, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 449-450.
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respecter leur rime, leur rythme, leur insolent sautillement.
Exemple :

Goiit délicat

Si a faire un choix I'on me porte,

Un simple lopin me suffit,

Bien au milieu du Paradis

Ou mieux encore — devant sa porte®¢ !

Mais la, en traduisant Nuages” de Pet6fi apres les
Epigrammes de Nietzsche, je n’avais pas vraiment cette
intention. Je baignais certes dans ce monde romantico-
philosophique germano-magyar, je connaissais ces affinités,
mais j’y nageais tranquillement, sans la moindre tension
probatoire. Serait-ce ma maniere de traduire qui les
confond et les rend méconnaissables ?

Jouons un peu, pour Voir :
Premier niveau.

Les deux poetes ont parfois la méme tendance a
pratiquer I’épigramme gnomique en la décantant dans
l’acide pessimiste jusqu’a ce qu'on n’en voie plus que la
corde, écrasant la rime dans la pure et simple répétition,
comme la figure d'un monde réduit a sa plus monotone,
voire sa plus sinistre expression :

6 Nietzsche, Epigrammes, présenté et traduit par G. Métayer, Paris, Sillage, 2011.

7S. Petéfi, Nuages et autres poémes, Paris, Sillage, 2014.
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1)

Le paysan brise la glebe,
Puis 'aplanit.

Le temps brise notre visage,
Mais il ne I'aplanit pas.

2)

Il n’est pas de bonheur en ce monde.

Car notre bonheur est toujours malheur

Il n’est pas de malheur en ce monde.

Car notre malheur est constamment bonheur.

Alors, Nietzsche ou Pet6fi ?
Ou pire encore, Métayer ? That is the question.

Continuons :

Deuxiéme niveau.

Voici trois poeémes tournoyant de concert autour des idées
et des images du bonheur, de la chasse, du temps
insaisissable. Qui parle d’oiseaux et de réel ? Qui de gibier,
qui de désert et d’emprisonnement dans I'éternel présent ?
1) Nos espoirs volent, ces beaux oiseaux...

Et quand leur vol est au plus haut,
Qu'ils respirent l'air pur des cieux,

Avril 2019



CATASTROPHES

Ou l'aigle méme ne niche pas ;
Arrive le réel, ce chasseur rigoureux,
Qui les abat.

2) Plus beau des gibiers, bonheur, 6 bonheur,
Toujours pres, jamais assez pres,

Demain toujours, mais aujourd’hui jamais —
Serait-il trop jeune pour toi, ton chasseur ?

3) Derriere moi, la belle forét bleue du passé,
Devant moi, les beaux semis verts de 'avenir ;
Toujours loin, sans me distancer,

Toujours pres, sans que je puisse y parvenir.
Ainsi, sur la grand-route, je vais errant,

Dans ce désert luxuriant,

Abattu et toujours errant

Au sein de I’éternel présent

Nietzsche ou Pet6fi ?
Ou pire encore, le Midas du simili-cuivre ? That is the
question.

J’attends vos réponses sur le site de Catastrophes, qui n’a
peut-étre jamais aussi bien porté son nom, voire en message
personnel. Les trois premiers gagnants recevront un volume
d’Apres Babel, si je débite un jour en livre ces feuilletés. Et
surtout, je m’interroge sur ma méthode de traduire actuelle.
N’aurait-elle pas tout transformé en un méme magma
poétique aux rimes semblables et aux rythmes semblable-
ment irréguliers... ? Ai-je été assez attentif a la qualité
différentielle ? Sans doute cela vaudrait-il la peine de
réessayer autrement, avec de nouveaux principes. Je
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pourrais aussi confronter d’autres versions, dues a d’autres
traducteurs, pour voir si leffet de confusion se produit
aussi... Mais risque-t-on pas de tomber alors dans le travers
inverse ? Les univers hétérogenes des traducteurs ne vont-
ils pas introduire trop d’écart entre les textes originaux ?
Séparer Petd et Fietzsche ? Faudrait-il convoquer encore
plus de témoins, citer a la barre plus de langues ? Ou bien
tout simplement revenir aux textes originaux et les
comparer patiemment, chacun dans sa langue ?... Peut-€étre
pourrait-on tout simplement commencer par comparer les
poemes de Nietzsche avec les versions allemandes du poete
hongrois, notamment celles de Karl-Maria Kertbeny que le
philosophe avait lues :

Premier niveau.

1) Der Bauer zerbricht den Boden,
Und dann ebnet er ihn ein.

Die Zeit zerbricht unser Gesicht,
Aber sie ebnet es nicht ein.

2) Es giebt kein Gliick auf dieser Welt.
Denn unser Gliick ist immer Ungliick
Es giebt kein Ungliick auf der Welt
Denn unser Ungliick ist stets Gliick

Nietzsche oder Pet6fi ? Pet6fi oder Nietzsche ?
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Deuxiéme niveau.

1) Es fliegen unsre Hoffnungen, die schonen Vogel,
hoch

— Jedoch

- Wenn sie am hochsten fliegen,

In reinster Himmelsluft sich wiegen,

Wo selbst der Adler Flug bereits ein trager:

Da kommt die Wirklichkeit, der finstre Jager,

Und schieBet sie herab !

2) Gliick, o Gliick, du schonste Beute,
immer nah, nie nah genug,

immer morgen, nur nicht heute, —
ist dein Jager dir zu jung?

Bist du wirklich Pfad der Siinde,
aller Siinden

lieblichste Versiindigung

3) Im Riicken der Vergangenheit schon blaulich
Waldrevier,

Der Zukunft schones griines Saatfeld doch vor mir ;
Das eine hinter mir stets, doch nicht bleichend,

Vor mir das andre, aber stets entweichend.

So wandre ich in triibem Sinn

Die wiiste, wilde StraBe hin;

So wandr' ich miithsam, schwer und hart

In ewig dauernder Gegenwart.

Pet6fi oder Nietzsche ? Nietzsche oder Pet6fi ?
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Sans doute pourrions-nous chercher des indices dans
la versification, soupconner a priori que les rimes de la
traduction seront plus grumeaux que perles, de moins
« belle eau » que celles de l'original ; que les rythmes seront
peut-étre parfois un peu chahutés dans la traduction, les
vers trop longs ou soudain trop brefs, sans raison. Mais
n’est-ce vraiment que par ses défauts que se trahit une
traduction ? Serait-ce donc de lui-méme que le traduttore
serait le traditore ? Non, nous savons bien que le champ des
comparaisons et des interprétations qu’ouvre ’espace entre
les langues est infini, qu’il enrichit sans fin 'original, et c’est
pourquoi I'on pourrait passer des cuisines aux caves. Faire
de la traductologie une forme de l'cenologie, attentive a
leffet des différences sur chacune de nos papilles, organiser
de longues et joyeuses dégustations traductologiques...

P. S. : j’ai caché une feve dans I'une des galettes. L'un de ces
poémes est une traduction réalisée en binéme par votre
Midas cuisinier et son marmiton de Graz, Andreas
Unterweger. Qui saura dire lequel ? Qui aura la couronne ?
Et qui les oreilles d’ane ?

A suivre...
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LE VOISIN HONORE (3/3)

Marc Wetzel

13

Je reproche a Honoré ses continuelles médisances : le fils de
Francois aurait un jour assommé celui-ci devant leur
portail ; les deux sceurs voisines s’échangeraient leurs maris
chaque week-end ; la vieille tante de Luc est chez lui
rigoureusement sous clé, non du tout son argent...

« Le fond d’exactitude de vos ragots » lui dis-je,
« n’excuse rien ».

Il en convient franchement, mais plaint ma tiédeur :

« Est-ce de ma faute, voisin, si la vérité est laide, et
cette laideur intéresse tout le monde ?! ».

Mais la vérité, comme il dit, n’est que la moitié du
fond de commerce ; car (me murmurait Fabienne) Honoré
ment dés qu’il cesse de médire : son pere fut un temps
coiffeur de Paul VI ; lui-méme a échoué a 'oral de je ne sais
quelle Grande Ecole pour raisons politiques ; sa trés jeune
sceur est morte d’'une chute de balancoire. Fabienne était
formelle : tout cela bétises, pur flan. Je condamne donc ses
consternantes fictions.

Il en rit. « Est-ce encore de ma faute, voisin, si la
fausseté est belle, et cette beauté bluffe tout le monde ? »

Voyant mon dépit, ma bréve rage, il offre un verre.

« Buvons au rabibochage du beau et du vrai » me
lance-t-il, pitre.
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Honoré, Norbert et moi sommes (pour la premiere fois)
rassemblés a l'arriere de sa terrasse, devant une grande
table garnie (cidre, fruits, arachides), attendant Fabienne.

Elle arrive enfin, souriante et nerveuse. Norbert
coupe, je distribue, Honoré nous explique les regles du
whist (que Norbert et Fabienne découvrent, que je pensais
tout a fait autres, qu’'Honoré semble avoir tiré d’Internet a
I’aube).

Nous « jouons ». Norbert plaisante efficacement (il
était temps) ; je raconte ma consternante visite au tout-
récent « Musée du Bien-Etre » (longs couloirs glacés, sans
siege ni lumiere, textes de vitrines en occitan, palpation
d’entrée par vigiles numériques, sanitaires suspects, humide
obligatoire parking, gardiens bruyants, fermeture-surprise a
seize heures ...) ; Honoré boit, triche et plastronne. L’apres-
midi peu a peu se fait confiante, civilisée, conviviale.

C’est alors que, d’'une phrase (rapide et sensible),
Fabienne, front tombé sur son jeu, tue 'apprentie-réunion :
« Je suis contente » dit-elle, « de rire et grignoter avec
vous ; mais je préférerais aimer quelque chose ou quelqu’un
si fort que je ne songerais certainement plus a jouer aux
cartes ».

Le silence qui suit est a peine vexé. Mene suivante.
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Mon petit-fils Angelo a l'insolence loyale, mais publique.
Tout le quartier sait ainsi le détail de mes insuffisances :
simple piscine gonflable, canapé de béton, table de ping-
pong bricolée sur tréteaux, jardinet sans panneaux ni agres,
absence domotique de grille-pain, de crépiere et méme
micro-ondes, arrosage au tuyau, douche gréco-romaine a
I’étage, cave sans trésor, grenier condamné. Il enfourche en
ce moment méme le vieux tricycle rouge (que dénoncait
déja son pere), et peine, grommelant, a passer le branlant
portail.

D’un coup, il craque et me hurle :

« Et tes méme pas fichu d’étre un grand-pere
milliardaire ! ».

Honoré, qui range son appentis derriere la haie,
décide qu’en voila trop.

« Mais qu’est-ce que changerait donc a ton sort, petit
crétin » I'entends-je répliquer a travers les feuilles, « une
Rolls-Royce a pédales ?! »
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Honoré a une drole de demande, que j'hésite a satisfaire,
mais plus encore a écarter : grimper sur son toit. « Je n’y
suis jamais monté, voisin », me dit-il, « jamais. J’ai fait
installer mes antennes, remplacer mes tuiles, repeindre le
mitron de cheminée. Tout ca de mon jardin, trop
confortablement. Aidez-moi en tenant ferme la double
échelle. Fabienne fait les courses, et ne vous disputera pas.
Je veux parcourir une fois ce quartier comme la plus sotte
des hirondelles le voit toujours. Il me reste peu de semaines
ouvrables, si jose dire, soyez chic ».

On monte donc, pesamment, prudemment. Honoré,
de corpulence étonnamment agile, trouve bientot appui au
faite, chevauchant un peu bizarrement la noue des combles,
ses souliers pendant sur la corniche. Je I'y rejoins. Le virage
de la rue se libére devant nous, et, de contentement, il
remonte ses manches dans le petit vent. Dans le surplomb,
un angle mort du grand pin de mon jardin se découvre,
révélant la grosse toile d'une saleté de nid de procession-
naires. « Vous me guiderez d’ici » lui dis-je, « je redescends
y monter. C’est 'affaire de trois coups de scie, et je repasse
vous prendre ». Honoré s’amuse franchement de mes
brusques résolutions, et veut bien attendre ou il est.

Pas longtemps, car presque immédiatement ganté,
emblousé, outillé, accoté, je suis déja dans mon arbre, a sept
metres, devinant par lui, peu a peu, quelle branche finir par
couper. Honoré se penche la-bas, un peu périlleusement,
pour m’escorter de la voix et du regard, alors qu’ici, ma téte
émerge, hasardeusement, du houppier. C’est '’exact moment
choisi par Norbert pour passer.
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Il est ébahi de nous découvrir ainsi, follement perchés
de part et d’autre du muret mitoyen, et aussitot goguenard.
« Alors, les voisins » lance-t-il, « on prend décidément tout
le monde de haut ?! ».

« Les dieux t‘emmerdent » lui répond Honoré, me
faisant sobrement signe de venir le dégager.

17

J’admire qu’'Honoré, qui ne sort plus qu’avec peine, travaille
encore ici ou 1a, des qu’il fait beau, a son jardin. Son amour
de la nature surpasse son retrait de la vie, et je I'en félicite.

« Vous n’y étes pas du tout » me dit-il. « Je croirais a
la résurrection que je me foutrais bien, sachez-le, du devenir
de ce jardin. Car c’est la-haut, irréversiblement, que se
passerait le reste, et lallure du monde m’indifférerait
bien ! ».

« Mais alors » lui dis-je abruptement, « pourquoi
vous soucier encore d’entretenir toutes ces choses, ces
plants et ces parterres, que vous ne reverrez ni n’arpenterez
jamais plus ? ».

« Cest que hélas et bien plutot » me dit-il sans
sourire, « je crois a la réincarnation ».
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Honoré me raconte ses « derniers réves », images
grotesques ou atroces, de « personnages blessés, acculés,
vengés, dans lexercice de leur fonction : boulangers jetés
dans leur four ou noyés dans des bains de farine,
généalogistes orphelins, serruriers incarcérés, gourmets
hachés menus, guides dépaysés, garagistes emboutis,
bourreaux torturés ... ».

Je n’en crois bien siir rien, mais le regarde et écoute.

D’un coup, tout change. « Il est temps » ajoute-t-il,
« de fendre un bout d’armure. Je vais vous dire qui je crois
avoir été ».

J’attends, touché.

« Je suis un heureux caractére en sursis, voisin »
chuchote-t-il, « et voici en vérité tous mes songes : je me
figurais des portes fermées ; a présent, des portes
disparues ».

Justement, la longue voiture blanche arrive et
klaxonne. « Sans rancune, voisin » me dit-il en s’y
éloignant, « vous verrez : mes héritiers vous feront me
regretter »

Et en effet.

[Fin]
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THIRST / SOIF, 2

Rodrigo dela Pefia Jr.

traduit de ’anglais (Philippines) par Francois Coudray

[Dear longing, I am your student]

Dear longing, I am your student, I am your hostage.
I am the vessel you fill and fill to overflowing.

As you are air, as you are water: what sustains

and what annihilates. You shadow each day,

baring your commands for me to follow,

swallow. And what else am I going to do but pass
through a revolving doorway, the whirl

that you are, threshold where the body exits,
enters? No longer can I distinguish who

I am from what you are, the dancer entwined

with the dance. You are the heart’s murmur and its echo,

the beat repeating now and now and now.

No. 17

[Cher désir, je suis ton éleve]

Cher désir, je suis ton éleve, je suis ton otage.

Je suis la coupe que tu emplis et remplis a en faire déborder.
Pareil a I’air, pareil a ’'eau : tu es ce qui soutient,

tu es ce qui détruit. Sur chaque jour tu projettes ton ombre,
dévoilant tes ordres : que je m’y soumette,

avale. Et que vais-je faire d’autre que franchir,

comme porte tambour, le tourbillon

que tu es, seuil par lequel le corps sort,

entre ? Je ne peux plus distinguer qui

je suis de ce que tu es, le danseur emmélé

de la danse. Tu es le murmure du cceur et son écho,

le pouls battant, répétant : viens, viens, viens...
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ETUDE DE DEUX PERSONNAGES
(PASIPHAE / SADO)

Monica Youn
traduit de I’anglais (USA) par Marine Cornuet

Un personnage est féminin, autre est masculin.
Tous deux sont contenus.
Un personnage est mythique, 'autre est historique.

Dans la mesure ou I'on peut seulement dire que I'un des
deux a d’'une maniere ou d’une autre existé, ils ont vécu a
différents millénaires, dans différents continents.

Mais, dans la mesure ou I'on peut seulement dire que I'un
des deux a d’'une manieére ou d’une autre existé, les deux
personnages sont considérés comme étant asiatiques — 'un
de Colchis, et 'autre de Corée.

Faire allusion a I’asianité des personnages crée un
« marqueur racial » dans le poéme.

Cela signifie que le poéme ne peut plus passer pour un
poéme de couleur blanche, que I’on peut s’attendre a ce que
différentes personnes lisent le poeéme, et que 'on peut
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s’attendre a ce que ces personnes lisent le poeme de
différentes facons.

Faire allusion a I’asianité des personnages, c’est aussi faire
allusion, implicitement, a ’asianité du poete.

Révéler un marqueur racial dans un poéme c’est comme
révéler une arme a feu dans une histoire ou comme montrer
un téton au milieu d’'une danse.

Apreés une telle révélation, le théme du poeéme devient la
race, le theme de 'histoire devient 'arme a feu, le théeme de
la danse devient le corps de la danseuse — cette danse n’est
plus du tout considérée pour elle-méme et devient sujette a
reglementation.

Les sujets possédant cette qualité gravitationnelle
thématique sont appelés « points de tension », tels que le
sont la race, la violence, ou le sexe.

« Point de tension » est un terme de marketing formulé par
Walter Kiechel I11, dans un numéro de Fortune magazine de
septembre 1978.

Ce terme évoque les animaux de laboratoire et fait référence
aux désirs des consommateurs, désirs qui doivent étre
assouvis.

Le terme « point de tension » suggere non seulement
l’assouvissement de tels désirs mais aussi un choc ou une
sanction pour y avoir succombé, et par extension, un
obstacle au désir lui-méme.
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La violence et le sexe sont des types de désirs qui peuvent
étre assouvis, punis, et empéchés.

La race n’est pas habituellement considérée comme un type
de désir.

Le personnage féminin et le personnage masculin peuvent
tous deux articuler leurs désirs avec un degré de candeur et
de spécificité inhabituels.

Tous deux sont responsables de nombreuses morts
sexuelles.

Le personnage masculin dit : « Quand la colére s’empare de
moi, je ne peux me contenir. C’est seulement apres que j’ai
tué quelque chose — une personne, un animal peut-étre, un
poulet, méme — que je peux me calmer... Je suis triste que
Votre Majesté ne m’aime pas et je suis terrifié lorsque vous
me critiquez. Tout cela se mue en colere. » « Votre

Majesté », ici, désigne le roi, son pere.

Le personnage féminin ne parle jamais directement, mais le
pseudo-Apollodore écrit qu’elle a jeté un sort sur son mari le
roi, de telle sorte que lorsque celui-ci a un rapport sexuel
avec une autre femme, il éjacule des créatures sauvages
dans le vagin de la femme, et ainsi, la tue. Méme si la
sanction est actée sur le corps de la femme, cette sanction a
pour but d’empécher le roi d’assouvir ses désirs.

Les personnages, eux-memes royaux, sont tous deux en
colére contre le roi, mais aucun d’eux n’essaye de tuer le roi
— ce serait un acte politique. Au lieu de cela, ils réorientent
leur colere vers d’autres morts anonymes, qui sont
considérées comme sexuelles mais pas comme politiques.
No. 17
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Les personnages ont tous deux des conjoints connus pour
leur esprit stratege, leur instinct de survie en des temps
politiquement tumultueux, des temps marqués par de
nombreuses morts anonymes.

Les personnages font tous deux contrepoids a leurs
conjoints machiavéliques, ce sont des personnages au désir
excessif, devant étre contenus.

Les deux contenants sont en bois.

Les deux contenants sont camouflés grace a une substance
douce, malléable — de I'’herbe pour I'un, de la fourrure pour
lautre.

Les deux contenants offrent des solutions ingénieuses a des
problémes apparemment insolubles.

L’un des probléemes est politique. L’autre probléme est
sexuel.

Ce ne sont qu'un seul et méme probléme.
Ils ont la méme solution.

Le personnage masculin attend dans le contenant que la
mort vienne. Il attend huit jours. Son fils vivra. La
succession, la transmission sans heurts du pouvoir est ainsi
assurée.

Le personnage féminin attend dans le contenant la
production d’une vie. Nous ne savons pas combien de temps
elle attend. Son fils mourra, apres avoir attendu dans son
propre contenant. La succession, la transmission sans
heurts du pouvoir est ainsi assurée.
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Il existe beaucoup de représentations artistiques des deux
contenants.

Le contenant du personnage masculin est rustique, sans
fioritures, un objet domestique aux dimensions ordinaires
et d'usage pratique. Les touristes grimpent dedans et posent
pour leurs photos, puis mettent ces photos en ligne. La
position ramassée de leur corps fait naitre un mélange
d’horreur et de jubilation. Cela provoque en conséquence un
sentiment de malaise, la prise de conscience que I’horreur et
la jubilation ne devraient pas se mélanger, qu’un tel
mélange est tabou.

Le contenant du personnage féminin est décoré, sa forme
richement accentuée. Son contour est souligné de maniere
excessive, dans la méme mesure que son désir est souligné
de maniere excessive. Les artistes représentent le contenant
en vue de coupe, laissant apparaitre le personnage féminin
qui attend la créature sauvage a 'intérieur. La position
abjecte du personnage féminin — a quatre-pattes, pressant
son sexe contre le sexe de la vache de bois creux — fait naitre
un mélange de désir et de vengeance. Cela provoque en
conséquence un sentiment de malaise, la prise de
conscience que le désir et la vengeance ne devraient pas se
mélanger, quun tel mélange est tabou.

Les points de tension sont tabous parce qu’ils créent le
malaise.

Le personnage masculin assouvit ses pulsions violentes et
est puni. Le personnage masculin fonctionne aussi comme
un point de tension, une facon pour la pulsion violente des
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touristes d’étre assouvie, tout en créant un sentiment de
malaise chez eux.

Le personnage féminin assouvit ses pulsions sexuelles et est
puni. Le personnage féminin fonctionne aussi comme un
point de tension, une facon pour la pulsion sexuelle des
artistes d’étre assouvie, tout en créant un sentiment de
malaise chez eux.

Le touriste peut grimper dans le coffre a riz. Le touriste peut
poser pour une photo dans le coffre a riz. Ensuite, le touriste
peut sortir du coffre a riz et s’en éloigner.

L’artiste peut regarder a I'intérieur de la vache de bois
creux. L’artiste peut dessiner les contours de la vache de
bois creux, les contours du personnage féminin. Ensuite,
Partiste peut s’en éloigner.

Les contenants permettent tous deux au touriste et a
Partiste de toucher le point de tension, le tabou.

Le désir et le malaise restent contenus.

Les contenants permettent tous deux au touriste et a
Iartiste de s’en éloigner.

Le personnage masculin et le personnage féminin restent
contenus.

Aucun des deux contenants— le coffre a riz, la vache de bois
creux — ne semblent étre rattachés au concept de race.

Faire allusion a la race lorsqu’il n’est pas nécessaire de faire
allusion a la race est tabou.
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Je n’ai pas fait allusion a la race du touriste ou de 'artiste.
Il est permis au touriste et a l'artiste de passer pour blancs.
Le touriste et I'artiste ne sont pas contenus.

J’ai déja fait allusion a la race du poete.

Mais dans la mesure ou le poéte n’est pas contenu, il est
permis au poete de passer pour blanc.

J’ai déja fait allusion a la race du personnage masculin et du
personnage féminin.

Le personnage masculin et le personnage féminin sont
contenus.

Le coffre a riz et 1a vache de bois creux sont des contenants.

Le coffre a riz et la vache de bois creux ne sont pas les seuls
contenants dans ce poéme.

Colchis et la Corée sont des contenants dans ce poeme.
L’asianité est un contenant dans ce poeme.
La race est un contenant dans ce poéme.

Chacun de ces contenants contient le désir et son
assouvissement.

Chacun de ces contenants contient le malaise et
I'empéchement.

Chacun de ces contenants contiennent un point de tension,
un tabou.
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Le touriste et I'artiste peuvent entrer dans chacun de ces
contenants.

Le touriste et I'artiste peuvent toucher le point de tension et
s’en éloigner.

Chacun de ces contenants sépare ’'assouvissement du désir
de la punition du désir.

Chacun de ces contenants est une solution ingénieuse a un
probléme apparemment insoluble.

Ce ne sont qu'un seul et méme probléme.
Ils ont la méme solution.

Chacun de ces contenants assure la transmission sans
heurts du pouvoir.

Chacun de ces contenants contient un personnage masculin
ou féminin.

Le nom du personnage masculin peut étre traduit par

« Pense a moi quand tu es triste. »

Le nom du personnage féminin peut étre traduit par « Je
brille pour chacun de vous ».
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OU SONT LES MORTS, 1
Pierre Vinclair

A la lisiere

A un moment, je sens qu’il faudrait faire parler nos morts.
Ah ! Mais comment ?

Dans un assez grand nombre de cultures dites
traditionnelles, il y a, il y avait, des rites pour cela : en Grece
comme en Haiti, en Chine comme en Afrique de 'ouest, en
Amazonie comme en Papouasie, des sorciers ou des prétres,
des chamanes et autres officiants, savaient interroger les
morts. Ce qui prenait, parfois, la forme de poemes rituels.
N’est-ce pas d’ailleurs la capacité du poeme a recueillir
quelque chose des morts, qu’on réaffirme lorsqu’on souligne
le rapport entre poésie et chamanisme — comme I’a fait avec
tant de force Jerome Rothenberg, dans les Techniciens du
sacré (traduit en francais par Yves di Manno) ?

En fait, dans cette somme, Rothenberg soulignait surtout la
correspondance entre la poétique de ces sociétés
traditionnelles et celle de la poésie moderne. Dans sa note,
Yves di Manno rappelle en effet quon trouve dans les
commentaires rédigés par Rothenberg a son anthologie,
« les éléments d’un véritable traité de poétique, développant
la these exposée par 'auteur dans ses préfaces et justifiant
son projet : la poésie la plus novatrice du XXe siecle
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renouerait avec certaines postures des sociétés ‘tradition-
nelles’, 'art avec la magie, I’écriture avec la possession (et la

vision). » (p. 471).

Car quant a ce qu’il en est de notre rapport aux morts, deux
grandes différences me semblent empécher le parallele :
d’abord, la poésie des modernes ne reléve pas du rite. Elle
n'est pas codifiée, dans des formules léguées par les
générations précédentes qui seules seraient garantes de
Pefficacité du rituel. Ensuite, personne n’imagine qu’elle
puisse, factuellement, donner acces aux morts. Ces deux
dimensions vont d’ailleurs peut-étre ensemble : car que les
membres des sociétés traditionnelles croient ou non que les
formules chamaniques donnent vraiment accés au monde
des esprits, elles avaient de toute facon été faconnées par les
anciens : ils avaient dans la bouche les mots, la pensée des
morts.

Et c’est alors méme que je ne vois pas comment une poésie
non ritualisée (et opérée par un poete insoucieux de
I’existence d’un monde des morts) pourrait étre
véritablement chamanique, que je voudrais faire parler nos
morts. Aujourd’hui. La, tout de suite. N’y a-t-il pas une sorte
de déboussole générale ? Et celle-ci ne tient-elle pas, en
partie au moins, a notre incapacité a accéder a eux, nos
morts ? Nos liens avec eux ne sont-ils pas rompus ? Sur de
multiples sujets, je peux prendre connaissance des opinions
de lointains contemporains, mais mes morts, eux, me
restent insondables. Que penserait mon arriere-grand-pére
paternel, celui qui était cantonnier, des Gilets jaunes et de la
mondialisation, de ’Europe, des réfugiés, de la vie comme
elle va ou des choix que je vais étre porté a faire ?
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En 20009, j’ai déménagé au Japon. J’ai vécu assez longtemps
en Chine. Aujourd’hui j’habite a Singapour. Dans la plupart
des pays d’Asie que j’ai traversés, les morts sont célébrés,
honorés. On leur offre des oranges ou des coupettes
d’alcool. Un petit autel a l'intérieur de chaque maison
aménage une place a son mort. Ca n’empéche pas les
Asiatiques de regarder 1’équivalent local de BFMTV, de
passer la journée a s’indigner ou s’enthousiasmer sur les
réseaux sociaux. Mais a un moment, s’ils veulent, ils savent
(ou croient savoir) rentrer dans un contact au moins affectif
avec leurs morts.

En traduisant le Shijing (la premiere anthologie de poésie
chinoise), je me suis rendu compte a quel point les Chinois
(au moins ceux d’il y a 3500 ans environ) vivaient avec leurs
morts, ou plus précisément leurs manes — a questionner, a
choyer, a chérir pour que le sort soit bon. Les esprits
écoutent les prieres, assistent aux rites :

280. Aveugles

Les aveugles sont venus
a la cour des Zhou
On installe sur les portants et cadres
décorés de dents et de plumes
Les claves, tambours et percussions a main
tambourins, carillons, caisses musicales et xylophones
Ils jouent quand tout est prét
flutes et flutiaux entament
La musique monte zolam
zadonm harmonieux chant d’oiseau
les manes des anciens écoutent
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Tels nos invités ils sont venus
jouir de cette perfection.

Et moi, mes morts me manquent.

*

En fait, nous ne sommes pas tout a fait sans rapport avec
nos morts : nous savons méme nous enquérir, de temps en
temps, de leur avis. Mais ce lien ressort généralement de la
technique davantage que de la priere ou de ’art : si 'on veut
entendre la pensée d’'un mort, on ne récite pas un poeme
rituel, on essaie plutét d’en retrouver les traces archivées,
filmées ou radioffusées.

C’est ainsi que la semaine derniere, désireux d’entendre les
idées sur la littérature d’'un grand critique récemment
décédé, jai écouté quelques épisodes de la rediffusion, sur
France Culture, d’'un entretien « A voix nue » entre Gérard
Macé et Jean Starobinski. Au milieu du deuxieme épisode,
apres que le second lui elit demandé ce qui l'avait poussé a
écrire, Jean Starobinski répondit justement que lorsqu’il
était jeune et nourri de culture classique (il donne comme
exemple le chant VI de I'Enéide et le chant XI de 'Odyssée),
il avait voulu « mettre en perspective les catabases, les
descentes aux enfers [...]. L'un de mes premiers projets était
de grouper et confronter les parcours souterrains ». Or, a
cette affirmation, Gérard Macé remarquait : « Est-ce que
vous n’étes pas en train de décrire la tout simplement une
mise en scene de ce qu’est la lecture ? » Starobinski ne
semblant pas vraiment comprendre, Macé précisa sa
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comparaison : « Parce quon est a la lisiere du monde des
morts ».

Oui, lire c’est cela : étre a la lisiere du monde des
morts.

Pourtant, je ne suis pas stir que la catabase des Grecs
soit une « mise en scéne » ou une allégorie de la lecture ; et
je ne crois pas non plus qu’on puisse considérer que nous
accédons, dans la lecture, a l'opinion des morts. Les
ouvrages, comme 1’a si bien observé Platon dans le Phedre,
nous sont offerts sans que leur pere soit la pour les
défendre. C’est donc bien, comme le dit Macé, a une lisiere
que nous avons acces dans la lecture. Une lisiere qui peut
d’ailleurs étre a fond multiple, comme lorsque nous lisons la
traduction par Philippe Mikriammos du premier Canto
d’Ezra Pound, dans lequel celui-ci recycle une version en
latin (par Andreas Divus) du chant XI de 1’Odyssée
d’Homere :

Ici firent les rites, Périmede, Euryloque,
Et tirant le glaive 2 ma hanche
J’ai creusé la fosse carrée d’'une aune ;
Nous avons versé des libations a chacun des morts,
Hydromel d’abord, vin doux, eau mélée de farine blanche.
Puis j’ai dit mainte priere aux défunts, tétes infirmes ; [...]
Puis vint Anticlée, que je dus repousser, et Tirésias de Thebes,
Tenant sa baguette d’or, me reconnut et dit d’abord :
« Derechef ? pourquoi, toi qui naquis sous une mauvaise étoile,
« Revoir les morts sans soleil et cette région sans joie ?
« Ecarte-toi de la fosse, laisse-moi donc boire le sang
« Que je prédise. »

Et jai reculé,
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Et lui, fort de ce sang, a dit alors : « Ulysse
« Retournera malgré Neptune la Rancune sur les mers sombres,
« Perdra tous compagnons. »

Homere était lui-méme I'héritier d'une longue tradition,
tous les hellénistes s’accordent pour dire que ce n’est pas un
individu qui a imaginé les aventures d’'Ulysse : alors
combien de morts se pressent, dans cet oracle de Tirésias,
passé par le grec, le latin et I'anglais ? Que disent-ils ? Et
dois-je ou ne dois-je pas, puis-je seulement considérer cette
longue cohorte de morts dont je ne connais que les plus
illustres (Tirésias, Ulysse, Homere, Andreas Divus, Ezra
Pound), d’'une maniére ou d'une autre, comme miens —
comme mes morts ?

A suivre...
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MESANGES, 6

Louise Mervelet
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TROIS FOIS RIEN

Trois fois elle

1

Celle qui, par hasard,
buvait 1a un verre, son
coeur — puis ses yeux —
au bord de mes lévres.

2

Celle qui, consciente

de son vaste pouvoir,
avait tendu son piege
et se rejouait de moi.

3
Celle qui, écartelée

entre chair et pensée,
se retrouvait broyée
dans I’étau de I’étre.

Les trois, a égale distance

I'une de l'autre, et de moi.

No. 17

par Pierre-Julien Brunet

Trois vies de chien

Le premier,

a bout portant,
constellé

de plombs,
étoiles

gorgées

de sang,
arrétées

par les os.

Le deuxieme,
pris au piege
des hommes,

rognant sa cuisse

contre la mort,
puis vieillard
boitant, I’ceil
pendu a son fil,
recousu encore.

Le troisiéme,

— elle — dévorée
de vieillesse,
allongée si
calmement,
grouillant

de vers blancs
venus de la nuit
des temps.
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Trois silences

Les cris ravalent
des espoirs meurtris
et des noms qui refusent d’étre livrés.

La peur du pire, elle,
se répand jusqu’au bruit

de nos entrailles, au corps des disparus.

Face aux armes,
la beauté demeure entiere

mais nue, dans la parole donnée et bue.
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COURSE FOLLE CONFIEE AUX ALEAS (2/4)

Jean-Charles Vegliante

Angor

Avant ’heure pré-matinale des songes
nomades, quand les membres se crispent presque
glacés et que les os se tordent eux-mémes
irrités impuissants comme dents du crane
niellé par les acides du sol-érebe,

alors s’installe entre les cotes 'angoisse :

par vagues par serrements pris dans la nasse
étranglée du silence mat, par entraves
cippes cables crochets cassures chacun
titube et cherche le bord, le tronc, la greve
ou reprendre haleine avant de dire au moins
rappelle-nous, ou Merci, ou au-revoir

il n’y a plus de temps. La tenaille noire

saisit le sternum. Or tu n’as plus de havre.
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Torrens...

(a M. évidemment)

Le temps glisse et nous plonge dans le défaut
de nous-mémes, passé présent sous le jour
qui vit (et s’efface alors que je I’écris),
présent sous les caresses qui sont échos

et voyages vers un amont retenu

comme |’eau tremblante de maigres torrents.

Tu fermes les yeux, bascule ou ne menace
plus que ce vertige fugitif sans point

d’attache, et point de peur, c’est comme lacher
le bord de la barque s’éloignant au cours
d’une eau paisible (il suffit de se laisser

bercer par quelle illusion, quelle promesse).

Touche-moi, que je nous sente au moins vivants,
que la nuit sous les paupieres n’envahisse !
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Prose (sonnet)

Il y a toujours un moment ou le coucou exubere, hausse ses
trilobes et ose plusieurs fleurs. Puis il retombe et jaunit deés
que le temps se libére de 'humide printemps, chauffe les
rebords, dissout les couleurs. C’est alors un foin pale qui
prend la place ou triomphaient les tiges dressées comme des
cous, ou la jardiniére débondait ses audaces, fiere de ce
tapis vert épais et gras aux genoux. Au-dessus l'hibiscus
rouge reprend son empire et lance vers le ciel ses trompettes
vibrantes, seul enfin pour complaire a la maitresse et
rebruire dans la brise qui souffle 14, briilante, et semble faire
signe parfois contre les vitres — on ne sait pourquoi ni a qui
— dans la solitude aride de ’amiante.
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L’aube rose

Serait-ce dans ton souvenir juste un réve,

ou l'illusion d’avoir vécu nos lectures

séparément proches dans ces journées creuses

en délires de vagabondages sur

des sentes qui s’estompent sit6t tentées ?

Aux fourrés de fraicheurs grises 'air vulnere

la candeur endimanchée des promeneuses,

et nous moquions leur maladresse appliquée.

Les froides virides vies nous faisaient signe

depuis la profondeur de rares échos

évanouis des qu’on croyait y saisir

un langage apaisé de la molle terre,

de 'odeur renaissante sous les aiguilles,

de la promesse qui rassure — et trompeuse.
Nous avancions
dans I’aube oiseuse
deux “vrais garcons”.
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Deux ans apres

Il y a dans I’air comme un air de printemps
— comme Ungaretti disait de février
qu’il était son mois un peu fou du secret
préparant on ne sait quelle résurgence.
Nous nous souvenons bien siir pourtant personne
ne reviendra, jamais la mort ne renvoie
les joyeux compagnons de I'intelligence
détruits pour rien, si nous voyons maintenant
que les présages ne sont qu’indélébile
marquage des dégradations du climat,
et que les morts de janvier étaient premiers
sur l'autel du nouveau Moloch travesti
en vengeur.2 de trop d’humiliations.
La terre gelée propose son asile :
impitoyable aux errants
le sol apre accueille
les corps comme feuilles.
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Périphérique du Marché 2017 (fin)
(sonnet augmenté)

On vole sans émotion jusqu’aux nuages !

Le vaste monde est fait d'une infinité

de petits pays, d’infimes univers,

mais aucune société ici, personne

qui cherche un regard ou veuille vous répondre :

Sucré ou salé ? le choix est chiche et 'ombre

nous enveloppe et secoue. Ou est la terre ?

Quelqu’un crie : Conduite a risque ! on veut descendre !
L’avion pique du nez vers la mer qui tremble.

(toujours)
Qu’est-ce, qui joue encore parmi les vagues

divines
si toute sirene a disparu et I'eau

qui cligne

entraine des troupeaux de leurres plastiques :
qui nous protege du crash, trop courte piste :
la nice Town c’est Nice aux riches blandices :
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Passants

... les herbes exténuées,
innumérables armées vaincues qui me défendent.
F. Fortini, L’abolition prochaine de la nature

Plusieurs basses plantes, des fleurs d’ibiscus,
jasmin diurne, rejetons de pépins

divers, tourmentés par les fourmis que chassent
des doigts agiles — pas toujours assez — et
I’'ombre passante d’indifférents nuages
protegent la cellule, I’écritoire en

luminé de I’écran : tu leves les yeux,

tu vois glisser loin d’ici les beaux nuages
inutilement : tu es seule peut-étre

a les voir, instant dans leur forme mouvante,
et les fleurs : peut-étre un jour ou deux, et toi :
les feuilles se dessinent aussi la-haut

ou bien ce sont des crinieres de chevaux

que nous croyons tenir — au moins une fois ?
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