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ÉDITO 
Guillaume Condello 

Les poètes ne sont jamais réellement amoureux. On peut 
bien réciter un poème (voire même l’écrire) pour soumettre 
à son charme celui ou celle à qui l’on s’adresse  ; mais on 
imagine mal comment la passion pourrait spontanément 
pousser à s’exclamer : « J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta 
réalité ». Le poème n’est pas l’expression de l’amour, ni d’un 
quelconque autre sentiment – autrement, il serait tout 
simplement incompréhensible, ou inintéressant, car ce qui 
me touche, dans les affaires du cœur, ce sont les sentiments 
que j’éprouve, ou qu’on éprouve pour moi, et non les 
poèmes. Le poème, c’est l’œuvre du poète – les sentiments, 
c’est l’affaire de l’individu, parce lui seul est complètement 
pris dans la vie. 

On distinguera donc entre le poète et l’individu. Le poète est 
le fantôme de l’individu, cette seconde âme, à l’intérieur de 
lui, l’âme de l’âme (et ainsi de suite  ?), qui se nourrit des 
expériences et des pensées de l’individu, pour en faire des 
poèmes. Baudelaire n’était pas son propre bourreau, mais 
son propre vampire, et si Michaux explore l’espace du 
dedans, c’est qu’il y trouve une porte qui s’ouvre sur un 
territoire qui fait exploser les frontières de l’individu. On se 
demande parfois si c’est la poésie qui fait tenir debout 
certains auteurs (Artaud, Plath, etc.) ou si ce chemin de 
douleur sans cesse approfondie n’est pas ce qui, au fond, les 
mène à leur ruine. Mais la question est mal posée  : on ne 
cesse d’écrire qu’avec la mort. Celle de l’individu qui porte le 
poète, ou du poète lui-même  : Rimbaud est le plus 
retentissant suicide qu’on puisse imaginer, refermant la 

parole poétique dans le silence de l’individu, sur les traces 
duquel les historiens désormais s’affairent sans fin ; d’autres 
(Roche, par exemple), ont opté pour la mort et la 
résurrection : le poète est mort ; vive le photographe. 

Le poète vit sa vie dans l’individu – et agit (ou produit) 
selon ses normes, qui ne sont pas celles de l’individu. Kant 
distinguait dans le sujet moral des postulats qui rendent 
l’action morale possible  : si dieu n’est pas un objet 
accessible à notre connaissance, il n’en reste pas moins 
possible comme simple postulat indispensable, car sans lui 
une partie de l’action morale serait dénuée de sens. Il me 
semble qu’on peut distinguer, de la même manière, trois 
postulats du poïétique. Pour que l’activité un peu étrange 
qui consiste à écrire des poèmes puisse encore avoir un 
sens, il faut donc présupposer trois choses  : la validité du 
langage, une efficacité, et une temporalité propres au 
poème. 

Depuis Mallarmé au moins, le poète vit dans une crise. Crise 
du vers, mais aussi du langage. Que le langage puisse dire le 
réel dans sa vérité est devenu, sinon impossible, du moins 
objet de préoccupation. La poésie, aboli bibelot auquel la 
poésie du 20ème siècle aura tenté de redonner un sens. Les 
surréalistes ont tenté de rallumer le feu du langage en 
jouant sur les images venues de l’inconscient, d’autres ont 
tenté de rechercher dans la matière même du langage, des 
mots, de leur disposition spatiale sur la page, ou de leur 
sonorité, des ressources pour redonner vie et sens au 
poème. Les expériences du vers libre, le retour à des formes 
de prosodie classique, et toutes les formes intermédiaires, 
participent de cette même tentative de donner raison au 
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postulat que le poète se donne pour continuer à travailler : 
le langage est encore valide, il y a moyen de dire des choses 
qui importent. 

C’est que le poème présuppose sa propre efficacité. Des 
révolutions surréalistes au camarade Ch’Vavar, entre mille 
autre noms, le poète, quand bien même il chante sa propre 
impuissance sur le mode (mineur, évidemment) baude-
lairien, ses ailes de géant l’empêchant de se défendre des 
moqueries de la populace, présuppose, par l’acte même 
d’écrire, que son poème peut avoir une efficacité. Il propose 
une expérience au lecteur, dont il espère, sans le dire, 
qu’elle pourra produire des effets sur son existence, changer 
sa vie et révolutionner la société, ou du moins  : une 
expérience qui l’intéresse suffisamment pour qu’il lise le 
poème jusqu’au bout – et c’est déjà pas mal. 

L’efficacité du poème n’est en effet pas toujours évidente de 
prime abord. Mais c’est qu’il y a un troisième postulat  : la 
temporalité propre du poème l’arrache à la nécessité d’être 
efficace immédiatement. Akhmatova ne pourra sans doute 
pas faire tomber le régime, mais dans la réserve de sens que 
constitue le poème, et qui n’est pas accessible au temps, 
réside la possibilité d’une efficacité autre que celle de 
l’immédiateté politique. Le poème présuppose une réserve 
infinie de sens, que n’épuise aucune lecture ni aucune 
interprétation, mais à laquelle chaque lecture, chaque 
interprétation, viendra puiser, en son temps. Il s’arrache au 
temps, et c’est pourtant uniquement dans le temps que sa 
réserve infinie de sens pourra se manifester, par les 
multiples lectures ou interprétations successives (le poème 
étant réactivé par la lecture et son contexte, changeant). 

Les postulats ne sont pas toujours les mêmes. Et dans une 
certaine mesure, ce sont eux qui déterminent la forme des 
poèmes. Si l’on s’adresse aux muses, il faut y mettre les 
formes, n’est-ce pas. Mais si le poète veut jouer la carte du 
chamanisme (qu’on pense à Serge Pey par exemple), le livre 
ne sera sans doute pas suffisant, et c’est la forme 
psalmodiée-performée qui s’impose. Si au contraire c’est la 
matière textuelle qu’on veut interroger pour la dépasser de 
l’intérieur, il faudra travailler sur l’objet livre lui-même 
(Queneau, par exemple), ou sur les dispositifs de trans-
formation ou d’augmentation sonore (Heidsieck), etc. 

Le poète trimballe partout avec lui sa cage de postulats. 
Tout son effort est d’en sortir, pour atteindre à ce dehors qui 
est le sien, mais qu’il n’atteindra jamais. On n’en sort pas. 
De toutes manières, de toutes ces manières, le poète tente 
de produire son effet, il court ou rampe, fait des bonds pour 
aller au-dehors de sa cellule, mais celle-ci le suit dans tous 
ses mouvements. Le poème est l’enregistrement de cette 
lutte désespérée – et belle, parfois – avec les barreaux de 
cette prison intime. Il ne pourra jamais serrer ses bras 
autour de la mystérieuse après laquelle il court, c’est 
entendu. Mais son fantôme lui aura donné la force de 
bouger, de secouer de l’intérieur sa cage de chair et de mots 
– son travail achevé, nécessairement inachevé, il ne lui 
restera peut-être, qu’à devenir fantôme parmi les fantômes, 
et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène dans la 
vie, cet individu singulier où il réside. A moins que ce ne soit 
l’inverse. 
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ERRE (4/8) 

Frédéric Dumond
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LE MANSCRIT (8/15) 
Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 

dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Curieusement, repartant de mes notes, que je mets au 
propre dans l’ordre où elles ont été prises, je revois et revis 
nos différents séjours ici et aux alentours du Puy. C’est une 
sensation curieuse, quelques années ou mois après, de se 
replonger dans le quotidien, les menus faits et gestes, les 
questionnements, les déplacements, les découvertes  ; de 
remettre ses pas dans ses pas  ; de voir comment les 
éléments, presque fortuitement et parfois intuitivement, se 
mettent en place et se complètent  ; d’assister aux avancées 
et reculs de ce qui prend souvent la forme d’un parcours ou 
d’une enquête. 

Quant à Manse, des années après ce qui nous a conduit à 
nous y intéresser de près, nous restons, à chaque fois que 
nous le redécouvrons, intrigués  ; et cette impression, 
régulièrement renouvelée, motive en bonne partie notre 
travail, notre désir d’en savoir plus et de poursuivre. 
Réfutant, d’avance, le scepticisme qui ne manquera pas de 
nous être opposé quant au choix de cette montagne, et 
quant à son intérêt, nous répondrons, dussions-nous nous 
attirer des remarques supplémentaires, que c’est elle qui 
nous a choisis, et que si le consumérisme triomphant dans 
lequel nous nous débattons, vu la force de sa propagande et 
de sa domination, n’est qu’un vulgaire et spectaculaire 
« tissu de mensonges », nous revendiquons que Manse ne le 
soit pas, qu’il ne soit pas même un songe, et, bien au 
contraire, qu’il soit pour chacun de nous, une leçon — 
ajoutons : « de choses », tout de go ; voyant en elles, comme 
d’autres avant nous, une qualité et une modestie suffisantes 
pour que nous nous y penchions, et allant même jusqu’à 
affirmer, par effet-miroir et en retour, qu’elles nous en 
diront beaucoup sur qui nous sommes et sur ce qui nous 
agit.  

Pas de MANsonges, donc, mais au réveil  : le poirier  ; 
Chaillol poudré comme un vieux beau émergeant d’une salle 
de bain ; la version Automne live de la colline de Puymaure 
intercalée, les tons chauds du piano dans les feuilles. De la 
mélancolie qui n’en est pas, juste un retour au monde tel 
qu’il est et se présente dans la très belle lumière matinale. 
La prairie détrempée. La fraîcheur, les senteurs, les couleurs 
vives. Les vaches qui s’activent déjà depuis l’aube, se 
frottant le dos et les flancs contre le tronc de l’arbre, en 
passant. 
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Sur la route de Romette, la révélation de la forme simplifiée, 
nullement “insignifiante” comme le suggérait, une auditrice, 
hier soir, à la bibliothèque. L’élévation et la révélation de la 
forme, pleine, intègre,  
moulée dans sa moue coutumière,  
            – sa moue ou mollesse, 
qui est en fait « une rondeur douce », étonnante aux vus de 
ce qui se dresse et se déchire non loin derrière (les 
montagnes hautes 
et acérées du Champsaur) – 
 en «  pleine lumière  », telle 
que nous pouvons l’admirer, debout, sur le bas-côté 
récemment stabilisé où nous avons stationné et où nous 
resterons un moment, 
frappés une fois de plus par l’évidence 
de son surgissement ; 

Et par la végétation ramenée, de loin, au pelage pastel 
jaune-vert qui l’enceint, et, en dessous du premier cercle, du 
premier socle, à l’étage forestier qui, de ce côté, l’enserre. 

Frappés, de même, par la beauté ondulante des trois bosses, 
mutines à leur façon  ; latines dans leur danse immobile et 
chaloupée, en d’autres termes, dans leur transe visible ; 
                   m’a- 
menant à répondre à une autre objection, qu’il n’y a pas, de 
notre part et surtout de notre point de vue, d’extrapolation 
ou d’exagération, mais qu’il y a là où la montagne et la 
langue vous mènent, d’un même ensemble ; déduction faite 
des perceptions, des plans d’attaque et des situations : 
  l a 
forme seule, incidente, réapparue, détachée de son binôme 

napoléonien, dans cet angle qui la libère de toute 
dépendance : poids, attelage, tandem. 
On finit pas traverser Romette. Avant de s’arrêter, à 
nouveau, à la sortie du village, afin de prendre quelques 
vues et de rendre compte. Autre troupeau, cloches 
bringuebalantes, chat qui s’aventure sur la chaussée pour 
venir se frotter aux jambes de B., quémandant des caresses. 

«  Quelle belle journée  !  », dit-elle. Se déplaçant 
latéralement, on est plus très loin de la Rochette, que je 
rapproche aussi sec, pour la rime et la presque homonymie, 
de Romette ;  
 que l’on quitte bientôt, en glissant à flanc, dans 
l’axe des crêtes morainiques — énorme talutage naturel 
généré jadis par le retrait du glacier, arasant blocs 
fragments gravats qu’il avait charrié jusque-là  ; qui se 
tassèrent et se figèrent ensuite pour constituer cette sorte de 
support, sur lequel le Puy de Manse semble (re)poser.  

On oblique alors, sous le Chapeau, par la route d’Embrun, 
recherchant une nouvelle fois ce travelling pertinent, quant 
à Manse et à notre traque du motif, nous conduisant cahin-
caha jusqu’au relais EDF et à ses bâtiments attenants  ; 
ensemble d’une laideur saisissante dans ce contexte. 

[ Romette ] 
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[ Tenir la note, 8 ] 

Au pied de Manse, disons, d’un autre Manse, plus 
paysan, plus travaillé au corps et au champ. Grande 
parcelle labourée dont le dessin général, nullement 
orthogonal, mais, bien au contraire, circonscrit à un 
quasi arc de cercle, épouse, courbes, rondeurs et 
dénivelés des flancs morainiques. Limites terre/herbe 
bien nettes, voire, tranchées :  
 terre marron,  
 herbe verte du chemin.  

En bordure de champ ou de chemin souvent, y a des 
alignements de feuillus bourgeonnant !!!!!!!!!!!!! 
Arbres qui, l’été, procurent aux bêtes ombre et abri. 
On sent l’air vif sur la peau nue : mains, poignets, 
cou, nuque.  
       La CROIX penche, tu en jurerais ! Tu parles 
de cette grande croix plantée justement au croisement, 
dans l’axe de la crête, que l’on regarde ici à l’envers, 
dans le sens NORD-SUD et de cette perspective 
moins connue  
            (on voit clairement les trois bosses, mais 
comme à rebours).  

Les champs, sur ce versant, sont entrecoupés de 
vestiges de haies, d’infimes clapiers et de clôtures 
montantes. Le terrain bombé, rebiquant et recourbé, 
se distribue selon les pentes. De loin, cela crée une 
structuration en lacets.  

Grimper le Puy de Manse, par degrés, dans ces sortes 
d’atterrissements qui précèdent le pied du versant, en 
empruntant ce très beau chemin, frangé de pierriers, 
de quelques pylônes et d’un brûlis de ronces ;  
            chemin 
qui vire bientôt, contourne la parcelle au moment où 
le tracteur débouche.  

« Le tracteur, ne vous en ai-je pas déjà parlé ? » On 
l’entendait sans le voir. On le situait plus bas et plus à 
droite, vers la ferme Espitallier.  
             Et le voilà, fumant, en 
haut de l’immense parcelle, répandant on ne sait quel 
produit ! « Est-il déjà en train d’épandre ? de 
traiter ? » On ne se retourne pas pour s’en enquérir. 
On le devance, le distance.  

Le chemin, à cet endroit, desSine un « S » parfait 
avant de se réduire à une Sente. On s’éloigne encore, 
gravit un bout de chemin creux, entre lisière et enclos. 
Une très belle vue s’offre soudain, agreste, inattendue, 
entre les clôtures et la crête. Cela tient, comme 
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souvent, au cadre général, à un rapport de formes, à 
un jeu de couleurs et proportions.  

Quelque chose se passe dans le rapproché des 
éléments, leur interposition ou leur conjonction. 
Quelque chose se noue dans le resserrement du 
visible. Quelque chose a lieu ou a eu lieu. Les 
conditions d’une émulsion, d’une émotion, dans notre 
relation paysagère.  

C’est au moment où l’on constate celle-ci, où l’on 
s’interroge sur ce qui la motive, qu’un fait survient, 
redoublant la question du lieu : un flash roux détale à 
cent mètres puis s’arrête. Un autre détale à son tour. 
Des renardeaux ? Non, deux marmottes, bientôt 
dressées sur un monticule, en alerte, museaux pointés 
vers la vallée, têtes mobiles, humant l’air remontant 
— étonnantes. 

Extrêmement fugitif, cet épisode animalier vous laisse 
perplexe. A-t-on bien vu ce que l’on a vu ou cru voir ? 
Est-on victime d’une confusion, ou pis encore, d’une 
hallucination ?  

Pour ce que l’on croit savoir, pas de marmottes 
notablement signalées dans ce secteur (les 
contrepentes du Puy). Et rien ne pourra trancher cette 

question, pas même de se déplacer vers l’endroit où 
on les vit.  

On sait ce qu’il en est des animaux, entendez, des 
« animaux sauvages » : plus on s’en approche, plus ils 
s’enfuient, se planquent, s’éclipsent. La Fontaine, ou 
mieux, Ésope, en aurait tiré le substrat d’une fable 
bien sentie.  

Heureusement pour les marmottes, pour n’être pas 
chasseur, nous sommes encore moins moralistes !  

À mi-pente, deux à trois cents mètres au-dessus 
d’Espitallier, une fois le soleil revenu, vous ferez 
halte, assis sur le talus, observant le manège criard des 
corbeaux qui détonnent face à la ronde silencieuse des 
oiseaux de proie.  

Que les uns, plus nombreux, n’évoluent pas à la 
même hauteur que les autres, vous n’en tirerez pas 
non plus de conclusions sur l’effet de bande, la 
propagation du son, l’embuscade carnassière, ou 
encore, sur le caractère noble ou aérien d’un volatile 
au regard d’un autre.  

C’est plus tard, parvenus sur le rehaut, ce court replat 
qui marque le début du second contrefort à 
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l’escarpement plus prononcé, que vous repenserez 
l’épisode « marmottes » :  
    Observer. Faire silence. 
Identifier la forme qui vient de s’immobiliser, debout, 
tendue, caractéristique, jaugeant la plaine ou le lacis 
de pentes, surveillant de loin la progression des 
travaux agricoles.  

Mais vous aurez beau chercher, scruter le moindre 
relief, la moindre motte, la moindre différence de 
teinte trahissant un pelage ou une silhouette, vous ne 
les reverrez pas, ne les reverrez plus, faisant alors 
demi-tour, coupant dans la pente et obliquant bientôt 
vers le creux pour te rejoindre. 

[ Champ d’Ancelle / Les Travers, 16 avril ] 

« Ça comMANSE ou recomMANSE », diras-tu, sitôt que tu 
le découvres d’un nouvel endroit, et, bien plus souvent 
maintenant, sous un nouvel angle ou un nouvel éclairage 

 – de l’expression – ? 

«  Ça comMANSE ou recomMANSE  », ici, au mitan de 
l’Adrech, bande de terre entre torrent et plaine, sur la 
terrasse d’un des chalets où ton flair t’a mené : banc blanc, 
dans la redondance du son et du torrent, et dans la même 
orientation ou presque que St-Hilaire : 
 Combe herbue,  
 couverte de pissenlits, 
 mêlant jaune et vert 
 jusqu’au lit du torrent : 
  
 l’eau vive entr’aperçue 
 à travers les taillis, 
 le foisonnement ripisylve ; 

cordon pastel, 
enchevêtrement hirsute  
mais étrangement paisible, 
accueillant, 

et dans l’étalonnage 
du chant des grillons 
et des oiseaux. 
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« Ça comMANSE ou recomMANSE »,  
l’immanence de la montagne,  
dans cette position 
là,  
et en dépit de ses divers atterrissements.  

Autre face moins fessue, mais autrement modelée, avec les 
forêts des Pouas, transversales, Escalier à main droite, le 
hameau qu’on devine sur la première  
crête collinaire,  
    puis le « façonné quelque peu fascinant » 
    du Puy : lissé des bosses 
tapissées d’herbe ; 

 maillage beige et vert, 
 et la couronne  
 blanchâtre  

 
d’un cumulus  
en écharpe. 

– Et, sur tout ça, quoi d’autre ?  
Le bleu du ciel ? 
Oui, ça va de soi : le bleu du ciel et 
la paix des graves 

 suggérée d’un ton léger 
(de St-Léger-les-
Mélèzes) ; 

dans l’incommode d’écrire ainsi, carnet 
sur les genoux, en plein soleil, 

        après s’être restaurés, tous  

deux, à moins de cent mètres du flux écumant et de l’ample 
rumeur que la tranchée répercute — et prenant peu à peu 
conscience de l’ensemble du motif qui, par conséquent, 
«  comMANSE ou recomMANSE  », dans cette douce et 
caressante déclinaison, et de ce que ce grand feuillus, au bas 
du pré mais à la verticale du sommet, cintre la scène et en 
centre le tableau ; 

feuillus sur et sous lequel nous pourrions nous étendre une 
heure ou deux — et, pourquoi pas, piquer un somme 
(s’abandonnant à une sieste d’après-déjeuner), vu le calme 
et la sérénité qui se dégagent de ces lieux. 

Vu aussi la clémence du temps, cette journée radieuse qui se 
poursuit, ventre rempli, tête enfin aérée, l’esprit vif, en 
totale adéquation avec l’entreprise désaliénante que nous 
tentons ici, et dont la motivation pourrait se résumer en ces 
termes : « réconciliation, avec le monde, d’abord ; 

avec soi, ensuite ». 

[ chant huit dit « de l’Adrech » — Recommence ] 
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CODE FÂ (2/2) 

Christian Désagulier 

 10. 

Le bonheur est éphémère, sa mèji, mon vœu le plus cher, 
un repos repu de terre. Ils disent que nous sommes encore 
des enfants mais nos statues ne sont pas des idoles 
cruciformes ou innommables autrement que par des 
consonnes. 

Nos langues sont pleines de voyelles multicolores et nos 
sculptures sont des feitiço disent-ils, des Jou-Jou pour de 
vrai. 

Après que vous nous ayez mis en rang, nous sommes entrés 
dans l’histoire par la grande porte de la déportation. 
Mélanésiens circoncis comme excisées nous avons fait 
l’expérience historiale en venant à vous. 

Nous ne nous évanouissions que dans la nature, quand vous 
nous avez fait prendre furtivement puis perdre conscience 
de notre multiplicité pour que de ce cauchemar de 
perte, nous revenions à nous dans l’unique. 

Celui qui m’infantile, spolie mon héritage, ne possédant rien 
que mon corps pourrissable, quel bien veut-il mettre sous 
tutelle sinon mes pensées de renaissance ? 

Dans la forêt sacrée, j’ai posé à l’enfant du ciel la question 
du temps qu’il faudra et le laurier quatre épices n’a pas su 
quoi me répondre ni comment s’orienter dans une forêt où 
règne un tel brouhaha de dieux ? 

 11. 

L’aroya n’est pas difficile, ka mèji je vois avec les oreilles, 
j’écoute avec les yeux de l’arofo. 

Dans mon village aux alignements de petites maisons à toit 
de chaume, je n’ai plus d’amis. Mes amis forment désormais 
les éléments d’une chaîne indiscutable de cause à effet. 

Jusqu’à hier nous dansions des quatre membres, coqs à 
crête de flammes criions à tue-tête, jetions des poignées de 
poussières aux effets sans causes. 
  
Pas de contrepartie autre que la dépense, ni transaction de 
cauris pour conclure. 
  
Aujourd’hui, mes compagnons ne dansent plus en oubli 
mais en rappel dans la descente. 

Dangbé à force de ring inoffensif, des poings qui ne quittent 
pas les yeux. 
  
Á cette fabrication de chaînes, tous les chaudronnier d’Aïssi 
sont réquisitionnés, les poings protègent des coups d’arcs 
frénétiques. 
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Des oranges que l’on vend au bord des fossés, je ne 
connaitrai plus les spirales d’épluchures ni l’acide du jus aux 
gencives guramaylé. 

Quand on descend en rappel cela signifie que l’on remonte 
jusqu’à soi. 

 12. 

A mal au ventre qui pense tordu tlukon mèji, discrètement 
avorte et tue. 
  
Ma femme porte-t-elle des jumeaux ? 
  
Ses mains tiennent son ventre, elle me fait les yeux ronds. 

Quand le ressort d’acier trempé de son corps comprimé crie 
d’incrédulité, je montre les dents. 
  
L’un d’eux sera mon portrait tout craché, l’autre je le 
porterai dans ma bouche tout le temps, je garderai précieux 
sur moi son crachat. 

Si ce n’est pas toi, ce sera donc moi le dissemblable. 
  
Enfant du ciel en pagne blanc au bois sacré, lui le ficus me 
conduit là où tu étais, es et sera : ad patres. 

 13.  

Je me suis tu tula mèji, j’ai serré yeux et poings quand on 
m’a ferré. 

Le monde ne contient que deux états séparés par la frontière 
de la peau – une voile tendue aux mâts d’os que gonfle le 
vent du sang. 

Tant bien que mal sur le pont, le cœur tue le temps au tam-
tam. 

Je pars pour longtemps, le rythme caché dans mon mal. 

Attention à ce que le vodoun à tignasse et pagne de raphia 
ne vous passe malgré vous au noir de fumée d’eucalyptus. 

 14. 
 
Où est passé le gouverneur de la terre, lètè mèji ne lui ai-je 
pas obéi, coupé son poids de têtes à volonté. 

Je parlais une langue à clics et à tons. Clîc clïc clíc, je donnai 
forme de mots à mes stupéfactions, remâchant ignams et 
orties, les mots qui sont moitiés signes et choses à demi. 

Affamé de savoir, j’ai observé, copié et tenté, entrepris le 
travail obscur de la négativité. 
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C’est à celui qui fera prier le plus fort, qui emportera le 
morceau de certitude en lui, laissant la croyance aux impies, 
la certitude à ceux qui doutent pour être dans le vrai. 

Aussi ai-je satisfait ma soif aux lèvres acides d’urée des 
clairières, ahanant entre les jambes écartelées des arbres. 

Ma faim je l’ai coupée à la purée des pénis gourds et 
circoncis au champ d’argile : une tonne à soulever à chaque 
coup d’houe.  

Quand on a soif, tout ce qui brille est lac, une goutte de 
pluie, un rond monde qui roule sur une feuille de bananier. 

Ce faisant j’ai accéléré ma faim et ma soif en me désaltérant 
d’eau de mer interstitielle : jamais navire n’est étanche et la 
noix de coco se fêle en tombant. 

Ainsi, ai-je appris ce que signifie souffrir, j’ai accru mes 
connaissances : je sais désormais que la souffrance est 
expérimentation en pure perte. 

Miam miam. 

 15. 

L’attente aura une fin, je connaîtrai la sentence cè mèji, 
quand je l’aurai accompli. 
  
Cet homme qui nous dessine au crayon à mine avant 
d’embarquer, avant d’être destinalement harponnés, qui 
nous dessine à l’ombre des gommiers qui surplombent la 
plage, cet homme dont la peau est blanche comme la chair 
du fruit du baobab et cet autre dont la peau est foncée 
comme la mienne qui joue du fouet et du bâton, ces deux 
hommes ont l’un et l’autre le plat de la main de la même et 
rose couleur. 

J‘ai pensé pendant tout le temps que dura l’indessinable et 
l’imprononçable : il n’existe aucune archive de Cela. 

Je suis parvenu à déglutir ma langue, mais pas assez – je 
continue à penser. 

En chemin, j’ai mangé de la terre, j’ai avalé du sable sur la 
plage, mais pas assez – je continue à boire et à manger. 
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 16. 

Je ne suis pas fragile, douleur me joie, couleur mes jours fu 
mèji. Aujourd’hui le roi du jour et le roi de la nuit se 
croisent au village sans se couper la tête, devisent jusqu’au 
crépuscule. 

Les vrais poètes ne sont pas tant des voyants que des 
entendants : ainsi souffle l’esprit dans le sifflet des choses 
bien nommées. 

Hommes à l’attache de leurs pieds, à l’ombre de géantes 
naines, asservis. Blancs souverains du midi que les 
crépuscules déchoient, réduisent ou allongent, décapitent 
ou écartèlent. 

Un noir au teint clair est baptisé homme rouge, guintan en 
samo, kyébjé en bambara, ra ziengha en moré. 

Les couleurs de l’innocence et de la culpabilité vont du silex 
au quartz en passant par l’opale, choses que la géode garde 
secrètes.  

Le polissage obstiné des planètes autour du soleil les 
transforme en perles irréprochables, vides de vie sur elles. 

À force de vivre dans l’obscurité les yeux s’habituent au 
noir : on ne voit plus que des yeux qui tournent dans 
l’espace insonore, innommable, tournent des yeux, de 
révulsantes planètes. 

On ne m’échangera plus contre des colliers de pacotille. 

Il y a parfois de l’eau là-bas : qu’elle demeure imbuvable. 

Toutes illusions lyriques poncées jusqu’à lymphe et 
souviens-toi de Behanzin. 

Au nom d’Oduduwa, je suis pour la restitution universelle. 
Ici, c’est suffisamment assez. 
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LA LIGNA DEL CIELO (2/2) 

Franco Buffoni 
Traduit de l’italien par Guillaume Condello 

 Poètes 

Moi aussi, alors que, la nuit, 
Je contemple depuis Gignese 
Les bonnes manières du lac Majeur 
Son calme désespoir, 
Je pense que j’abandonnerais 
Volontiers la métaphysique aux chiromanciens 
Et les sermons sur l’éternité 
Aux horlogers : 
Les poètes couraient les places 
Disait-on, aujourd’hui ils allument 
Des éclairs nocturnes, dans les réseaux 
Ou sur papier, ils ne se soumettent plus. 

  

  
 Code Verlaine 

Non ne sommes pas encore partis. 
Parce ce n’est que dans les bandes-dessinées 
Que Clarabelle peut sauter par-dessus la barrière, 
Toi, vache normande, tu t’y frottes le museau 
Et le vent passe son chemin. 
Où est cet automne que je voulais, 
Le dernier automne, avec son escalier de pierre dans  

[l’abbaye, 
En ce mois de juin plein de rafales de pluie ? 
Où est caché ce Fall avec ses swallows 
Où, la saison des brouillards sur les bruyères ? 
De temps en temps, s’étire 
Ma petite terrasse à Elseneur, 
S’y étendent les draps lessivés par un personnel 
De maison autarcique, il n’y pas de blanchisserie, 
Pas de services devant le débarcadère. 
Le prix de tout cela est très élevé  
En termes de fatigue nerveuse ; 
Très bas, en termes d’allégeance et de solidarité,  
Etant donné le peu d’utilité des nouvelles. 
Porcelaine cire à cachet lapis-lazuli, 
Je veux participer au destin des peuples 
Qui se font, non à leur vaste décadence, 
Ai-je envie de m’écrier, en pensant 
A l’automne, en dernier recours, 
Aujourd’hui, le quatre juin 44. 
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 La mort d’Alexandre  

Seul celui qui s’est retrouvé face à la porte 
Derrière laquelle on torture un homme 
Qui ira seul à la mort 
Connait véritablement le sens de l’absurde, 
Disais-je un soir à Alexandre 
Qui me raccompagnait à la gare de Milano Centrale 
— c’était une citation d’Hermann Broch. 
Nous parlions de la mort de Regeni*. 
Maintenant, j’entends presque descendant du ciel 
Le faible grognement des anges les plus vieux, 
Pendant que les plus jeunes murmurent 
Mais certains haussent le ton 
Tandis que les grands candélabres et les cierges tremblent 
In excelsis, entre la Vertu et les Princes… 
Quitter la vie, si les dieux existent, 
Ecrivait Marc-Aurèle dans les Pensées 
N’est en réalité pas chose abominable, 
Puisqu’il est impossible qu’ils te veuillent du mal ; 
Et s’ils n’existent pas, ou s’ils ne s’intéressent pas à nous, 
A quoi bon vivre dans un monde 
Sans Providence et sans dieux ? 
Je ne crois en aucun dieu, Alexandre, 
C’est pour cette raison que je te sais 
Dans cette île du nord d’Ortygie 
Qu’on appelle Syros à cause du soleil au couchant, 
Terre bénie où ce n’est qu’à un âge avancé 
Qu’on meurt 
En un éclair, par la douce flèche d’Apollon 
Et sans éprouver de douleur. 

Frise double… 

…pour le moment où, avec mon corps venu du vingtième 
siècle 
Je serai une épave, au milieu des adolescents 
Des classes de l’an deux-mille douze, ou treize, 
Comme Caproni et Sereni, des classes belliqueuses. 
Ici comme ailleurs, une vieille hyène, de passage.  
Ensuite, prendre le thé avec Christine de Pizan et 
Hildegarde de Bingen 
Servi par Jacques de Voragines, 
Aliénor d’Aquitaine et Blanche de Castille dans le petit 
divan à-côté. 
Puisque – comme est douce au marin l’entrée au port, 
Frise, frise double, double frise double, 
Comme est douce au calligraphe l’écriture du dernier verset, 
– le Frère Augustin, à San Gimignano, écrit et enlumine 
En ce dernier jour de février de l’année 1299. 

* Giulio Regeni né le 15 janvier 1988 à Trieste en Italie, est un étudiant de 
l'université de Cambridge, torturé puis assassiné en Égypte après son 
enlèvement le 25 janvier 2016 – probablement par le gouvernement égyptien, 
incommodé sans doute par les recherches sur les conditions de travail et le 
positionnement politique à gauche de Regeni. 
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CHACUN DONNE SON CORPS À 

Christophe Esnault 

1 

L’horloge se brise quand le sens mollit et coule à gouttes 
lourdes et lentes vers la néantisation. Un scénario d’évasion 
mille fois étudié dans ses détails et précisions qui s’avère 
être en acte un rendez-vous manqué avec l’orangeraie. Une 
noix verte tombe sur un jouet d’enfant oublié à la pluie sale. 
Frontière indivisible entre la règle et l’art de l’exception. 
Dépossédée de sa naissance revendue à un tiers l’innocence 
repose en terrain miné. Hors le vice tout n’est que 
pourriture. Chiffrer les cadavres par simple jeu mémoriel. 
Savoir mettre à profit les ossements au service des jours 
savoureux. Ne pas disperser les crânes. Une mission secrète 
où l’on découvre sa disparition effective. Les étagères 
s’effondrent sur le poids de l’analyse. Utiliser pour pièce à 
conviction un poème volatile. Brandir l’indicible aux 
détracteurs. La plaie et le couteau soumissent à un cahier 
des charges très Franzien.  S’épanouir en ingérant un à un 
les clous rouillés. Prolonger la lutte en déplaçant l’escargot 
en danger endormi sur la marche d’un escalier. Court-
circuiter l’apathie. Quand les mégaphones du vide happent 
la dernière symphonie et pistent les dernières âmes 
rescapées répondre d’une voix tellement convaincante (ou si 
peu) : « vivant ! »    

2 

Le gris périphérique gerce les sourires jusqu’au cœur 
historique de la ville. Simultanément quinze mille médecins 
nomment des maladies et signent des ordonnances. Arriver 
dans le hall d’une gare et monter dans le prochain train 
annoncé sur le tableau d’affichage. Le genou répond présent 
même quand la langue est jaune. Un gosse peste il veut les 
chaussures en vitrine. Un mégot est un trésor pour ce petit 
vieux-là. Entre fredonner et cracher un choix s’impose. Un 
couvre-feu  écologique. Sur des affiches des visages affables 
mais on comprend parfaitement les menaces. L’occurrence 
des mots incident et grave. Un four électrique à côté d’une 
poubelle. L’huile de vidange ne coule pas sur la chemise du 
soutenant. Suivre le chat noir pour retrouver les meilleures 
méthodes d’une enquête sociologique. Exhiber son plaisir à 
vivre entraîne des représailles. La majorité morale vous 
attrape au col. Dans un élan déterminé fuir main sur une 
porte verrouillée. 
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3 

Boxer seule rhétorique. Un infatigable désir de se blottir. 
Les mots blessent sans connaître le velours sous l’arcade 
sourcilière. L’âme de la fête sur Arte c’est un grand feu et 
une chanson de Janis. L’éducation catholique à coup de 
sabot. Sac de feuilles humides et un insecte piégé. Souffrir te 
va si bien et rend tes cheveux encore plus fins. La lenteur 
remplace la caméra qui remplace le corps de l’acteur. 
Capable de crever un panaris ou des ventres pour obtenir de 
si splendides zébrures. Atteindre le sommet puis 
photographier les nuages en dessous. L’éponge sale 
repousse l’amour et ses avatars au siècle prochain. 
Confondre défenestration et bol de riz. Maintenu au sol par 
des policiers en civil. Un ramasse bourrier dans les affres de 
l’abandon. Une matraque est une mascotte et une pom-
pom-girl. L’enfant découvre un nid dans le bosquet et le 
duvet tout au fond est doux. Cette balafre a du cachet chez 
les pauvres qui ne peuvent plus en voir au cinéma. Se frotter 
sous les bras avec du papier de verre. Certaines filles vont 
rouler leurs hanches pour approcher ta peau de léopard. 
Souillure de se donner si peu. Pose ton œil dans sa bouche 
elle le sucera très doucement pour ne pas jouir trop vite. 

4 

Parcouru par des soubresauts contraires aux limites 
biologiques. Un entrepôt de matériaux radioactifs oubliés. 
Une ligne de cocaïne et le surmoi tortionnaire opère. Les 
journalistes s’accordent pour dire que l’élu est extrêmement 
limité et évoquent à son propos les capacités intellectuelles 
d’un enfant de six ans. Dans le chapeau posé à terre 
personne ne jette de pièces. Au magasin percer le film 
plastique et mordre dans la viande crue parce qu’on a trop 
faim. Une oie sauvage repentie reçoit dans sa boîte aux 
lettres une convocation pour passer son permis de chasse. 
Un repris de justice méritant se voit attribuer un trophée 
par la commission de surendettement des ménages. Face à 
la coercition organiser la lutte en s’enchaînant à une grille. 
Pas le temps de lire ni de faire l’amour clame l’esclave 
salarié. Agir contre. Être le combat. Il pleut des injonctions 
et contraintes calées aux rythmes des grenades assour-
dissantes. Des drapeaux tricolores se substituent au 
langage. Sortir de la boue en caressant la femme aimée.  
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5 

Le futur attaqué à coups de massue. Laisser mourir le 
nouveau né pour assurer la survie de ses ainés. Six cents 
photographies et pas certain qu’il y en ait une de réussie. Le 
diamant sautille sur le disque vinyle. Une joggeuse se perd 
en forêt. Le désespoir seul connaît l’heure du retour à une 
détresse moindre. Sur le billot de bois s’invite une 
chrysomèle. Bourreau de profession n’exclut pas les états 
d’âme et les tendinites à répétition. On n’utilise pas le mot 
chance pour désigner celui à qui la vie a été soufflée dans un 
incendie. Avec délicatesse est dépecé le lapin de clapier. 
Détruire est épuisant si l’on mesure tout ce qu’il reste à 
abattre. L’injustice exige seulement une naissance en pays 
émergeant ou pas. La tendresse d’une mère pour un 
sursitaire. Perdre son emploi et dégringoler. Dans le ciel un 
hélicoptère n’a même pas besoin de bombarder le territoire. 
Chacun donne son corps à l’économie de marché.  

LIRISME (8/8) 

Aurélie Foglia 

la poésie n’est pas  
racontable  

intrigue  
c’est un fait  

le compact de la prose ne me fait pas  
l’effet physique des vers  

c’est quelque chose qui fait  
quelque chose  
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je dis juste  

qu’un poète sert 

à s’enrichir 

initie à ce que vous savez  

avec son spray  

montre comment  

jouir sur une fleur  

se rendre compte 

d’un gravier 

depuis votre avion  

c’est chant la poésie  

n’a plus ses règles depuis plus d’un 
siècle  

rajeunissant d’être peut-être à force 
d’être  

moins répandue que les mots en 
général  

tu parles sur le tard d’une technique 
éculée ou plutôt d’un art mis au point 
du lingus  

dans ce goût-là  
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sauter dans un roman  
en marche représente  
un vrai défi  

un poème vous pouvez  
même emprunter  

le marchepied  

qui se déplie quand  
ça vous chante  
sans qu’il décélère  

tant il se prête  
à l’embarquement  

sauvage  

un roman reçoit  

sur sa terrasse face à sa piscine donne 
sur sa mer aux abois de ses chiens 
précipite sa pluie sur sa piste 

la poésie vous sillonne   

entre deux versants importe le lointain  
au cœur du cœur  qu’il se loge ou non 
dans le torse des choses recueille nos 
restes mûrs dans sa veste  
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tu n’aimes pas  

les poètes du tout qui écrivent 
sans retirer leurs gants 

s i p e u l e s r o m a n c i e r s q u i 
dilapident la langue  

avec des ongles trop longs et aigus 
pour faire la vaisselle  

elle est-ce moi étions arrivées  

en terre aride devant dire la difficulté 
de lire  

l’empreinte même du corps dans son 
sommeil à vie  

la langue pâteuse qui risque sans arrêt 
d’être broyée 

entre les mâchoires parlantes de nos 
pauvres machines animales   
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tournez autour de mes lignes en 
volutes   

vos regards coulés à la naissance s’en 
retournent  

(qui rendra l’agonie de naître quand 
tout s’est retiré) 

j’ai voulu en cours de destruction 
recharger le monde sans qu’il se 
dédouble  

clouer sur la porte une seconde mon 
plus beau fantôme sans but 

les mots me tombent des mains  

décrire déchiffrer me déserte    

ne te penche pas trop 
par-dessus la rambarde  
en fer forgé pour lancer  
dans le noir du vide  
tes guerres de conquête  

ce ne fut pas un espace disputé  
celui d’être si blanc où tant de formes  
d’hommes vont se perdre  

je sais des endroits sans  
terre où fleurissent  
des fleuves en arrière  

moi-même qui me détourne   
me voilà prête à être  
ravalée par les lèvres  
exsangues des livres  
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je ne sais pas où je suis tombée  

éclaire-moi  

il fait dedans entre des parois trop 
froides pour y rester  

vous ne relevez pas  

le blanc prend l’énergie rentrée de 
la neige  

je perds mes yeux  

j’étends les mains dans le geste 
gauche d’écrire sans pouvoir vous 
toucher  

à chaque fois que tu rouvres ton livre a 
changé  

de visage si ce n’est de langue au fil de 
l ’ h i s t o i r e e s t d i f f é r e n t e d e s 
personnages portent d’autres noms toi-
même tu n’es plus le même paysage 
a u t o u r a b o u g é d i s p a r u d a n s 
l’intervalle  
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il a beau  

ton bouquin tenir lieu  

de tout pleut des signes arrosent l’œil a 
soif de ce qui a été vers 

é au sein n’y est plus dé 

verse des kilos d’idées d’ordures de 
paperasses se  

changent en temps et en heure tu 
accouches de ton corps de lait et de 
merde  

les livres vois-tu lisent des tombereaux 
de livres dans leurs ombres par nature 
pilleurs fils meurtriers de cimetières  

vandalisent les voix anciennes avec 
quelle dévotion font-ils des feux de 
papier clarifient les liens  

charrient-ils des os dans leurs replis de 
chair trop claire des échos de cris des 
choses  

lancées à ceux qui sont déjà désormais 
hors de portée   une pluie de plus 
délave les mots les morts   

No. 17 "  / "37 78 Avril 2019



CATASTROPHES « À LA MYSTÉRIEUSE »

monte cette musique sans le son 

d’une voix qu’une autre voile ou 
retenue dans sa couleur froide 
jusqu’au fond  

d’une eau dessus la lumière aura 
glissé sculpter ce sable 

le mot à mot t’enliserait dans le sens 
du quand  

tu veux filant à travers dit te 
dissoudre sans mal  

dans ce volume  

ça ferait un peu écoute comme un 
chien qui pleure avec des staccatos de 
perceuses et des bruits de tout qu’on 
étouffe  
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aberrant ce petit cinéma de se plonger  

à nu dans la mer d’une mare à sec 
rentre dans un sac rentre dans la tête  

pénètre de silence d’amour sans bruit 
sans bouger  

jamais  

silence  

je tourne un livre  

enregistre des images  

défilent des vies  

l’assiste  

depuis mon point  

comme si nous y étions  
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MOTIFS SANS NOM, 7 
        Maria Corvocane 

« Adieu, Adieu, mon amour »  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[sentier critique] 

UNE NOSTALGIE SANS DÉFINITION 

Pierre Vinclair 

À PROPOS DE : 
Jean Daive, Une femme de quelques vies, Flammarion, 
2009 
________, Onde générale, Flammarion, 2011 
________, Monstrueuse, Flammarion, 2015 
________, Crocus, Flammarion, 2018. 

Après avoir publié des ensembles importants aux éditions 
P.O.L. entre 1982 et 2001,  puis avoir quitté cette maison 
(dans des circonstances que raconte, sur le site de l’éditeur, 
une note biographique sur laquelle je reviendrai), Crocus est 
le sixième ouvrage que Jean Daive fait paraître chez 
Flammarion, et le quatrième depuis 2009.  

Ce serait trop dire que ces quatre ouvrages forment une 
quadrilogie ; chaque livre a son unité, son objet propre, son 
rythme — ou ses unités, ses objets propres, ses rythmes. 
Mais tous sont portés par la même voix inquiète, offrant ses 
personnages dans des perspectives propulsées par les 
images, avec le même mélange troublant d’à-vif et de 
virtuosité, la même gravité percutée de candeur, le même 
éblouissement méditatif. Aucun de ces quatre livres ne se 
donne avec facilité au lecteur ; sans être à proprement 
parler hermétiques, ils semblent ne s’inquiéter pas 

tellement de lui : chaque page est concentrée sur son objet, 
et sur les visions qui le cernent, dans lesquelles il s’anime. 
C’est là, semble-t-il, son travail et son droit :  
   

Ma bouche a-t-elle  
le droit de formuler 
une image ? (Crocus, p. 63) 

Quelques transversales dans cette œuvre secrète et profuse 
pourront jouer le rôle de pistes, ou donner des prises. 

 1. 

Ces quatre livres de Jean Daive fonctionnent sur trois 
niveaux : la page, la série et le livre. Ainsi Crocus (2018) 
propose-t-il cinq ensembles, dont chacun, centré autour 
d’un personnage (Paula Refo, Toni Grand, Robert Creeley, 
Isaac Babel et l’enfant), est intitulé « La Présentation » suivi 
d’un ordinal de 1 à 5. La table d’Une femme de quelques vies 
(2009) propose le «  Premier cahier  », le «  Deuxième 
cahier » et le « Troisième cahier ». Chacun des deux autres 
ouvrages est composé de parties qui fonctionnent comme 
des chapitres. 

À l’intérieur, les différents poèmes ne sont pas des monades 
fermées sur elles-mêmes : c’est un même mouvement qui 
les traverse, comme si chaque ensemble était un geste que 
les poèmes un à un décomposaient en des visions 
singulières. Cette continuité se marque notamment par le 
fait que les poèmes d’une même série (non titrés), non 
seulement partagent le même « personnel », revenant d’un 
poème à l’autre (ainsi le socle et le treuil dans la 
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« Présentation » de Toni Grand), mais commencent là où le 
poème de la page précédente s’arrêtait. Dans Monstrueuse 
(2015), on glisse ainsi d’un poème au suivant : « fendu est le 
temps » (dernier vers p. 39) puis : « La fente / est regardée 
dedans » (premier vers p. 40) ; plus bas « nue » (dernier 
vers de la p. 40) puis « Il regarde les chairs » (premier vers 
de la p. 41) ; ou encore « et leurs suavités volantes » (dernier 
vers de la p. 41) et «  Les chiens eux aussi / sont 
volants  » (premier vers p. 42). De ce fait, les poèmes 
gagnent évidemment à être lus par série entière, dans 
l’ordre. Ce qui ne signifie pas qu’ils se suivent comme s’ils 
étaient sur la même page : le changement de page, comme le 
blanc entre deux vers, est un espace à dessein dramatisé. 
On le voit parfaitement par exemple dans le passage de la 
page 143 à la page 144 :  

[…] 
Dieu 
au moment de la création de la terre 
et des animaux 
apparaît au milieu 
des vols et des plumes, des oreilles 
de lapin 

il court, comment 
court-il, il vole 
il enchante 

on tourne la page : 

Il se regarde  
devant un miroir 

dans son dernier costume de ville —  
un treillis 

La page 144 reprend le pronom de la précédente («  il  ») 
mais en changeant le sujet auquel on l’attribue. Ainsi, si les 
pages doivent se lire l’une après l’autre, c’est tout de même 
chacune indépendamment de l’autre. Cette dramatisation 
des unités de sens — la page, la série, le livre — se retrouve 
au niveau plus local du vers, où les images se rappellent tout 
en se contestant, reprenant tel élément (dans Monstrueuse, 
le faune, le parapluie ou le pélican) mais pour en faire varier 
les apparitions. Dévoilant ainsi la condition du livre de 
poèmes de Jean Daive : celui d’une narration sans synthèse. 
Sans synthèse, c’est-à-dire : où aucun élément n’est absorbé 
par l’intrigue (amenant le lecteur d’un point à un autre), ou 
aucun événement, une fois passé, ne doit être oublié dans 
son résultat. Ici, il ne s’agit pas de comprendre un sens, 
mais d’assister à la métamorphose, dans la voix, des 
personnages  de ce qui demeure des histoires : 

Je mets en scène des histoires 
pour ne pas 
écrire l’écriture 
à la place de la vérité. (Crocus, p. 45) 

Des histoires — une histoire, ou tout du moins, un regard, 
qui se penche sur les événements pour les redonner, hors de 
tout cadre narratif générique pré-défini, c’est-à-dire, pour 
citer Onde générale, « une empreinte subversive // lovée / 
dans une nostalgie / sans définition.  » (p. 87). Tel est le 
corps du poème.  
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 2. 

Les séries de Jean Daive fonctionnent autour de person-
nages, certains publics (comme les artistes de Crocus, 
explicitement nommés), d’autres appartenant au monde 
privé de l’auteur, parfois de manière indiscernable l’un, 
l’autre ou les deux.  
 Une femme de quelques vies s’ouvre comme dans un 
roman, par des éléments chronotopiques : 

Les tombes indiennes 
devant le lac 
de Koshkonong — (p. 9) 

C’est au bord de ce lac que vivait Lorine Niedecker, la 
poétesse oubliée du mouvement objectiviste. En effet, la 
fiche biographique du site de P.-O.-L., déjà citée, suggère : 
«  Il y a longtemps, en allant à la recherche de la poétesse 
américaine Lorine Niedecker dans le Wisconsin, il découvre 
l’endroit où elle vécut –  le lac Koshkonong […]  ». C’est 
aujourd’hui le nom de la revue que Jean Daive publie aux 
éditions Éric Pesty. Le livre se fait biographie cubiste, dans 
une succession de sensations et d’images virevoltant autour 
des thèmes qui portent cette existence anonymisée, intense 
mais oubliée — par exemple l’eau, l’amour, les corps, les 
mots : 

les souvenirs sont là 
le long de la rivière 
qui s’éloigne. (p. 12) 

  * 

comprendre Dieu 
avec les doigts (p. 20) 

  * 

la fenêtre a une religion 
qui consiste à localiser tout entier 
le feuillage d’un arbre (p. 23) 

  * 

«  la vie défaillante 
est là 
avec 
ses soupirs » (p. 93) 

  * 

« Une femme qui 
écrit 

a souvent l’art 
d’arracher  
les pommes de terre » (p. 105) 

  * 

« et pleurer près de la rivière 
remplit tout un programme  
de phrases mélodiques » (p. 160) 

 3.  
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Sur la même fiche biographique, on lit : « Le 4 novembre 
2012, Anne-Marie Albiach meurt brutalement à Paris. Il est 
à New York. Devant le pilier. Le mot MONSTRUEUSE 
l’envahit tout entier. Qu’il gardera peut-être comme titre 
possible. » Monstrueuse est en effet paru est 2015. Il n’est 
pas fait explicitement mention d’Anne-Marie Albiach dans 
ce livre, et peut-être que la connaissance d’un tel sous-texte 
est inutile pour en apprécier les véritables enjeux. On aura 
en tout cas davantage de profit à lire, de Jean Daive, Anne-
Marie Albiach l’exact réel (Éric Pesty, 2006), si l’on cherche 
à comprendre plus précisément son rapport à la poétesse 
d’État (écrit d’ailleurs en écho à Décimale blanche, de 
Daive).      
 Monstrueuse ressemble, avant tout, à un portrait du 
faune (voire, un autoportrait en faune). Parce que dans ce 
motif se rencontrent une question posée à la jouissance la 
plus concrète et un écho de la poétique mallarméenne, les 
textes de ce livre sont parfois spectaculaires dans le 
fonctionnement des images à la fois concrètes comme la 
terre et épurées comme une idée, arrachée sur la chair nue 
avec la précision du scalpel : 

Femme nue 
ébruitée dans la brume 

près d’un arbre 
qui givre 

la montagne est noire 

à jouer la lumière 

en échange d’une poitrine 

d’un torse 
de femme 
poitrinaire 

dans la vitrine. (p. 20) 

  * 

Distrait du sexe 
ou somnambule 

il trouve atroce la vie d’après nature 

donc il la surcharge de barres 
il la rature 
il cache tout 

appel d’un autre 
monde au service d’un trou 
qui obstrue la lumière 
vers soi 
dans le noir. (p. 62) 

Ne s’agit-il pas, selon la définition que tirera Crocus de 
l’œuvre de Paula Rego, d’« aimer selon les résonances / une 
partition de chairs déchirées » (p. 56) ? À travers ces pages 
lumineuses et douloureuses, c’est à la lecture d’une vie 
amoureuse et sexuelle (peut-être la sienne propre) que se 
livre Jean Daive. Les amants font la guerre, l’amoureuse est 
dévorée, sa nudité «  tuméfiée  » (Monstrueuse, p. 93). En 
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même temps, le poème apparait comme une sorte de 
solution, la seule possible, à cet érotisme cannibale : celui 
d’une sublimation solaire, ou d’un salut tardif. Comme si 
dans l’acte d’écriture se rejouait a posteriori le drame du 
désir, et la possibilité d’en racheter, en les exhibant dans des 
images froides et violentes, les voies tragiques. 

 4. 

Onde générale (2011) trouve son origine, comme le raconte 
la 4ème de couverture, dans un rêve : « les eaux recouvrent 
toute la terre, un enfant s’avance en serrant dans ses bras un 
radiateur.  » Construit comme une sorte de roman 
d’éducation où rien ne serait explicité, le livre déploie ses 
images : 

L’onde brûlante est celle d’un radiateur 
que je porte dans les bras. (p. 12) 

  * 

C’est un long voyage 
contre un vent chaud 

Mais le mur surélevé 
— je lui attribue 
 une fonction mathématique — 
soulève des surfaces libres 
qui grossissent 
en talus mouillés 
si près du cœur terrestre. (p. 15) 

Scènes rêvées, ou souvenirs confiées à la brusquerie des 
images et découpées en vers selon une logique échappant 
comme l’eau file entre les doigts. Poèmes mystérieux, à la 
fois discursifs et méditatifs, où la raison commune est en 
permanence déprise ou déjouée, par une autre logique, 
énigmatique, dont le poète tient seul les fils secrets : 

J’appelle 
mur le système 
d’oscillations forcées 
que le vent 
par son action provoque 
à la surface 
de la terre ouverte. 

Nos fumées montent comme des organismes 
de la brouette 
que je déplace dans le paysage 
à l’herbe plate. (p. 23) 

C’est tout un monde qui se déploie alors, avec son paradis, 
son enfer, ses personnages inanimés ou animés — astres, 
corps, jeunes filles, Tchekhov, Bosch, etc. On trouve même 
mention des « crocus » (p. 53), ces fleurs annonciatrices du 
renouveau du printemps qui donneront son titre au livre de 
2018. On y rencontre surtout le personnage de l’enfant, 
l’enfant malade, qui ne parle pas ou ne dort pas, tantôt 
diffracté en un pluriel, «  trois enfants sales  » (60), «  les 
enfants affaiblis comme des sacs » (p. 61), tantôt concentré 
en un pronom « je » qui vaut corps. Dans ces pages parfois 
bouleversantes, la poésie semble s’offrir comme à la fois 
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comme une enquête ("Y a-t-il encore / des questions ? // 
Une seule. À propos de mon père. // Pourquoi mettait-il / 
son coude à table [...] ?", p. 271)  et comme un salut, ou au 
moins comme un contrepoint hypothétique ("Déluges sont 
promis / comme alphabet", sont les derniers mots du livre) 
à une faillite ancienne, ressaisie sur le matériau légué par la 
mémoire à la force de l’image : 

Nous n’avons plus rien. 
Plus d’armoire. Plus d’école. 

Le ciel est tombé 
sur nous  
les enfants. 

[…] 

Les sons viennent 
comme de la neige 
à mes yeux. 

Pourquoi s’en aller 
sur les routes ? 

[…] 

Nous sommes des enfants nés 
sans main et sans poches. 

Les livres écrivent à l’envers 
l’histoire des familles. (p. 199-203) 

 5. 

Les livres, en effet, occupent une place centrale dans la 
poésie de Jean Daive, aiguillée par les corps d’un côté, et les 
mots de l’autre. Comment les mots sont-ils des corps et que 
font-ils au corps, aux corps ? Comment nos corps sont-ils de 
mots, traversés par des flashs de mots ? 

Tu es là  
en peu de mots. 

[…] Tu es. Je suis. 
Et les voyelles sont les accents. (Onde générale, p. 
174) 

Les corps, les livres : Une femme de quelques vies 
reconstruisait la vie d’une écrivaine dans un tourbillon 
d’images tranquilles ; Monstrueuse retrace, de l’existence 
du faune, les événements indissolublement livresques et 
charnels ; Crocus offre un tombeau pour le poète Robert 
Creeley, dont Jean Daive est (par ses traductions) l’un des 
introducteurs en France : 

Tu parais tel — un alphabet défait 

en aboiement 

avec cette idée qui en tremble encore. (p. 79) 

  * 
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Je te lis à ciel ouvert 

les vies fermées, les yeux fermés, les vies fermées 

de toi, de toutes, d’eux-mêmes. (p. 89) 

  * 

Tu regardes l’éclair. 

C’est le seul langage à suivre. (p. 94) 

Outre Creeley, nous croisons dans les livres de Jean Daive 
Mallarmé, on l’a dit, ou Tchekhov, mais c’est la présence de 
Paul Celan que je voudrais me risquer à évoquer ici, en 
complément à celle de Creeley. Jean Daive fut son ami et 
son traducteur. La fiche biographique rappelle : «  Il lit un 
poème de Paul Celan qu’une amie lui envoie sur une carte 
postale  : Sprachgitter (Grille, la parole) où il se reconnaît 
(1959). […] 1970. Mort de Paul Celan. New York et l’idée de 
la construction hélicoïdale d’un roman La Condition 
d’infini. Découvre les poèmes de l’écrivain américain Robert 
Creeley que les éditions Gallimard lui demandent de 
traduire. En 1971, le Mercure de France publie ses 
traductions des poèmes de Paul Celan  : Strette qui seront 
reprises et augmentées en 1990 sous le titre de Strette et 
autres poèmes. L’expérience de la traduction aux côtés de 
Paul Celan lui sert pour aborder la traduction des poèmes à 
la fois simples, elliptiques ou abstraits de Robert Creeley 
dont il voit très vite — dès 1970 — la proximité avec le 
monde de Paul Celan  […].  » C’est notamment cette 

Sprachgitter matricielle que l’on retrouve dans plusieurs 
textes disséminés dans les différents livres : 

La grille. Toujours la grille. 

La grille est mon premier alphabet. 

Qui ou comment serais-je  
sans elle ? 

La grille induit à penser 
le déchiffrement. (Onde générale, p. 154) 

  * 

Il se demande qui 
domine  
la logique ? 

une fenêtre, une rue, un ciel, une femme 
ont la même grille  
d’égout 

il pense — 
et la même bouche (Monstrueuse, p. 54) 
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 6. 

 Séries, personnages, images, enfances, livres : voilà 
quelques pistes tracées dans la poésie récente de Jean 
Daive, comme des catégories que chaque ensemble reprend 
autour de son objet propre pour les faire jouer à chaque fois 
un peu différemment. Ainsi, dans Crocus, le poète se 
concentre sur quelques artistes, tirant des travaux de Paula 
Rego (artiste plasticienne), Toni Grand (sculpteur), Robert 
Creeley et Isaac Babel (écrivains), l’énergie et la matière de 
ses méditations : 

      Ce que j’ai fait 
de ma vie. Ce que je ne veux pas 
de ma vie. 
 J’écris à vue 
pour interchanger des scènes et des 
personnages. (p. 12) 

Des méditations qui ne sont pas dupes d’elles-mêmes, et 
réfléchissent à leurs conditions d’élaboration, comme si le 
poète était un metteur en scène de cinéma, attentif à la 
construction du décor mémoriel où se jouent ses histoires : 
  

Mon père a neuf ans. […] 
Dans cette scène, je prévois des arrière-plans 
introduits par des miroirs. (p. 16) 

Jusqu’à faire parler, dans une ultime section, « l’enfant à sa 
famille » : 

Je viens de naître. J’ai 
les pouces opposables. J’ai deux mains. […] 

Je suis nuée vocale 
dans les bras de mon père. 

Je crie l’événement. Je m’endors. (p. 119) 
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APRÈS BABEL, 6 

Guillaume Métayer 

Midas marmiton 

Nous sommes parfois gentiment sommés, dans mon 
métier de chercheur, de rendre manifeste la cohérence de 
nos travaux. Croyez bien que travailler sur Voltaire, 
Nietzsche et Anatole France ne va déjà pas de soi pour tout 
le monde. Il faut préciser que Nietzsche a lu et aimé Voltaire 
(cela peut prendre, pour la version courte, 432 pages ), puis 1

qu’il est un exact contemporain du voltairien Anatole 
France (démonstration moins longue), un écrivain dont 
certes le philosophe allemand n’a parlé qu’une seule fois 
mais avec qui il partage tout un fond d’aperçus typiques de 
ces « moralistes français » qu’il aimait tant. Pour accréditer 
l’idée, on peut citer Geneviève Bianquis (argument 
d’autorité ) ou carrément payer de sa personne en y 2

consacrant un article (15 pages devraient suffire, même s’il 
est de bon ton de promettre une deuxième étude sur le 
même sujet, au cas où l’espérance de vie serait bientôt 
portée à 150 ans …). Bref, voilà un trio qui tourne vite et 3

bien  : ils vécurent cohérents et eurent beaucoup d’articles. 

Mais si vous leur attachez la poésie hongroise, rien ne va 
plus. Le quadrige menace de verser dans le fossé et d’y 
précipiter son aurige tricéphale. Rien de plus réjouissant 
alors que ces moments où l’unité profonde, secrète, du 
disparate semble surgir, déjouant la crainte d’avoir été le 
jouet aveugle de l’amour et du hasard. Le jour où j’ai 
découvert que Nietzsche avait eu une période hongroise, 
qu’il lut Sándor Petőfi avec passion, qu’il le mit en musique 
plus qu’aucun autre poète, fut l’un de ces moments de grâce. 
C’est un monde intérieur qui s’ouvre, de l’extérieur… 
Cohérent, moi ? Dommage ! 

Voici tout de même, pour patienter, quelques extraits 
musicaux de Petőfietzsche :  

https://www.youtube.com/watch?v=gheYqKfdlLc 

https://www.youtube.com/watch?v=_Cuw_StBAQM 

https://www.youtube.com/watch?v=_k_pHolsMlQ 

Petőfietzsche, justement… C’est ici qu’apparaît la 
question de la traduction. Le traducteur, par ses choix, ses 
principes, ses parti-pris, ses goûts, définit assurément une 
ligne auctoriale, un peu on parle, pour une maison ou une 

 Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la civilisation, préf. M. Fumaroli. Paris, Flammarion, 2011.1

 « À travers les articles aujourd’hui réunis dans les volumes de la Vie littéraire, on glanerait, de 1887 à 1890, une gerbe nuancée de pensées nietzschéennes » (Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. 2

L’Influence de Nietzsche sur la pensée française, Paris, Alcan, 1929, p. 8).

 « Du moment France au moment Nietzsche, ou le passage sous silence », dans J. Le Rider (dir.), Nietzsche dans la littérature française au tournant du XIXe et du XXe siècle, Cahiers de l’association 3
internationale des études françaises, n°69, mai 2017, p. 187-202.
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collection, de ligne éditoriale. Et c’est heureux. Mais ne 
risque-t-il pas aussi de transformer tout ce qu’il traduit en 
un seul massif personnel, aliénant les auteurs à sa cause, les 
mettant tous à sa sauce (pour revenir un peu en cuisine) ? 
Reconnaît-on un traducteur comme on reconnaît, en trois 
lignes, un auteur, ou un interprète musical en deux temps 
trois mouvements? Et si c’est le cas, est-ce bon ou mauvais 
signe  ? Quel espace le traducteur doit-il réserver à sa 
personnalité, quelle place à la lettre du texte  ? Quel est le 
bon dosage  ? Pourrait-on pasticher un traducteur  ? 
L’exercice serait très amusant… Je me demande, d’ailleurs, 
si ce n’est pas un peu à cela que je me suis essayé la dernière 
fois avec ma tarte Tatin aux graines de pavot , ma crème 4

renversée aux feuilles mortes, mon vol-au-vent-mauvais. 
Verlaine lui-même ne s’était-il pas auto-pastiché ? 

On a coutume d’observer avec attention la qualité 
différentielle de la traduction et de l’original mais un autre 
axe essentiel, indissociable du premier, consiste dans la 
qualité différentielle entre toutes les traductions d’œuvres et 
d’auteurs différents réalisés par un même traducteur… 

Mais revenons à Petőfietzsche. J’ai déjà eu quelques 
fois l’occasion de parler des affinités électives assez 
méconnues de Nietzsche avec la Hongrie . Et à chaque fois, 5

je propose un petit jeu au public. Je projette sur l’écran et lis 
à haute voix quelques poèmes de Nietzsche et d’autres de 
Petőfi et lui demande de me dire lequel des deux en est, 
selon eux, l’auteur. L’opération marche à chaque fois. Je 

veux dire qu’à chaque fois, le public se trompe de 
moustachu. C’est vraiment réjouissant parce que cela me 
permet de montrer d’un coup, sans notes de bas de pages ô 
bonheur, la parenté d’inspiration. Bien sûr, je ne peux 
organiser ce jeu de société que devant un public choisi – et 
surtout : à l’aide de traductions, qui se trouvent toutes être 
les miennes… C’est pourquoi un frisson m’a saisi l’autre jour 
en rangeant mes affaires après mon numéro. Et si ces textes 
ne paraissaient interchangeables que parce qu’en Midas 
démonétisant de la traduction j’avais, en les touchant, 
changé en cuivre de ma façon ces deux ors poétiques ? Pire : 
aurais-je changé en un même métal intermédiaire, semi-
précieux, le cuivre de l’un et l’or de l’autre (à vous de 
choisir), brouillé la qualité et estompant la différence  ? 
Mériterais-je le bonnet d’âne du traducteur en guise de 
toque du cuisinier ? 

Le roi, le roi Midas a des oreilles d’âne… 

Le jeu est d’autant plus troublant que je n’avais pas si 
franchement l’intention de traduire ces poètes pour qu’ils se 
ressemblent. J’ai tenté ce genre d’expériences jadis, pour 
mettre en valeur une autre parenté : celle de Nietzsche et de 
Voltaire (cf. supra). Il s’agissait de traduire les épigrammes 
de Nietzsche de façon à faire ressortir leur ressemblance 
avec la verve et les idées voltairiennes. Pour cela, je devais 

 Merci à Hélène Védrine pour sa recette !4

 Apollinaire s’en était déjà avisé, comme me l’a fait remarquer Gyula Sipos. Voir Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complète, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 5
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 449-450.
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respecter leur rime, leur rythme, leur insolent sautillement. 
Exemple : 

Goût délicat 

Si à faire un choix l’on me porte, 
Un simple lopin me suffit, 
Bien au milieu du Paradis 
Ou mieux encore – devant sa porte  ! 6

Mais là, en traduisant Nuages  de Petőfi après les 7

Épigrammes de Nietzsche, je n’avais pas vraiment cette 
intention. Je baignais certes dans ce monde romantico-
philosophique germano-magyar, je connaissais ces affinités, 
mais j’y nageais tranquillement, sans la moindre tension 
probatoire. Serait-ce ma manière de traduire qui les 
confond et les rend méconnaissables ? 

Jouons un peu, pour voir : 

Premier niveau. 

Les deux poètes ont parfois la même tendance à 
pratiquer l’épigramme gnomique en la décantant dans 
l’acide pessimiste jusqu’à ce qu’on n’en voie plus que la 
corde, écrasant la rime dans la pure et simple répétition, 
comme la figure d’un monde réduit à sa plus monotone, 
voire sa plus sinistre expression :  

1)  
Le paysan brise la glèbe, 
Puis l’aplanit. 
Le temps brise notre visage, 
Mais il ne l’aplanit pas.  

2)  
Il n’est pas de bonheur en ce monde. 
Car notre bonheur est toujours malheur 
Il n’est pas de malheur en ce monde. 
Car notre malheur est constamment bonheur. 

Alors, Nietzsche ou Petőfi ? 
Ou pire encore, Métayer ? That is the question. 

Continuons : 

Deuxième niveau. 

Voici trois poèmes tournoyant de concert autour des idées 
et des images du bonheur, de la chasse, du temps 
insaisissable. Qui parle d’oiseaux et de réel ? Qui de gibier, 
qui de désert et d’emprisonnement dans l’éternel présent ? 

1) Nos espoirs volent, ces beaux oiseaux… 
Et quand leur vol est au plus haut, 
Qu’ils respirent l’air pur des cieux, 

 Nietzsche, Épigrammes, présenté et traduit par G. Métayer, Paris, Sillage, 2011.6

 S. Petőfi, Nuages et autres poèmes, Paris, Sillage, 2014.7
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Où l’aigle même ne niche pas ; 
Arrive le réel, ce chasseur rigoureux, 
Qui les abat.  

2) Plus beau des gibiers, bonheur, ô bonheur, 
Toujours près, jamais assez près, 
Demain toujours, mais aujourd’hui jamais – 
Serait-il trop jeune pour toi, ton chasseur ?  

3) Derrière moi, la belle forêt bleue du passé, 
Devant moi, les beaux semis verts de l’avenir ; 
Toujours loin, sans me distancer, 
Toujours près, sans que je puisse y parvenir. 
Ainsi, sur la grand-route, je vais errant, 
Dans ce désert luxuriant, 
Abattu et toujours errant 
Au sein de l’éternel présent  

Nietzsche ou Petőfi ? 
Ou pire encore, le Midas du simili-cuivre  ? That is the 
question. 

J’attends vos réponses sur le site de Catastrophes, qui n’a 
peut-être jamais aussi bien porté son nom, voire en message 
personnel. Les trois premiers gagnants recevront un volume 
d’Après Babel, si je débite un jour en livre ces feuilletés. Et 
surtout, je m’interroge sur ma méthode de traduire actuelle. 
N’aurait-elle pas tout transformé en un même magma 
poétique aux rimes semblables et aux rythmes semblable-
ment irréguliers…  ? Ai-je été assez attentif à la qualité 
différentielle  ? Sans doute cela vaudrait-il la peine de 
réessayer autrement, avec de nouveaux principes. Je 

pourrais aussi confronter d’autres versions, dues à d’autres 
traducteurs, pour voir si l’effet de confusion se produit 
aussi… Mais risque-t-on pas de tomber alors dans le travers 
inverse ? Les univers hétérogènes des traducteurs ne vont-
ils pas introduire trop d’écart entre les textes originaux  ? 
Séparer Pető et Fietzsche  ? Faudrait-il convoquer encore 
plus de témoins, citer à la barre plus de langues ? Ou bien 
tout simplement revenir aux textes originaux et les 
comparer patiemment, chacun dans sa langue ?… Peut-être 
pourrait-on tout simplement commencer par comparer les 
poèmes de Nietzsche avec les versions allemandes du poète 
hongrois, notamment celles de Karl-Maria Kertbeny que le 
philosophe avait lues : 

Premier niveau. 

1) Der Bauer zerbricht den Boden, 
Und dann ebnet er ihn ein. 
Die Zeit zerbricht unser Gesicht, 
Aber sie ebnet es nicht ein. 

2) Es giebt kein Glück auf dieser Welt. 
Denn unser Glück ist immer Unglück 
Es giebt kein Unglück auf der Welt 
Denn unser Unglück ist stets Glück 

Nietzsche oder Petőfi ? Petőfi oder Nietzsche ? 
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Deuxième niveau. 

1) Es fliegen unsre Hoffnungen, die schönen Vögel, 
hoch 
– Jedoch 
- Wenn sie am höchsten fliegen, 
In reinster Himmelsluft sich wiegen, 
Wo selbst der Adler Flug bereits ein träger: 
Da kommt die Wirklichkeit, der finstre Jäger, 
Und schießet sie herab ! 

2) Glück, o Glück, du schönste Beute, 
immer nah, nie nah genug, 
immer morgen, nur nicht heute, — 
ist dein Jäger dir zu jung? 
Bist du wirklich Pfad der Sünde, 
aller Sünden 
lieblichste Versündigung 

3) Im Rücken der Vergangenheit schön bläulich 
Waldrevier, 
Der Zukunft schönes grünes Saatfeld doch vor mir ; 
Das eine hinter mir stets, doch nicht bleichend, 
Vor mir das andre, aber stets entweichend. 
So wandre ich in trübem Sinn 
Die wüste, wilde Straße hin; 
So wandr' ich mühsam, schwer und hart 
In ewig dauernder Gegenwart. 

Petőfi oder Nietzsche ? Nietzsche oder Petőfi ? 

Sans doute pourrions-nous chercher des indices dans 
la versification, soupçonner a priori que les rimes de la 
traduction seront plus grumeaux que perles, de moins 
« belle eau » que celles de l’original ; que les rythmes seront 
peut-être parfois un peu chahutés dans la traduction, les 
vers trop longs ou soudain trop brefs, sans raison. Mais 
n’est-ce vraiment que par ses défauts que se trahit une 
traduction ? Serait-ce donc de lui-même que le traduttore 
serait le traditore ? Non, nous savons bien que le champ des 
comparaisons et des interprétations qu’ouvre l’espace entre 
les langues est infini, qu’il enrichit sans fin l’original, et c’est 
pourquoi l’on pourrait passer des cuisines aux caves. Faire 
de la traductologie une forme de l’œnologie, attentive à 
l’effet des différences sur chacune de nos papilles, organiser 
de longues et joyeuses dégustations traductologiques… 

P. S. : j’ai caché une fève dans l’une des galettes. L’un de ces 
poèmes est une traduction réalisée en binôme par votre 
Midas cuisinier et son marmiton de Graz, Andreas 
Unterweger. Qui saura dire lequel ? Qui aura la couronne ? 
Et qui les oreilles d’âne ? 

À suivre… 
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LE VOISIN HONORÉ (3/3) 

Marc Wetzel 

13 
  
Je reproche à Honoré ses continuelles médisances : le fils de 
François aurait un jour assommé celui-ci devant leur 
portail ; les deux sœurs voisines s’échangeraient leurs maris 
chaque week-end  ; la vieille tante de Luc est chez lui 
rigoureusement sous clé, non du tout son argent…  
   «  Le fond d’exactitude de vos ragots  » lui dis-je, 
« n’excuse rien ». 
 Il en convient franchement, mais plaint ma tiédeur : 
 « Est-ce de ma faute, voisin, si la vérité est laide, et 
cette laideur intéresse tout le monde ?! ». 
  Mais la vérité, comme il dit, n’est que la moitié du 
fond de commerce  ; car (me murmurait Fabienne) Honoré 
ment dès qu’il cesse de médire  : son père fut un temps 
coiffeur de Paul VI ; lui-même a échoué à l’oral de je ne sais 
quelle Grande École pour raisons politiques  ; sa très jeune 
sœur est morte d’une chute de balançoire. Fabienne était 
formelle : tout cela bêtises, pur flan. Je condamne donc ses 
consternantes fictions.  
 Il en rit. «  Est-ce encore de ma faute, voisin, si la 
fausseté est belle, et cette beauté bluffe tout le monde ? »  
 Voyant mon dépit, ma brève rage, il offre un verre. 
 «  Buvons au rabibochage du beau et du vrai  » me 
lance-t-il, pitre. 
. 
. 

14 
      
Honoré, Norbert et moi sommes (pour la première fois) 
rassemblés à l’arrière de sa terrasse, devant une grande 
table garnie (cidre, fruits, arachides), attendant Fabienne. 
 Elle arrive enfin, souriante et nerveuse. Norbert 
coupe, je distribue, Honoré nous explique les règles du 
whist (que Norbert et Fabienne découvrent, que je pensais 
tout à fait autres, qu’Honoré semble avoir tiré d’Internet à 
l’aube). 
 Nous «  jouons  ». Norbert plaisante efficacement (il 
était temps)  ; je raconte ma  consternante visite au tout-
récent « Musée du Bien-Être » (longs couloirs glacés, sans 
siège ni lumière, textes de vitrines en occitan, palpation 
d’entrée par vigiles numériques, sanitaires suspects, humide 
obligatoire parking, gardiens bruyants, fermeture-surprise à 
seize heures …) ; Honoré boit, triche et plastronne. L’après-
midi peu à peu se fait confiante, civilisée, conviviale.   
 C’est alors que, d’une phrase (rapide et sensible), 
Fabienne, front tombé sur son jeu, tue l’apprentie-réunion : 
«  Je suis contente  » dit-elle, «  de rire et grignoter avec 
vous ; mais je préférerais aimer quelque chose ou quelqu’un 
si fort que je ne songerais certainement plus à jouer aux 
cartes ». 
 Le silence qui suit est à peine vexé. Mène suivante. 
. 
. 
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15 
      
Mon petit-fils Angelo a l’insolence loyale, mais publique. 
Tout le quartier sait ainsi le détail de mes insuffisances  : 
simple piscine gonflable, canapé de béton, table de ping-
pong bricolée sur tréteaux, jardinet sans panneaux ni agrès, 
absence domotique de grille-pain, de crépière et même 
micro-ondes, arrosage au tuyau, douche gréco-romaine à 
l’étage, cave sans trésor, grenier condamné.  Il enfourche en 
ce moment même le vieux tricycle rouge (que dénonçait 
déjà son père), et peine, grommelant, à passer le branlant 
portail. 
 D’un coup, il craque et me hurle : 
 «  Et t’es même pas fichu d’être un grand-père 
milliardaire ! ». 
 Honoré, qui range son appentis derrière la haie, 
décide qu’en voilà trop. 
 « Mais qu’est-ce que changerait donc à ton sort, petit 
crétin  » l’entends-je répliquer à travers les feuilles, «  une 
Rolls-Royce à pédales ?! »  
. 
. 

16 

Honoré a une drôle de demande, que j’hésite à satisfaire, 
mais plus encore à écarter  : grimper sur son toit. « Je n’y 
suis jamais monté, voisin  », me dit-il, «  jamais. J’ai fait 
installer mes antennes, remplacer mes tuiles, repeindre le 
mitron de cheminée. Tout ça de mon jardin, trop 
confortablement. Aidez-moi en tenant ferme la double 
échelle. Fabienne fait les courses, et ne vous disputera pas. 
Je veux parcourir une fois ce quartier comme la plus sotte 
des hirondelles le voit toujours. Il me reste peu de semaines 
ouvrables, si j’ose dire, soyez chic ». 
 On monte donc, pesamment, prudemment. Honoré, 
de corpulence étonnamment agile, trouve bientôt appui au 
faîte, chevauchant un peu bizarrement la noue des combles, 
ses souliers pendant sur la corniche. Je l’y rejoins. Le virage 
de la rue se libère devant nous, et, de contentement, il 
remonte ses manches dans le petit vent. Dans le surplomb, 
un angle mort du grand pin de mon jardin se découvre, 
révélant la grosse toile d’une saleté de nid de procession-
naires. « Vous me guiderez d’ici » lui dis-je, « je redescends 
y monter. C’est l’affaire de trois coups de scie, et je repasse 
vous prendre  ». Honoré s’amuse franchement de mes 
brusques résolutions, et veut bien attendre où il est.   
 Pas longtemps, car presque immédiatement ganté, 
emblousé, outillé, accoté, je suis déjà dans mon arbre, à sept 
mètres, devinant par lui, peu à peu, quelle branche finir par 
couper. Honoré se penche là-bas, un peu périlleusement, 
pour m’escorter de la voix et du regard, alors qu’ici, ma tête 
émerge, hasardeusement, du houppier. C’est l’exact moment 
choisi par Norbert pour passer. 
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 Il est ébahi de nous découvrir ainsi, follement perchés 
de part et d’autre du muret mitoyen, et aussitôt goguenard. 
« Alors, les voisins » lance-t-il, « on prend décidément tout 
le monde de haut ?! ». 
 «  Les dieux t’emmerdent  » lui répond Honoré, me 
faisant sobrement signe de venir le dégager.   
. 
. 

17 

J’admire qu’Honoré, qui ne sort plus qu’avec peine, travaille 
encore ici ou là, dès qu’il fait beau, à son jardin. Son amour 
de la nature surpasse son retrait de la vie, et je l’en félicite. 
 « Vous n’y êtes pas du tout » me dit-il. « Je croirais à 
la résurrection que je me foutrais bien, sachez-le, du devenir 
de ce jardin. Car c’est là-haut, irréversiblement, que se 
passerait le reste, et l’allure du monde m’indifférerait 
bien ! ».  
 « Mais alors  » lui dis-je abruptement, «  pourquoi 
vous soucier encore d’entretenir toutes ces choses, ces 
plants et ces parterres, que vous ne reverrez ni n’arpenterez 
jamais plus ? ».   
 «  C’est que hélas et bien plutôt  » me dit-il sans 
sourire, « je crois à la réincarnation ».  

. 

. 

18 
         
Honoré me raconte ses «  derniers rêves  », images 
grotesques ou atroces, de «  personnages blessés, acculés, 
vengés, dans l’exercice de leur fonction : boulangers jetés 
dans leur four ou noyés dans des bains de farine, 
généalogistes orphelins, serruriers incarcérés, gourmets 
hachés menus, guides dépaysés, garagistes emboutis, 
bourreaux torturés … ». 
 Je n’en crois bien sûr rien, mais le regarde et écoute. 
 D’un coup, tout change. «  Il est temps » ajoute-t-il, 
« de fendre un bout d’armure. Je vais vous dire qui je crois 
avoir été ».  
 J’attends, touché. 
 «  Je suis un heureux caractère en sursis, voisin  » 
chuchote-t-il, «  et voici en vérité tous mes songes  : je me 
figurais des portes fermées  ; à présent, des portes 
disparues ». 
 Justement, la longue voiture blanche arrive et 
klaxonne. «  Sans rancune, voisin  » me dit-il en s’y 
éloignant, « vous verrez  : mes héritiers vous feront me 
regretter »  
             Et en effet. 
. 
. 

[Fin]  

No. 17 "  / "57 78 Avril 2019



CATASTROPHES « À LA MYSTÉRIEUSE »

THIRST / SOIF, 2 

         Rodrigo dela Peña Jr. 
    traduit de l’anglais (Philippines) par François Coudray  

[Dear longing, I am your student] 

Dear longing, I am your student, I am your hostage. 

I am the vessel you fill and fill to overflowing. 

As you are air, as you are water: what sustains 

and what annihilates. You shadow each day, 

baring your commands for me to follow, 

swallow. And what else am I going to do but pass 

through a revolving doorway, the whirl 

that you are, threshold where the body exits, 

enters? No longer can I distinguish who 

I am from what you are, the dancer entwined 

with the dance. You are the heart’s murmur and its echo, 

the beat repeating now and now and now. 

[Cher désir, je suis ton élève] 

Cher désir, je suis ton élève, je suis ton otage. 

Je suis la coupe que tu emplis et remplis à l’en faire déborder. 

Pareil à l’air, pareil à l’eau : tu es ce qui soutient, 

tu es ce qui détruit. Sur chaque jour tu projettes ton ombre, 

dévoilant tes ordres : que je m’y soumette,  

avale. Et que vais-je faire d’autre que franchir, 

comme porte tambour, le tourbillon 

que tu es, seuil par lequel le corps sort, 

entre ? Je ne peux plus distinguer qui 

je suis de ce que tu es, le danseur emmêlé 

de la danse. Tu es le murmure du cœur et son écho, 

le pouls battant, répétant : viens, viens, viens… 

. 

. 
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ÉTUDE DE DEUX PERSONNAGES  

(PASIPHAÉ / SADO) 

Monica Youn 
traduit de l’anglais (USA) par Marine Cornuet 

Un personnage est féminin, l’autre est masculin. 

Tous deux sont contenus. 

Un personnage est mythique, l’autre est historique. 

Dans la mesure où l’on peut seulement dire que l’un des 
deux a d’une manière ou d’une autre existé, ils ont vécu à 
différents millénaires, dans différents continents.  

Mais, dans la mesure où l’on peut seulement dire que l’un 
des deux a d’une manière ou d’une autre existé, les deux 
personnages sont considérés comme étant asiatiques – l’un 
de Colchis, et l’autre de Corée. 

Faire allusion à l’asianité des personnages crée un 
« marqueur racial » dans le poème. 

Cela signifie que le poème ne peut plus passer pour un 
poème de couleur blanche, que l’on peut s’attendre à ce que 
différentes personnes lisent le poème, et que l’on peut 

s’attendre à ce que ces personnes lisent le poème de 
différentes façons. 

Faire allusion à l’asianité des personnages, c’est aussi faire 
allusion, implicitement, à l’asianité du poète. 

Révéler un marqueur racial dans un poème c’est comme 
révéler une arme à feu dans une histoire ou comme montrer 
un téton au milieu d’une danse. 

Après une telle révélation, le thème du poème devient la 
race, le thème de l’histoire devient l’arme à feu, le thème de 
la danse devient le corps de la danseuse – cette danse n’est 
plus du tout considérée pour elle-même et devient sujette à 
règlementation. 

Les sujets possédant cette qualité gravitationnelle 
thématique sont appelés « points de tension », tels que le 
sont la race, la violence, ou le sexe. 

« Point de tension » est un terme de marketing formulé par 
Walter Kiechel III, dans un numéro de Fortune magazine de 
septembre 1978. 

Ce terme évoque les animaux de laboratoire et fait référence 
aux désirs des consommateurs, désirs qui doivent être 
assouvis. 

Le terme « point de tension » suggère non seulement 
l’assouvissement de tels désirs mais aussi un choc ou une 
sanction pour y avoir succombé, et par extension, un 
obstacle au désir lui-même. 
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La violence et le sexe sont des types de désirs qui peuvent 
être assouvis, punis, et empêchés.  

La race n’est pas habituellement considérée comme un type 
de désir. 

Le personnage féminin et le personnage masculin peuvent 
tous deux articuler leurs désirs avec un degré de candeur et 
de spécificité inhabituels. 

Tous deux sont responsables de nombreuses morts 
sexuelles. 

Le personnage masculin dit : « Quand la colère s’empare de 
moi, je ne peux me contenir. C’est seulement après que j’ai 
tué quelque chose – une personne, un animal peut-être, un 
poulet, même – que je peux me calmer… Je suis triste que 
Votre Majesté ne m’aime pas et je suis terrifié lorsque vous 
me critiquez. Tout cela se mue en colère. » « Votre 
Majesté », ici, désigne le roi, son père. 

Le personnage féminin ne parle jamais directement, mais le 
pseudo-Apollodore écrit qu’elle a jeté un sort sur son mari le 
roi, de telle sorte que lorsque celui-ci a un rapport sexuel 
avec une autre femme, il éjacule des créatures sauvages 
dans le vagin de la femme, et ainsi, la tue. Même si la 
sanction est actée sur le corps de la femme, cette sanction a 
pour but d’empêcher le roi d’assouvir ses désirs. 

Les personnages, eux-mêmes royaux, sont tous deux en 
colère contre le roi, mais aucun d’eux n’essaye de tuer le roi 
– ce serait un acte politique. Au lieu de cela, ils réorientent 
leur colère vers d’autres morts anonymes, qui sont 
considérées comme sexuelles mais pas comme politiques. 

Les personnages ont tous deux des conjoints connus pour 
leur esprit stratège, leur instinct de survie en des temps 
politiquement tumultueux, des temps marqués par de 
nombreuses morts anonymes. 

Les personnages font tous deux contrepoids à leurs 
conjoints machiavéliques, ce sont des personnages au désir 
excessif, devant être contenus. 

Les deux contenants sont en bois. 

Les deux contenants sont camouflés grâce à une substance 
douce, malléable – de l’herbe pour l’un, de la fourrure pour 
l’autre. 

Les deux contenants offrent des solutions ingénieuses à des 
problèmes apparemment insolubles. 

L’un des problèmes est politique. L’autre problème est 
sexuel. 

Ce ne sont qu’un seul et même problème. 

Ils ont la même solution. 

Le personnage masculin attend dans le contenant que la 
mort vienne. Il attend huit jours. Son fils vivra. La 
succession, la transmission sans heurts du pouvoir est ainsi 
assurée. 

Le personnage féminin attend dans le contenant la 
production d’une vie. Nous ne savons pas combien de temps 
elle attend. Son fils mourra, après avoir attendu dans son 
propre contenant. La succession, la transmission sans 
heurts du pouvoir est ainsi assurée. 
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Il existe beaucoup de représentations artistiques des deux 
contenants. 

Le contenant du personnage masculin est rustique, sans 
fioritures, un objet domestique aux dimensions ordinaires 
et d’usage pratique. Les touristes grimpent dedans et posent 
pour leurs photos, puis mettent ces photos en ligne. La 
position ramassée de leur corps fait naître un mélange 
d’horreur et de jubilation. Cela provoque en conséquence un 
sentiment de malaise, la prise de conscience que l’horreur et 
la jubilation ne devraient pas se mélanger, qu’un tel 
mélange est tabou. 

Le contenant du personnage féminin est décoré, sa forme 
richement accentuée. Son contour est souligné de manière 
excessive, dans la même mesure que son désir est souligné 
de manière excessive. Les artistes représentent le contenant 
en vue de coupe, laissant apparaitre le personnage féminin 
qui attend la créature sauvage à l’intérieur. La position 
abjecte du personnage féminin – à quatre-pattes, pressant 
son sexe contre le sexe de la vache de bois creux – fait naître 
un mélange de désir et de vengeance. Cela provoque en 
conséquence un sentiment de malaise, la prise de 
conscience que le désir et la vengeance ne devraient pas se 
mélanger, qu’un tel mélange est tabou. 

Les points de tension sont tabous parce qu’ils créent le 
malaise. 

Le personnage masculin assouvit ses pulsions violentes et 
est puni. Le personnage masculin fonctionne aussi comme 
un point de tension, une façon pour la pulsion violente des 

touristes d’être assouvie, tout en créant un sentiment de 
malaise chez eux. 

Le personnage féminin assouvit ses pulsions sexuelles et est 
puni. Le personnage féminin fonctionne aussi comme un 
point de tension, une façon pour la pulsion sexuelle des 
artistes d’être assouvie, tout en créant un sentiment de 
malaise chez eux. 

Le touriste peut grimper dans le coffre à riz. Le touriste peut 
poser pour une photo dans le coffre à riz. Ensuite, le touriste 
peut sortir du coffre à riz et s’en éloigner. 

L’artiste peut regarder à l’intérieur de la vache de bois 
creux. L’artiste peut dessiner les contours de la vache de 
bois creux, les contours du personnage féminin. Ensuite, 
l’artiste peut s’en éloigner. 

Les contenants permettent tous deux au touriste et à 
l’artiste de toucher le point de tension, le tabou. 

Le désir et le malaise restent contenus. 

Les contenants permettent tous deux au touriste et à 
l’artiste de s’en éloigner. 

Le personnage masculin et le personnage féminin restent 
contenus. 

Aucun des deux contenants– le coffre à riz, la vache de bois 
creux – ne semblent être rattachés au concept de race. 

Faire allusion à la race lorsqu’il n’est pas nécessaire de faire 
allusion à la race est tabou. 
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Je n’ai pas fait allusion à la race du touriste ou de l’artiste. 

Il est permis au touriste et à l’artiste de passer pour blancs. 

Le touriste et l’artiste ne sont pas contenus. 

J’ai déjà fait allusion à la race du poète. 

Mais dans la mesure où le poète n’est pas contenu, il est 
permis au poète de passer pour blanc. 

J’ai déjà fait allusion à la race du personnage masculin et du 
personnage féminin. 

Le personnage masculin et le personnage féminin sont 
contenus. 

Le coffre à riz et la vache de bois creux sont des contenants. 

Le coffre à riz et la vache de bois creux ne sont pas les seuls 
contenants dans ce poème. 

Colchis et la Corée sont des contenants dans ce poème. 

L’asianité est un contenant dans ce poème. 

La race est un contenant dans ce poème. 

Chacun de ces contenants contient le désir et son 
assouvissement. 

Chacun de ces contenants contient le malaise et 
l’empêchement. 

Chacun de ces contenants contiennent un point de tension, 
un tabou. 

Le touriste et l’artiste peuvent entrer dans chacun de ces 
contenants. 

Le touriste et l’artiste peuvent toucher le point de tension et 
s’en éloigner. 

Chacun de ces contenants sépare l’assouvissement du désir 
de la punition du désir. 

Chacun de ces contenants est une solution ingénieuse à un 
problème apparemment insoluble. 

Ce ne sont qu’un seul et même problème. 

Ils ont la même solution. 

Chacun de ces contenants assure la transmission sans 
heurts du pouvoir. 

Chacun de ces contenants contient un personnage masculin 
ou féminin. 

Le nom du personnage masculin peut être traduit par 
« Pense à moi quand tu es triste. » 

Le nom du personnage féminin peut être traduit par « Je 
brille pour chacun de vous ».
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OÙ SONT LES MORTS, 1 

Pierre Vinclair 

À la lisière 

À un moment, je sens qu’il faudrait faire parler nos morts. 

Ah ! Mais comment ? 

Dans un assez grand nombre de cultures dites 
traditionnelles, il y a, il y avait, des rites pour cela : en Grèce 
comme en Haïti, en Chine comme en Afrique de l’ouest, en 
Amazonie comme en Papouasie, des sorciers ou des prêtres, 
des chamanes et autres officiants, savaient interroger les 
morts. Ce qui prenait, parfois, la forme de poèmes rituels. 
N’est-ce pas d’ailleurs la capacité du poème à recueillir 
quelque chose des morts, qu’on réaffirme lorsqu’on souligne 
le rapport entre poésie et chamanisme — comme l’a fait avec 
tant de force Jerome Rothenberg, dans les Techniciens du 
sacré (traduit en français par Yves di Manno) ? 

En fait, dans cette somme, Rothenberg soulignait surtout la 
correspondance entre la poétique de ces sociétés 
traditionnelles et celle de la poésie moderne. Dans sa note, 
Yves di Manno rappelle en effet qu’on trouve dans les 
commentaires rédigés par Rothenberg à son anthologie, 
« les éléments d’un véritable traité de poétique, développant 
la thèse exposée par l’auteur dans ses préfaces et justifiant 
son projet : la poésie la plus novatrice du XXe siècle 

renouerait avec certaines postures des sociétés ‘tradition-
nelles’, l’art avec la magie, l’écriture avec la possession (et la 
vision). » (p. 471). 

Car quant à ce qu’il en est de notre rapport aux morts, deux 
grandes différences me semblent empêcher le parallèle : 
d’abord, la poésie des modernes ne relève pas du rite. Elle 
n’est pas codifiée, dans des formules léguées par les 
générations précédentes qui seules seraient garantes de 
l’efficacité du rituel. Ensuite, personne n’imagine qu’elle 
puisse, factuellement, donner accès aux morts. Ces deux 
dimensions vont d’ailleurs peut-être ensemble : car que les 
membres des sociétés traditionnelles croient ou non que les 
formules chamaniques donnent vraiment accès au monde 
des esprits, elles avaient de toute façon été façonnées par les 
anciens : ils avaient dans la bouche les mots, la pensée des 
morts.  

Et c’est alors même que je ne vois pas comment une poésie 
non ritualisée (et opérée par un poète insoucieux de 
l’existence d’un monde des morts) pourrait être 
véritablement chamanique, que je voudrais faire parler nos 
morts. Aujourd’hui. Là, tout de suite. N’y a-t-il pas une sorte 
de déboussole générale ? Et celle-ci ne tient-elle pas, en 
partie au moins, à notre incapacité à accéder à eux, nos 
morts ? Nos liens avec eux ne sont-ils pas rompus ? Sur de 
multiples sujets, je peux prendre connaissance des opinions 
de lointains contemporains, mais mes morts, eux, me 
restent insondables. Que penserait mon arrière-grand-père 
paternel, celui qui était cantonnier, des Gilets jaunes et de la 
mondialisation, de l’Europe, des réfugiés, de la vie comme 
elle va ou des choix que je vais être porté à faire ?   
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En 2009, j’ai déménagé au Japon. J’ai vécu assez longtemps 
en Chine. Aujourd’hui j’habite à Singapour. Dans la plupart 
des pays d’Asie que j’ai traversés, les morts sont célébrés, 
honorés. On leur offre des oranges ou des coupettes 
d’alcool. Un petit autel à l’intérieur de chaque maison 
aménage une place à son mort. Ça n’empêche pas les 
Asiatiques de regarder l’équivalent local de BFMTV, de 
passer la journée à s’indigner ou s’enthousiasmer sur les 
réseaux sociaux. Mais à un moment, s’ils veulent, ils savent 
(ou croient savoir) rentrer dans un contact au moins affectif 
avec leurs morts.  

En traduisant le Shijing (la première anthologie de poésie 
chinoise), je me suis rendu compte à quel point les Chinois 
(au moins ceux d’il y a 3500 ans environ) vivaient avec leurs 
morts, ou plus précisément leurs mânes — à questionner, à 
choyer, à chérir pour que le sort soit bon. Les esprits 
écoutent les prières, assistent aux rites : 

280. Aveugles 

Les aveugles sont venus 
 à la cour des Zhou 
On installe sur les portants et cadres 
 décorés de dents et de plumes 
Les claves, tambours et percussions à main 
 tambourins, carillons, caisses musicales et xylophones 
Ils jouent quand tout est prêt 
 flûtes et flutiaux entament 
La musique monte zolam  
 zadoum harmonieux chant d’oiseau 
  les mânes des anciens écoutent  

Tels nos invités ils sont venus 
 jouir de cette perfection.  

Et moi, mes morts me manquent. 

* 

En fait, nous ne sommes pas tout à fait sans rapport avec 
nos morts : nous savons même nous enquérir, de temps en 
temps, de leur avis. Mais ce lien ressort généralement de la 
technique davantage que de la prière ou de l’art : si l’on veut 
entendre la pensée d’un mort, on ne récite pas un poème 
rituel, on essaie plutôt d’en retrouver les traces archivées, 
filmées ou radioffusées.  
  
C’est ainsi que la semaine dernière, désireux d’entendre les 
idées sur la littérature d’un grand critique récemment 
décédé, j’ai écouté quelques épisodes de la rediffusion, sur 
France Culture, d’un entretien « À voix nue » entre Gérard 
Macé et Jean Starobinski. Au milieu du deuxième épisode, 
après que le second lui eût demandé ce qui l’avait poussé à 
écrire, Jean Starobinski répondit justement que lorsqu’il 
était jeune et nourri de culture classique (il donne comme 
exemple le chant VI de l’Énéide et le chant XI de l’Odyssée), 
il avait voulu «  mettre en perspective les catabases, les 
descentes aux enfers […]. L’un de mes premiers projets était 
de grouper et confronter les parcours souterrains ». Or, à 
cette affirmation, Gérard Macé remarquait : «  Est-ce que 
vous n’êtes pas en train de décrire là tout simplement une 
mise en scène de ce qu’est la lecture ?  » Starobinski ne 
semblant pas vraiment comprendre, Macé précisa sa 
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comparaison : « Parce qu’on est à la lisière du monde des 
morts ». 

 Oui, lire c’est cela : être à la lisière du monde des 
morts.   

 Pourtant, je ne suis pas sûr que la catabase des Grecs 
soit une « mise en scène » ou une allégorie de la lecture ; et 
je ne crois pas non plus qu’on puisse considérer que nous 
accédons, dans la lecture, à l’opinion des morts. Les 
ouvrages, comme l’a si bien observé Platon dans le Phèdre, 
nous sont offerts sans que leur père soit là pour les 
défendre. C’est donc bien, comme le dit Macé, à une lisière 
que nous avons accès dans la lecture. Une lisière qui peut 
d’ailleurs être à fond multiple, comme lorsque nous lisons la 
traduction par Philippe Mikriammos du premier Canto 
d’Ezra Pound, dans lequel celui-ci recycle une version en 
latin (par Andreas Divus) du chant XI de l’Odyssée 
d’Homère :  

Ici firent les rites, Périmède, Euryloque, 
Et tirant le glaive à ma hanche 
J’ai creusé la fosse carrée d’une aune ; 
Nous avons versé des libations à chacun des morts, 
Hydromel d’abord, vin doux, eau mêlée de farine blanche. 
Puis j’ai dit mainte prière aux défunts, têtes infirmes ; […] 
Puis vint Anticlée, que je dus repousser, et Tirésias de Thèbes,  
Tenant sa baguette d’or, me reconnut et dit d’abord :  
« Derechef ? pourquoi, toi qui naquis sous une mauvaise étoile,  
« Revoir les morts sans soleil et cette région sans joie ?  
« Écarte-toi de la fosse, laisse-moi donc boire le sang  
« Que je prédise. » 
                 Et j’ai reculé,  

Et lui, fort de ce sang, a dit alors : « Ulysse  
« Retournera malgré Neptune la Rancune sur les mers sombres,  
« Perdra tous compagnons. »  

Homère était lui-même l’héritier d’une longue tradition, 
tous les hellénistes s’accordent pour dire que ce n’est pas un 
individu qui a imaginé les aventures d’Ulysse : alors 
combien de morts se pressent, dans cet oracle de Tirésias, 
passé par le grec, le latin et l'anglais ? Que disent-ils ? Et 
dois-je ou ne dois-je pas, puis-je seulement considérer cette 
longue cohorte de morts dont je ne connais que les plus 
illustres (Tirésias, Ulysse, Homère, Andreas Divus, Ezra 
Pound), d’une manière ou d’une autre, comme miens — 
comme mes morts ? 

À suivre… 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MESANGES, 6 

    Louise Mervelet 
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TROIS FOIS RIEN 

par Pierre-Julien Brunet 
. 
. 
 Trois fois elle 

1 
Celle qui, par hasard, 
buvait là un verre, son 
cœur – puis ses yeux – 
au bord de mes lèvres. 

2 
Celle qui, consciente 
de son vaste pouvoir, 
avait tendu son piège 
et se rejouait de moi. 

3 
Celle qui, écartelée 
entre chair et pensée, 
se retrouvait broyée 
dans l’étau de l’être. 

Les trois, à égale distance 
l’une de l’autre, et de moi. 
. 
. 

  
 Trois vies de chien 

Le premier, 
à bout portant, 
constellé 
de plombs, 
étoiles 
gorgées 
de sang, 
arrêtées 
par les os. 

Le deuxième, 
pris au piège 
des hommes, 
rognant sa cuisse 
contre la mort, 
puis vieillard 
boitant, l’œil 
pendu à son fil, 
recousu encore. 

Le troisième, 
– elle – dévorée 
de vieillesse, 
allongée si 
calmement, 
grouillant 
de vers blancs 
venus de la nuit 
des temps. 
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. 

. 

 Trois silences 

Les cris ravalent 
des espoirs meurtris 
et des noms qui refusent d’être livrés. 

La peur du pire, elle, 
se répand jusqu’au bruit 
de nos entrailles, au corps des disparus. 

Face aux armes, 
la beauté demeure entière 
mais nue, dans la parole donnée et bue. 
. 

COURSE FOLLE CONFIÉE AUX ALÉAS (2/4) 

Jean-Charles Vegliante 

  
 Angor 

Avant l’heure pré-matinale des songes 
nomades, quand les membres se crispent presque 
glacés et que les os se tordent eux-mêmes 
irrités impuissants comme dents du crâne 
niellé par les acides du sol-érèbe, 
alors s’installe entre les côtes l’angoisse : 
par vagues par serrements pris dans la nasse 
étranglée du silence mat, par entraves 
cippes câbles crochets cassures chacun 
titube et cherche le bord, le tronc, la grève 
où reprendre haleine avant de dire au moins 
rappelle-nous, ou Merci, ou au-revoir 
il n’y a plus de temps. La tenaille noire 
saisit le sternum. Or tu n’as plus de havre. 
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 Torrens…  
                                                                             (à M. évidemment) 

Le temps glisse et nous plonge dans le défaut 
de nous-mêmes, passé présent sous le jour 
qui vit (et s’efface alors que je l’écris), 
présent sous les caresses qui sont échos 
et voyages vers un amont retenu 
comme l’eau tremblante de maigres torrents.  

Tu fermes les yeux, bascule où ne menace 
plus que ce vertige fugitif sans point 
d’attache, et point de peur, c’est comme lâcher 
le bord de la barque s’éloignant au cours 
d’une eau paisible (il suffit de se laisser 
bercer par quelle illusion, quelle promesse). 

Touche-moi, que je nous sente au moins vivants, 
que la nuit sous les paupières n’envahisse ! 

  

  
 Prose (sonnet) 

Il y a toujours un moment où le coucou exubère, hausse ses 
trilobes et ose plusieurs fleurs. Puis il retombe et jaunit dès 
que le temps se libère de l’humide printemps, chauffe les 
rebords, dissout les couleurs. C’est alors un foin pâle qui 
prend la place où triomphaient les tiges dressées comme des 
cous, où la jardinière débondait ses audaces, fière de ce 
tapis vert épais et gras aux genoux. Au-dessus l’hibiscus 
rouge reprend son empire et lance vers le ciel ses trompettes 
vibrantes, seul enfin pour complaire à la maîtresse et 
rebruire dans la brise qui souffle là, brûlante, et semble faire 
signe parfois contre les vitres – on ne sait pourquoi ni à qui 
– dans la solitude aride de l’amiante. 
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 L’aube rose 

Serait-ce dans ton souvenir juste un rêve, 
ou l’illusion d’avoir vécu nos lectures 
séparément proches dans ces journées creuses 
en délires de vagabondages sur 
des sentes qui s’estompent sitôt tentées ? 
Aux fourrés de fraîcheurs grises l’air vulnère 
la candeur endimanchée des promeneuses, 
et nous moquions leur maladresse appliquée.  
Les froides virides vies nous faisaient signe 
depuis la profondeur de rares échos 
évanouis dès qu’on croyait y saisir 
un langage apaisé de la molle terre, 
de l’odeur renaissante sous les aiguilles, 
de la promesse qui rassure – et trompeuse. 
                                              Nous avancions 
                                              dans l’aube oiseuse 
                                              deux “vrais garçons”.  

                    

  
 Deux ans après 

Il y a dans l’air comme un air de printemps 
– comme Ungaretti disait de février 
qu’il était son mois un peu fou du secret 
préparant on ne sait quelle résurgence. 
Nous nous souvenons bien sûr pourtant personne 
ne reviendra, jamais la mort ne renvoie 
les joyeux compagnons de l’intelligence 
détruits pour rien, si nous voyons maintenant 
que les présages ne sont qu’indélébile 
marquage des dégradations du climat, 
et que les morts de janvier étaient premiers 
sur l’autel du nouveau Moloch travesti 
en vengeur.2 de trop d’humiliations. 
La terre gelée propose son asile : 
                                     impitoyable aux errants 
                                     le sol âpre accueille 
                                     les corps comme feuilles. 
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 Périphérique du Marché 2017 (fin) 

                                                                       (sonnet augmenté) 

On vole sans émotion jusqu’aux nuages ! 
Le vaste monde est fait d’une infinité 
de petits pays, d’infimes univers, 
mais aucune société ici, personne 
qui cherche un regard ou veuille vous répondre : 
Sucré ou salé ? le choix est chiche et l’ombre 
nous enveloppe et secoue. Où est la terre ? 
Quelqu’un crie : Conduite à risque ! on veut descendre ! 
L’avion pique du nez vers la mer qui tremble. 
                                                                            (toujours) 
Qu’est-ce, qui joue encore parmi les vagues 
                                                                            divines     
si toute sirène a disparu et l’eau 
                                                                            qui cligne 
entraîne des troupeaux de leurres plastiques : 
qui nous protège du crash, trop courte piste : 
la nice Town c’est Nice aux riches blandices : 

                                                                                                       

  

 Passants 
                                                                  … les herbes exténuées, 

innumérables armées vaincues qui me défendent. 
F. Fortini, L’abolition prochaine de la nature 

Plusieurs basses plantes, des fleurs d’ibiscus, 
jasmin diurne, rejetons de pépins 
divers, tourmentés par les fourmis que chassent 
des doigts agiles – pas toujours assez – et  
l’ombre passante d’indifférents nuages 
protègent la cellule, l’écritoire en 
luminé de l’écran : tu lèves les yeux, 
tu vois glisser loin d’ici les beaux nuages 
inutilement : tu es seule peut-être 
à les voir, instant dans leur forme mouvante, 
et les fleurs : peut-être un jour ou deux, et toi : 
les feuilles se dessinent aussi là-haut 
ou bien ce sont des crinières de chevaux 
que nous croyons tenir – au moins une fois ? 
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