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édito 

Pierre Vinclair 

Dans un livre récent auquel j’emprunte mon titre, Bruno 
Latour présente l’opposition structurante de la modernité 
entre «  progressistes  » (partisans de la globalisation) et 
«  réactionnaires » (valorisant les identités locales) comme 
désormais absurde : d’un côté, il faudrait 5, ou 9 (et peut-
être bientôt 50) planètes pour parvenir à l’uniformisation 
des modes de vie promise par les zélateurs de la 
mondialisation (or, il n’y en a qu’une) ; de l’autre, les entités 
éternelles (‘la France’, ‘la Chrétienté’) promus par les 
réactionnaires n’existent plus et ne sont plus disponibles 
telles quelles (si elles l’ont jamais été) : 

On se retrouve comme les passagers d’un avion qui aurait 
décollé pour le Global, auxquels le pilote a annoncé qu’il devait 
faire demi-tour parce qu’on ne peut plus atterrir sur cet 
aéroport, et qui entendent avec effroi (« Ladies and gentlemen, 
this is the captain speaking again ») que la piste de secours, le 
Local, est inaccessible elle aussi. On  comprend que les 
passagers se pressent avec quelque angoisse pour tenter de 
discerner à travers les hublots où ils vont bien pouvoir atterrir 
en risquant de se crasher.  

Où atterrir, donc ? À suivre Bruno Latour, il faut tout 
simplement refuser l’alternative entre le local et le global, 
pour prendre en compte «  le Terrestre », entendu comme 
un nouvel acteur politique (puisque — c’est le sens de la 

crise climatique actuelle — la Terre réagit aux compor-
tements humains et qu’il faut faire avec). La question à se 
poser n’est plus dès lors : comment aller vers un monde plus 
globalisé ? non plus que : comment retrouver nos identités 
perdues ? mais plutôt : comment interagir avec le Terrestre 
(puisqu’il réagit) ? Ce qui implique d’après Latour, dans un 
premier temps, de mener à bien un projet de description, 
« pour tous les animés », des intérêts de chacun : délaisse 
un peu les grandes phrases et dis-moi à quoi tu tiens, 
concrètement : de quoi as-tu besoin ?  

 Au risque de paraître pompeux, ou ridicule (ou 
d’avoir mal compris la question), je rangerais parmi les 
choses auxquelles je tiens l’écriture de poésie : c’est la 
manière que j’ai de questionner et de décrire le monde, 
l’instrument grâce auquel je comprends ce qui m’arrive, et 
tâche de donner forme à l’existence.   

 Dans son pamphlet (remarquablement écrit, et nourri 
d’une culture impressionnante), Destination de la poésie 
(Lurlure, 2019), François Leperlier défend ce qui lui semble 
être l’intérêt de la poésie d’une manière qui peut sembler 
surprenante. D’un côté, il ferraille contre les divers post-
modernistes qui prétendraient vouloir en finir avec elle (que 
ce soit au profit du littéralisme ou de la performance) ; d’un 
autre, il raille les entreprises qui visent à la populariser. En 
réalité, les cibles sont tellement variées que de prime abord 
elles semblent n’avoir rien en commun : avant-gardes, 
pragmatistes, déconstructionnistes, théoriciens, perfor-
meurs, institutions, festivals, prix littéraires, ateliers 
d’écriture, tout le  monde en prend pour son grade. À tous, il 
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oppose la conception baudelairienne de la poésie comme 
« aspiration humaine vers une Beauté supérieure » (p. 35), 
c’est-à-dire la beauté comme élévation de l’âme, articulée à 
« un schème ascensionnel » anthropologique (p. 50). 
 En réalité, les ennemis de Leperlier ont un point 
commun : ils font table rase du passé. Critiquant les valeurs 
traditionnelles, ils essaient (d’après lui) de vider la poésie de 
sa substance, ou bien en la travestissant sur scène, ou bien 
en essayant de la populariser au gré d’événements ridicules 
qui en altèrent la gravité et la profondeur. Pour défendre sa 
thèse, François Leperlier n’hésite pas à assumer pour sa 
part les valeurs traditionnellement accolées à la poésie : 
« Après l’essence, la vérité, l’intuition, la beauté — et même 
supérieure —, l’enthousiasme, l’âme, il ne manque plus que 
l’inspiration, le génie, le lyrisme, je peux aggraver mon 
cas. » (p. 36). Il les assume, mais sans en justifier vraiment 
l’usage. À l’argumentation, le pamphlétaire préfère les 
affirmations définitives (« il n’y a pas un grand texte dans la 
poésie de tous les temps où il n’est question de 
[métaphysique] », p. 37 ; « La désublimation de la poésie 
est sa liquidation pure et simple  », p. 53, il souligne) les 
arguments d’autorité (Spinoza, Swift, Hegel) ou le sarcasme 
(«  Mais comment pourrait-on jamais rivaliser avec ce 
formidable colloque…  », p. 124), voire le mépris («  ces 
hyperboles, plus débiles les unes que les autres  », p. 41 ; 
« combien de fois Bernard Heidsieck a-t-il radoté son Vaduz 
? », p. 129). Il est vrai que les postures radicales fourmillent, 
que les modes peuvent fatiguer et les avant-gardismes 
autoproclamés prêter à sourire ; il est vrai qu’on se 
demande aussi pourquoi les professionnels du claquage de 
porte et de la poésie-qui-n’existe-pas occupent des positions 
privilégiées dans le champ ; il est vrai enfin que bien des 

lectures nous semblent inutiles, bien des performances 
indigentes, bien des spectacles compromettants.  
 Mais suffit-il d’asséner en une phrase qu’« il suffit de 
rapporter l’essence (l’idée) à son acte particulier, dont elle 
ne saurait être isolée » (p. 37) pour sauver l’essentialisme ? 
Non seulement l’assimilation de l’essence à l’idée ne va pas 
de soi, mais la métaphysique qui pourrait fonder une telle 
phrase mériterait d’être déployée : on verrait si elle est si 
évidente que Leperlier le prétend, lui qui se contente d’une 
définition de Spinoza (qu’il ne prend pas la peine 
d’expliquer ou de commenter). De même, valoriser 
«  l’attitude d’un Gérard de Nerval  [qui]  soutint, avec la 
même exigence, une poésie à la fois exotérique et 
ésotérique, familière et savante, naturelle et surnaturelle, 
explicite et hermétique, etc. » (p. 121) semble un peu court : 
non pas seulement parce que se régler sur une telle 
« destination » de la poésie impliquerait un voyage de cent 
cinquante ans en arrière, mais parce que, concrètement, une 
telle caractérisation ne donne aucune piste sur la manière 
de s’y prendre concrètement pour rejoindre une telle 
exigence aujourd’hui. Il est facile de se moquer des ridicules 
de l’heure et de valoriser un «  génie  » du XIXème siècle 
dont nous avons oublié toutes les conditions d’apparition, 
mais on risque de se retrouver dans la même situation que 
les passagers de l’avion de Bruno Latour : d’un côté, on n’en 
peut plus du post-moderne et on refuse de continuer à 
courir après un « progrès » dont le seul sens identifiable est 
la fuite en avant nihiliste ; mais d’un autre, la piste de 
secours (du génie à l’ancienne) n’est plus accessible non 
plus. Alors où atterrir ? Concrètement, on fait comment ? 
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 Comme Bruno Latour, j’aurais tendance à dire 
qu’avant de répondre à la question abstraite « Que faut-il 
faire ?  », le pré-requis est de décrire précisément, 
concrètement, ce à quoi l’on tient. Ainsi de la poétique 
comme de la politique — et à chacun de le faire. François 
Leperlier parle des images, par exemple. Bien. À la 
différence de l’Essence (qu’il défend) ou du Spectacle (qu’il 
brocarde), ce n’est pas là un concept creux. C’est quelque 
chose de très précis — dont le fonctionnement peut être 
secret, mais qui est facilement identifiable dans un poème. 
Voici par exemple une image :  

une touffe de fines herbes 
est ton seul aveu. (Jacques Izoard) 

François Leperlier tient à l’image, c’est aussi mon cas. Peut-
être pour des raisons différentes. Mais ce n’est pas là une 
position théorique, je remarque simplement que mes 
poèmes y ont recours. De même, je remarque qu’ils sont 
narratifs ou aiment formuler quelque chose de la réalité (ou 
de ce qui est perçu comme telle), pour compliquer cette 
prise dans des facéties linguistiques qui la détournent, la 
contestent ou l’amplifient. Je dirais que l’écriture se fait 
alors en même temps connaissance, jeu et engagement 
(moins au sens d’un engagement politique, qu’au sens où 
cette poésie crée et intensifie des liens avec des parties du 
réel). Je ne dis pas que toute poésie doit être ainsi, ou que 
c’est son essence : c’est ce à quoi ma poésie tient, je le 
remarque simplement — tout comme je remarque avoir 
recours, ces derniers temps, à des formes reçues : sonnets, 
dizains. Cependant pas pour accéder à « l’universelle réalité 
de l’exception » (p. 121) que François Lerpelier croit trouver 

chez Nerval — comment suivre un tel mot d’ordre (je lui 
souhaite de le savoir, je crains néanmoins qu’il se paye là 
autant de mots que les contemporains qu’il ridiculise avec 
tant de verve) ? Mais parce qu’il me semble que les poèmes 
sont ainsi plus intéressants, ou engageants (au sens défini 
plus haut).  

 De mon côté, j’ignore la Destination de la poésie ; 
mais je commence à entrevoir où atterrir.   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COURSE FOLLE CONFIÉE AUX ALÉAS (3/4) 

Jean-Charles Vegliante   

    Autobiopoésie 

Un oiseau de malheur becque sur mon œil  
au fond qui ne fait pas mal, qui détruit en silence, 
donne à sa vue une fenêtre d’avance 
sur ce que voient les autres de mon futur linceul. 
Je ne me plains pas mais je me tiens au seuil 
d’une région sans retour sur la pente, je pense, 
d’une longue descente vers l’aigre transe 
avant la fosse apaisée où nous pose le treuil. 
Ainsi l’œil se voit-il lui-même, malgré 
ce qu’ont dit des penseurs qui n’ont jamais pensé à 
la rage de ceux qui encore refusent 
de laisser le néant prendre leur refuge 
sans pouvoir se cacher comme font les animaux 
quand ils sentent venir l’ogre avec sa faux. 

   

  Anniversaires 

                                                           (3 sonnets) 

 (Mars 2018) 

Ces slogans qui sont restés dans nos mémoires 
étaient notre vie expirée, savez-vous, 
notre espoir, notre illusion, nos séductions 
– on l’osait encore, sans être taclé 
dézingué flétri sur la place publique –  
comme si l’intelligence pouvait être 
au pouvoir sans goût du pouvoir politique 
ni des autres d’ailleurs, pitoyable leurre 
(non ce n’est pas moi qui parle, je ne sais 
vraiment pas où nous en sommes si nous sommes 
survivants ça oui, sans nous en raconter, 
surtout pas aux plus jeunes, voulant paraître 
sages quand nous avons toujours hésité) : 
au moins taisez-vous pour cet anniversaire. 
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 (Week-end) 

Ces champs déserts, le travail interminable ! 
par des étendues sans charme décevantes, 
le paysage file en coulées verdâtres 
entre un ciel buvard, des visages brouillés. 
Ici des humains ont débité du bois 
en amont d’un ruisseau retors d’autrefois… 
Qui sait quelle est leur vie, leur mal comme toi… 
Le convoi fait halte (c’est louche) à Louché. 
Sous le front bas horizontal des orages  
ces taillis moussus inondés nous tourmentent. 
Des têtes se relèvent, piquent du nez, 
chacun sera ce qui chez l’autre l’effraie. 
Les heures fuient sur les panneaux comme sable…  
Là un masque, ici des vies en affichage. 
                                                                    

 (Autre anniversaire) 

Dans le mystère tu te crois moins contraint 
sous ce poids mort qui t’aspire vers la terre 
mais un beau matin tu vas voir la clarté 
du ciel et des feuilles devant ta fenêtre 
et respirer à nouveau comme au printemps 
quand on sent tout-à-coup un air moins hostile 
et comme une douceur de mère à ce vent 
à ces paroles qui parviennent, passant 
en bas ou s’éloignant sans douleur morbide 
et même on néglige de croiser à peine 
l’œil véloce et distrait d’une dans son phone 
qui n’est ni une ennemie ni la masquée 
faussement désintéressée, ce n’est rien 
que la vie qui court malgré toi et t’enjoint… 

          

No. 18 "  / "8 69 Mai 2019



CATASTROPHES « OÙ ATTERRIR ? »

  Voisinage image 

On ne voit pas bien – le rideau est tiré 
et la vitre déforme les visages –  
un homme se peigne ou fait des grimaces 
tourné vers le montant où pend une glace 
peut-être – à moins qu’il ne nous voie aussi 
regardant à travers la vitre d’en face –  
il se demande bien ce que nous voyons 
de son petit manège domestique –  
nul autre que lui n’apparaît jamais 
à la fenêtre d’où d’autres voix parviennent 
et des éclats même, étouffés à peine… 
une plainte d’enfant ou de femme-enfant 
– mais c’est lui qui mime ce que nous croyons  
pour donner le change aux choses étranges ? 

  Vent d’en haut 

Le vent d’en haut plaque contre terre 
les feuilles plastiques, les brindilles 
de carbone, la poussière d’amiante 
avec l’odeur douceâtre des ailantes 
malades. Nous abritons nos yeux 
vers la lumière aigre d’un soleil 
limité. C'est le regard mort du père 
sur la dévastation qu’il a voulue. 
Viens tout contre moi dans mon manteau, 
mets ton petit visage sous mon bras, 
– ils croiront que tu es un enfant. 
Nous allons marcher en courbant le dos 
à reculons jusqu’au dernier sas, 
jusqu’à ce qu’on nous porte disparus.  
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DOLMEN 

Thomas D. Lamouroux 

Le dolmen fait voir un dolmen  

Le dolmen figure / reconfigure / transfigure  

Le dolmen est là Il bée Il est vide  

Une pierre qui roule dans le dolmen fait entendre une 
disparition / finit par ne plus faire de bruit 

Qu’on s’étende dans le dolmen un peu pour voir et on se 
sentira vite vivant 

Les fourmis L’inconfort des pierres L’immobile bleu nuit du 
ciel d’été L’ombre & la fraîcheur du dolmen 

Comme son nom l’indique le dolmen mêle (en y menant) le 
doux & le dolant 

Le dolmen est   

• une porte d’entrée 
• une boîte 
• tout au bout d’une chemin étroit sinueux dans la 

pinède dense  
• une table renversée  
• bouche ouverte édentée gueule en miettes   

• (un coffre défoncé dans) une pyramide pauvre (c’est 
gratuit) 

• une source d’os pulvérisés dans le calcaire du plateau 
• 4 ou 5 dalles moins une soit au moins 3 dalles et des 

poussières 
• un simulacre 
• un instrument cassé 
• un chaos où s’enroulent des files indiennes de fourmis 

Le dolmen n’a pas de porte 

Un dolmen qui est un dolmen va dans n’importe quelle 
direction 

Le dolmen est à l’entrée du canyon sur un promontoire 

Un dolmen est un dispositif optique Il vise et encadre un 
ailleurs  

Le dolmen du dolmen revient au même pour ainsi dire 

Un dolmen se répète comme une roue qui tourne 

La répétition du dolmen est inéluctable pour des milliers 
d’années 

Le dolmen en se répétant s’éloigne (comme une roue qui 
tourne) 

Le dolmen du dolmen fait voir le canyon 
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Coup de canon dans les étoiles KARST EAUX AVEN 
DOLMEN 

Dans le canyon du dolmen les baigneurs du camping de la 
rivière marchent sur les galets avec leur corps maladroit  

Dans le canyon du dolmen s’égrainent des chapelets de 
canoës jaunes rouges verts blancs blancs mauves oranges 
etc.  
  
Dans le canyon du dolmen l’estivant pourrait un jour 
tomber nez à nez avec Cro-Magnon 

Un dolmen chemine / est un vaisseau envoyé sous (& sur) 
terre 

Un canoë ou une fusée aussi sont un dolmen 

L’espace remplace l’éternité 

Le paysage du dolmen expérimente la nuit en plein jour 

Le dolmen est et n’est pas le dolmen  

Il est là et il n’est pas là  

Il y a divisibilité il se divise il est visible & invisible Il n’est 
pas la somme des 2  

Le dolmen est à 2 endroits à la fois et il est entre les 2  

Un dolmen trace un passage / un paysage 

再開, 8 
Hippolyte Hentgen 
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ERRE (5/10) 

Frédéric Dumond
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AVANT D’APPARAÎTRE (1/2) 

Fabrice Farre 

 1. L'effraie regagne le tronc... 

L'effraie regagne le tronc, le jardin se retourne. 
Sur la terre, à la lumière des ombres zèbres, 
les cailloux se détachent puis se remplissent, 
les flaques sont sèches, tout à coup, l'aube 
a franchi la frontière ; les lacs portent leur fond 
où erre le regard, quel que soit le jour promis. 
Au pied des ceintures sombres vues sans sommeil 
poussent ces haies citadines dont les feuilles 
donnent déjà l'étendue d'une macule : c'est en elle 
que s'étend sans le corps la conscience de rester. 

 2. L'arbre qui chante se tait... 

L'arbre qui chante se tait à notre passage, 
il est inutile de regarder le chemin pour rentrer : 
nous voici libérés après le travail, méconnaissables. 
Sur ton dos, tu portes les outils 
de la semaine, noircis par la difficulté, 
je les vois, les yeux fermés pendant la marche, 
ils se taisent à peine, dans le ciel sur nos cils 
dans la respiration, dans les yeux des abeilles 
qui montent, montent jusqu'au lilas. Désirer le repos 
au rythme de nos pas est une existence manquée. 
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 3. Ils crachent dans leurs mains, le ciel... 

Ils crachent dans leurs mains, le ciel 
est sur la tête. Demain poussera : c'est 
l'éternité promise. Les maisons en bois 
gardent les outils dans leur ventre, sur les pentes 
des jardins, ils tiennent plus droits que des arbres 
poussés par la roche fossile sous terre. 
Hier mineur à la lampe du secret hivernal, aujourd'hui 
majeur, l'été est incandescent. 
Ils crachent dans leurs mains, pliés au sort, 
demain poussera : c'est la promesse la plus proche. 

 4. Lorsqu'il pleut... 

Lorsqu'il pleut, les lignes ne sont plus les mêmes 
l'horizon croise une forêt dont chaque arbre abstrait 
ne répond à aucun autre. 
Le lieu n'est visible qu'en pensée. 
On ne quitte pas sa chaise, on se perd 
dans cet élan de la chute d'où l'on ressort vivant. 
La vie est maintenue 
La chanson d'eau couvre le silence 
et le silence est continu entre chaque regard 
errant sur les bords de lumière. 
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 5. Je m'enfonce dans l'herbe... 

Je m'enfonce dans l'herbe, la terre  
est plus haute que moi. J'entends battre  
le cœur régulier d'une cavalerie de joie. Je touche 
aux racines sous nos corps passagers.  
L'ombre est mouillée tout autour de toi,  
l'herbe l'absorbe.  
Es-tu à l'abandon dans le galop sourd  
prêté à la mort. Avec le plus beau sourire, tu flottes  
dans le ciel, les nuages s'approchent, comme eux  
j'ai une pensée aussi vagabonde du corps délesté. 

MES INQUIÉTUDES (1/3) 

Eric Pessan 

Je voudrais choisir mes sujets d’inquiétude.  

J’aimerais que l’on foute la paix à mes 
inquiétudes, que l’on cesse de me les voler pour 
me les revendre dans un emballage clinquant, 
pour me les faire payer au prix du neuf afin que je 
vote, que je consomme, que j’obéisse.  

Je voudrais avoir le choix.  

Je voudrais m’inquiéter du sort de cet oiseau que 
j’avais trouvé, enfant, au bord d’une route, l’aile 
cassée, mimant l’immobilité une fois recroquevillé 
dans mes mains alors que son cœur trahissait sa 
terreur et sa douleur, cet oiseau si fragile sous mes 
doigts, si fort dans sa vie, que j’avais déposé sur 
un haut rebord de fenêtre, hors de portée — je 
l’espérais — des chats, et que j’avais nourri 
plusieurs jours de pain et d’eau jusqu’à ce qu’un 
matin je découvre sa disparition ; je voudrais 
m’inquiéter de savoir s’il a survécu cet oiseau 
blessé dont je n’ai jamais su s’il était un étourneau 
ou une alouette, plutôt que de m’inquiéter de la 
disparition massive des oiseaux en Europe et dans 
le monde.  
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Je voudrais être inquiété par la lecture d’un 
roman, le visionnage d’un film, et pas par celle des 
journaux et celui d’un documentaire. 

Je voudrais me ronger les sangs pour que mes 
deux filles et mon fils soient heureux, qu’ils 
mènent une vie accomplie, qu’ils soient 
amoureux, qu’ils rient à gorge déployée, que 
toujours ils commentent folies sur folies, qu’ils 
marchent sans jamais chuter sur le fil tendu de 
leur vie, qu’ils jouissent d’être vivants et libres, 
qu’ils ne soient pas seulement les acteurs mais 
bien les auteurs de leur vie ; et pas simplement 
m’inquiéter pour qu’ils mangent, pour qu’ils se 
logent, pour que la maladie les épargne.  

En réfléchissant bien, je m’inquiète tellement de 
l’accroissement des inégalités et de la terrible 
violence d’une société où le seul critère de réussite 
est économique que je ne parviens plus à 
m’inquiéter de la disparition des coquelicots dans 
mon jardin.  

Il n’y a plus de travail ? C’est la fin du monde ? 
C’est la catastrophe ? La précarité est partout ? La 
vie matérielle est de plus en plus intenable ? 
J’aimerais m’inquiéter à mobiliser d’autres façons 
de penser le monde plutôt que de sombrer dans le 
ressassement des impossibles.  

Je voudrais m’inquiéter de contempler la lenteur 
avec laquelle le soleil s’abîme dans les brumes de 
l’horizon. 

Je voudrais m’inquiéter non de colorier sans 
dépasser le trait mais de la nécessité réelle 
d’effectuer ce coloriage.  

Me forçant à l’immobilité pour ne pas réveiller 
celle qui dort à mes côtés, je voudrais m’inquiéter 
de profiter de cette insomnie pour composer un 
poème dans ma tête plutôt que de penser à 
l’inouïe violence de CRS s’introduisant dans les 
amphis où mes filles étudient et matraquant qui a 
la malchance de se trouver sur leur chemin.  

Je voudrais m’inquiéter de l’écho longtemps 
provoqué en moi par la beauté d’une phrase.  

À suivre… 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MOTIFS SANS NOM, 8 

Maria Corvocane 

« climatérique »  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ESTHÉTIQUE DU MAL (1/5) 

Wallace Stevens 
Traduit de l’anglais (USA) par Alexandre Prieux 

 I 

Il était à Naples en train d’écrire au pays 
Lisant, entre deux lettres, des paragraphes 
Sur le sublime. Le Vésuve grondait 
Depuis un mois. C’était bon d’être assis là, 
Cependant que des salves étouffantes, par éclairs, 

Crépitaient aux fenêtres. Décrire la terreur 
D’un tel son était possible parce que ce son 
Etait antique. Il cherchait à se rappeler les phrases  : la 
douleur 
Audible à midi, la douleur torturant la douleur, 
La douleur se tuant au point extrême de la douleur. 
Le volcan tremblait dans un autre éther, 
Comme le corps tremble au terme de la vie. 

L’heure du déjeuner était proche. La douleur est humaine. 
Des roses nageaient dans le café froid. Son livre  
Garantissait une impeccable catastrophe. 
N’étaient les hommes, le Vésuve pourrait changer 
La terre entière en feu solide sans trouver 
La douleur (il ignore les coqs qui nous narguent 
Dans l’agonie). Devant cet aspect du sublime 
Nous renâclons. Et cependant, n’étaient les hommes, 
Rien du passé ne se sentirait disparaître. 

  
  
  

 II 

Dans une ville où poussent des acacias, il se tenait 
A son balcon dans la nuit. Les pépiements devinrent 
Trop sombres, trop lointains, trop semblables  
Aux accents d’un sommeil affligé, aux syllabes 
Qui se formeraient toutes seules, avec le temps, exprimant 
L’intelligence de sa tristesse, communicant 
Ce qu’une méditation n’atteint jamais vraiment. 

La lune se levait comme si elle s’éloignait 
De sa méditation. Elle fuyait son esprit. 
Elle était part d’une souveraineté sans cesse 
Le surplombant. Toujours la lune lui résistait, 
Comme la nuit résistait. Une ombre s’étendait 
Ou simplement semblait s’étendre jusqu’à lui  
Comme il disait cette élégie tirée de l’étendue : 

C’est la douleur qui est indifférente au ciel 
Malgré le jaune des acacias, dont l’arôme 
Flotte encore lourdement dans la nuit 
Vieille et lourde. Elle ne remarque pas 
Cette résistance, cette souveraineté, et dans 
Ses propres hallucinations ne voit pas 
Que ce qui la rejette la sauve à la fin. 
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 III 

Ses fermes stances pendaient comme des ruches en enfer, 
Ou ce qu’était l’enfer, puisqu’à présent enfer et ciel, 
Ici, sont un, Ô terra incroyante. 

La faute en est à un dieu plus qu’humain, 
Qui par sympathie s’est fait lui-même homme, 
Et ne saurait s’en distinguer, quand nous pleurons 

Sur nos souffrances, notre plus vieil ancêtre, 
Pair de la plèbe du cœur, le seigneur écarlate, 
Qui nous a précédés dans l’expérience. 

Si seulement il n’était pas si pitoyable, 
Fléchissant notre sort, soulageant nos grands maux 
Comme les moindres, camarade indéfectible du destin, 

Un dieu trop, trop humain, père de nos plaintes 
Et genèse sans courage… Il semble 
Que la santé du monde pourrait suffire. 

Il semble que le miel de l’été banal 
Pourrait suffire, que ses rayons d’or feraient 
Partie d’un aliment lui-même en suffisance, 

Que l’enfer, ainsi changé, disparaîtrait, 
Que la douleur, sans plus de mimiques sataniques, 
Deviendrait supportable, que nous serions sûrs du chemin. 

À suivre… 

!"#   (1/10) 
Christophe Macquet 

[ɗɑh] 

(DANS LA NUIT KHMÈRE) 
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1. Avine revient – Phnom Penh, juin 2016 

Alors Avine a continué sa route. 

Le narrateur écoute le vent du soir 
frissonner dans les palmes. 

Vasières 
littorale se décomposait 
aidé par un indicateur vénal, monsieur 

Varman-Rosée, sourire-cicatrice et gencive 
violette 

alors Avine a continué sa route, narra 
narrativement le narrateur, qui stoppa là 
tout net, se mit à écouter avec une intensité 
extraordinaire le vent du soir frissonner 
dans les palmes, puis abandonna son 
hamac, fit rapidement son sac et s'en fut dix 
années tout raide et sautillant sa rouquine 
carcasse de l'autre côté de la Terre, 
additionnant les silences et les kilomètres, 
stupéfait avec de grandes jambes, immobile 
et déambulant sa fièvre de l’être, dehors, 
dehors toutes ces années, grandes jambes, 
grande fièvre, tout anonyme, désespéré, tout 
raide et gambadant sa violente obscurité, 
comme Héraclite-Falaise, dans les déserts, 
dans les montagnes, dans les forêts, cargo, 
moto, silo, zéro, dodo, sous le ciel étoilé, 
dans les avions, dans les batteuses, juste à 
côté, dans les insectes, dans les toisons, 

dans les éviers, dans les trous sans narrer, 
dans les crevettes et les pistons qui lui 
criaient  : pauvre Archibald, tu ne feras 
jamais ta rentrée ! 

Pendant ce temps, le pauvre Avine, 
abandonné à lui-même, avançait comme 
un clou au milieu des cellules. 

Il rêvait comme un roux et fumait comme 
une roue 

il pensait comme un trou et respirait 
comme un pou 

i l buvait glou-glou-glou (dans la 
mangrove). 

Le sein de l'absolue beauté (dans la zone 
de balancement des marées) 

le sein de l'absolue pauvreté (dans la 
zone de balancement des marées) 

le sein de la maladie 
le sein de la mort. 

Esprit-de-vin (matériaux côtiers brassés 
par les vagues) 

esprit-de-sein (matériaux côtiers brassés 
par les vagues) 

esprit-de-rien 
esprit-de-revient. 
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2. Ça ne dure qu’une nuit 

L'idée d'un chant, d'un chant d'avant, on y 
parle d'une femme mystérieuse 

une femme aux seins de souffle 
vingt lieux 
fleuve ? or ? 
dépossédée d’elle-même 
ce fut si bon (dit-on) que tu restas sans nom 
berceau de feuilles 
guirlandes de fleurs 
après des années d'errance infertile 
Varman-Rosée 
le gros Varman-Rosée 
l’épouvantable Varman-Rosée 
une princesse en exil 
la petite malheureuse 
je suis un désastre nomade 
palmiers 
buté 
éloge de la lenteur 
éloge de l'obscurité 
haine du pouvoir 
sous toutes ses formes 
ni le subir, ni l'exercer 
jamais 
rester vautré sans tête avec la bête-à-lune 
avec la bête-à-pluie 
avec les orphelins troués 
avec les pauvres de signes 
avec les impétrants sans rive 

avec les peuples-enfants qui font des rêves de 
géants 

avec leurs chants d'humilité puissante 
avec leurs cercles d'oubli régénérateur 
loin des caméras, des récits majeurs 
loin de ceux qui s'abritent derrière les hauts 

murs 
les Immortels 
sortir 
se consumer 
avaler sa langue 
devenir réel 
ça ne dure qu'une nuit. 

Avine emprunte un vieux sentier muletier  
la pente est raide 
le soleil lui cuit la cervelle 
il veut gagner la crête 
il sait que là-haut il y a les condors. 

Archibald et la ligne inconsciente 
deux cents parmi 
baisser le store 
l'incinémacération sans terroir 
riait sa rouille 
Mutus liber (entre deux secousses étrangères) 
ça y est, le gin me reprend 
antigraine et Byzance 
je reste longtemps avec le chien près du stupa 

essentiel. 
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Merci pour l'aube 
excusez notre insuffisance. 

Je rentre dans ce verre. 

Un jour, on dira avec des regrets dans la 
voix : à l'époque où les gens mouraient. 

Course de mob improvisée dans le quartier des 
Neiges, c'est début mars, dérapage et 
glissade d'un type à quelques centimètres 
des chevilles de Varman-Rosée, dans ses 
pensées, visage ouvert, visage fermé, dans la 
belle insouciance de son pas sautillé 

il se dirige vers le port (Varman-Rosée) 
il embarque à bord d'un cargo en partance 

pour l'Argentine.  

 3. Trognin de Sogne 

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne 
frontière (j'avais tapé fontrière). 

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne 
les hommes, l'histoire du suicide de Brodel, la femme-

sorcière (j'avais tapé soricière). 

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne 
sueurs froides (j'avais tapé forides). 

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne 
dans la nuit (j'avais tapé nuti) khmère. 
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 5. Outre l’oralité 

Passer les dernières lignes 

ça s'emballe, athanor 
le sablier des nuits ingressives 
il est revenu là pour mourir 
longue agonie d'Archibald 
quarante-sept ans, sans peur du ridicule 
j'ai pris ma moto Kub, ma Rossinante 
les flics peuvent m'arrêter à tout moment 
le chien-hyène du parking à motos m'attaque 
Pastrick rasconte des crasques 
les frax de Pastrick 
a lu Prouts 

initiation (dans une paillote) 
l'alcool, la nuit 
maintenant je me rends compte 
c'était ventral 
les occlusives ping-pong 
entrer 
sortir 
Voyage au centre de la Grosse Adèle 
la pompe à béton monte au ciel 
Archibald a treize ans 
chaque soir, il frappe à la maison d'en face 
viens, Gilles, sortons, la vie est courte 
sortir la nuit 
peau-grenouille et langue inconnue 
veau marin (un verre de gin à la main) 
après la mort de X 
langue rouge 
langue bleue 
retourner sur les lieux où je suis mort avant X 
loup 
clown 
expliquer pourquoi j'aime le mot [ɗɑh] 
outre l'oralité. 

Brûler son as 
brûler sa race 
brûler sa grâce 
brûler sa graisse 
brûler son Grevisse. 

Les serveuses fondent 
la pompe à béton gémit comme un lamantin 
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rencontre lors d'une chasse en forêt 
la nuit gitane (la nuit sexuelle) 
l'image (vers quinze-seize ans) d'un béryl 

pourrissant 
les occlusives pop-corn 
sortir 
rentrer 
les checkpoints et les nains balafrés 
la pluie sauvage sur tes joues veloutées 
tu reviens du royaume des Momorts ? 
royaurme 
Varman-Rosée 
j'ai pris ma moto Kub 
ma Rossinante 
gyrovoguer 
pseudépigraff’ sur la lèpre du mur d'à côté. 

On avait pourtant un devoir de réserve  
ne pas l’ouvrir 
ne pas faire le malin devant les Grands Trucs. 

 6. Réinjection 

 

La nuit, plongé dans l’obscurité, Archibald 
photographie ses propres photographies défilant 
sur l’écran d’un ordinateur. 
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MESANGES, 7  
       Louise Mervelet 

« Dites-le avec des fleurs » 
[fleurs en malabar ; tiges en colle à pistolet]  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LE HOBBY DU JOURNAL 

Marie Fabre 

extraits été-hiver 
2018, 2019 

A quoi je pensais les longs soirs dans ce haut lit 
d’une maison que seule la mort de mes vieux 
avait pu faire mienne : et je les remerciais d’avoir 
vécu et je les remerciais d’être morts : et dormir 
dans leurs lits était gage pour moi d’une sorte de 
paix qui ailleurs m’était niée : la paix d’enclume 
symétrique et opposée à la joie des départs et de 
l’ouvert, symétrique et opposée à la joie de se  
générer soi-même et de s’oublier dans chaque  
acte de création de geste de pensée d’expression. 
Chaque arbre du jardin de la route portait cette 
paix d’enclume et ainsi s’enfonçait dans le terrain 
et la table était à sa place, la cheminée à sa place,  
les lits, le ciel, là, là, là et là. C’était possession et 
c’était bien autre chose que la possession - n’en  
déplaise à l’Empereur - c’était le bénéfice vital de 
ce-qu’on-n’a-pas-choisi, ce qui construit survit 
et qui est ou bon ou à détruire et à quitter après 
les morts. Me laisserait-on planter ma tente ?   

Sachant que je désirais bien plus qu’une tente, 
évidemment, aujourd’hui j’aurais tout flambé 
pour être maîtresse en mon royaume (ce n’est 
qu’un exemple) décimé les troupes (ce n’est  
qu’un début) coupé les fameux ponts (ce n’est  
qu’un vieux rêve mal cicatrisé) fait (ce n’est 
pas sûr) un véritable carnage. La haine, en 
somme. La haine continuait à pulser rouge. 

(…) 

Et les plus beaux moments de l’automne  
enfin mûri étaient ces après-midi de  
soleil jaune en mon salon transpercé 
de lumière belle d’être si directe  
qu’elle créait un peu partout de l’ombre  
en projetant ses éclats. J’aurais voulu 
plus de vitres encore en travers de ces  
murs, et plus de coins et de recoins pour 
le noir. Le mur du moi me suffisait à être 
contenue dans quelque chose parfois 
quand la paix toujours si mystérieusement 
tombait. Alors je voyais ma table et je  
pensais à la patience du travail qui  
tout à coup me semblait si douce, un 
si beau travail si c’était un travail, sûr 
de rencontrer dehors un monde. Oui 
j’aurais voulu pouvoir vivre toujours  
dans cette assurance, avec une table 
du papier à toucher et un rayon de  
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soleil – un autre monde en somme,  
peut-être celui de mes souvenirs  
peut-être celui d’une hypothétique 
vieillesse. Présentement le mien pour 
une heure ou deux, intermittences.  

(…) 

Je me réveillais au Tamil Nadu, 2019, 36 
degrés et un oiseau mystérieux qui criait 
à mon oreille, dans la nuit d’une maison 
sans murs au cœur de la forêt. Le silence 
indien était au fond le vrai silence que  
j’attendais : animé de mille voix, de sons 
qui plus que toute absence de bruit me  
rendaient une présence dans un monde 
si réelle qu’elle en était parfois effrayante 
parfois grisante comme un paradis. Anima 
animaux, klaxons, moteurs, branches et eaux 
mais si peu de mots qu’il m’en fallait de moins  
en moins pour dire quelque chose : dire  
quelque chose est au fond chose assez rare 
et pour le reste, des séries de sons-regards  
et de gestes suffisent. J’étais arrivée sous 
l’engueulade de cet oiseau qui m’avait si 
clairement instruite de ma place en ce lieu, 
comme le petit singe qui quelques jours 
plus tard me volait mon écharpe, gravissant 
une échelle pour se draper dedans telle la 
diva que je n’étais pas. Sur sa rampe, il me 

narguait avec un mépris total et fascinant. 
Quant à moi j’avançais libre et peureuse  
sur ma mobylette, au milieu des vaches et des 
camions, sans plus tourner une page pour 
quelque temps encore, tournant peut-être 
à mon insu d’autres pages. Seul l’avenir 
de ce passé le dira. Certes pas ces vers par 
lesquels je reprends, douloureusement, ma  
langue et le hobby de mon bavardage. Entre 
deux lettres encore je regarde par la fenêtre 
le soleil d’hiver de mon retour, les arbres nus 
de ce qu’on a envie d’appeler début du printemps. 
Je rentrais d’un pays de tant de fleurs que tout 
ici me semblait pur et stérile, l’air et la pierre 
sépia des immeubles, redoutable d’une douceur 
faisant penser à une extinction. Mon corps plié 
reprenait sa place sur le canapé. Mon esprit 
plié dans les textes. Nous espérions du moins 
que du pli et du repli naitrait je ne sais quel 
étirement intérieur. Gros soupir de conscience 

qui se prolongeait le samedi après-midi quand 
si je restais chez moi depuis des mois un hélico 
tentait de nous habituer peu à peu à son bruit 
mais rien à faire et samedi après samedi rien 
n’habituait à se sentir par ce bruit traquée  
même chez moi si je décidais d’y rester ; un 
bruit dont mon premier souvenir remontait  
au 11 janvier : sans doute aurions-nous dû  
refuser à cette occasion déjà d’être terrorisés 
plus encore sous prétexte de protection mais 
le mal était fait et désormais l’hélico sillonnait 
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les samedi lançant même dans la nuit ses rayons 
pour traquer les dits fracasseurs. C’est ainsi 
que je voyais l’expression d’une volonté politique 
qui s’affirmait en différents points du globe :  
transformer la réalité en film de merde, y  
mettre des flics qui visent dans l’oeil et des  
hélicos sur la tête, une apocalypse et les stages 
de survie à l’apocalypse, un androïde qui répond 
de travers à toutes tes questions en gare de Lyon, 
éléments disparates des boucles d’un imaginaire 
à deux balles. Le XXème siècle avait été frappé par 
les idées, le retour matérialisé de l’abstraction 
pour tous : notre Tlön XXI serait-elle faite d’images 
grosses comme des pouces ? me demandais-je 
souvent en voyant se dresser en plein milieu 
du fleuve un gros machin ou cage de verre trop 
compliquée que je supputais dessinée par un  
ancien enfant grandi comme moi devant  
Goldorak. Simple supposition pour un musée prêt 
à muter ou décoller. Penchée au balcon j’aurais voulu  
déchirer ce ciel gris pixélisé, voir l’hélico exploser 
le silence s’installer. Septième jour du retour :  
de temps en temps je me passais les bandes  
immatérielles des oiseaux indiens qui me  
réveillaient tous les jours au lever du soleil 
durant les semaines passées comme des échos 
déformés, moins pépiants, plus vifs et plus 
grinçants, de ceux qui me réveillaient ado.  

LE MANSCRIT (9/15) 

Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 
dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Partis du village de La Rochette, vous remontez, par 
cette route étroite et sinueuse, qui passe sous le 
Chapeau de Napoléon, avant de déboucher, après le 
col et le couvert de la pinède, côté sud du Puy de 
Manse (dont vous avez beaucoup moins rendu compte, tu en 
prends conscience à présent, aux prises que vous étiez avec 
l’ouest puis l’est, happés par leur cristallisation flagrante et 
formelle) :  

       IL SURGIT et s’impose soudain, de toute sa 
hauteur et son amplitude, magnifique dans sa 
prestance et son éloquente unité. 

La belle et remarquable vue, ici, à l’instant, va se 
muer progressivement en vision, lorsqu’on y 
regardera de plus près, analysant de quoi est fait la 
chose, qui démarre depuis une ligne qui traverserait 
les Moutas, la cour de la ferme, se confondant avec 
l’étroite chaussée qui la scinde,  
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et se déploierait alors, s’étendrait de toute part, 
jusqu’au faîte de la montagne  
       (de la face quasi 
triangulaire de cette pyramide de roches et de terre, 
empilées, compactées, et flanquées de moraines 
latérales, 
       laissées par le glacier lors de son retrait). 

Le replat entre Manse-Vieille et les Moutas dessine 
une bande de terre que la route sépare  ; sorte de 
petite vallée en auge, précédant de peu l’empâte-
ment du versant  ; l’étagement des pacages gagnés 
sur les pierres et la pente, comme en attestent les 
nombreux clapiers verticaux — vergetures blanches 
et gris-caillasse ceinturées de végétation.  

L’œil glisse sur les délimitations et le morcellement 
qu’instillent les diffé-rentes clôtures, et sur le jeu des 
figures qu’elles sous-tendent, de bas en haut, de 
«  clos  » en «  clos  », comme te l’expliquera tout à 
l’heure une exploitante.  

À force de contempler cette face, on finit par 
ressentir, presque physiquement, le relief déclive et 
ses accidents.  
On devine les lignes de crête successives des 
moraines que le glacier a rabattu sur les flancs de la 
montagne, réalisant alors que leur glissement,  

         leur tassement,  
  puis, leur stabilisation, ont généré ces 
quasi-paliers et gigantesques talutages ;  

                  telle la struc-
turation  
       d’énormes degrés à peine atténués par la 
gangue d’herbe ou de garrigue qui les recouvre 
entièrement ; et, ton sur ton,  

                                        les escamote en partie. 

Ajouter que, de cet endroit,  
idéal point de vue réactivant votre vision 

 – bien plus que 
le côté aride du Puy qu’on avait jusque-là minoré, ou 
le tombé de la pente, plus vaste et impressionnante 
que partout ailleurs – 

on embrasse aussi, 

 d’un même élan, une part non 
négligeable du levant, au tournant de la montagne : 
d’autres fermes et quelques habitations dispersées, 
mais également, l’infléchis-sement de cette vallée et 
sa douce remontée vers Le Collet et Saint-Philippe.  

[ La Pinée ] 
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[ Tenir la note, 9 ] 

De retour à Gap, traverser la ville afin de se poster, en 
haut de la rue Condorcet, au centre de la passerelle 
ferroviaire qui la prolonge, suivant en cela nos plans et 
notre repérage matinal. Le motif, baigné dans la 
lumière de fin d’après-midi, se profile dans l’axe de la 
voie ferrée. Si Bayard sombre, le Puy de Manse, lui, 
rutile, tirant son épingle du jour finissant. À cette heure 
et dans cette orientation, on a l’impression que le grisé 
de la casse en rehausse l’éclairage. D’un éclat profond, 
intérieur. Le gris transmuté en pure luminosité, qui 
aurait pu le parier, à part un Patrick S. ou un Denis B. ?  

Les arbres qui longent la voie, de part et d’autre (et, 
parmi eux, acacias et marronniers), l’encadrent, et 
d’une certaine façon, le désignent ; et ce, malgré la 
barre d’habitations blanche qu’il SURMONTE ou 
SURPLOMBE dans l’écrasement des plans. Ce qui 
revient à dire que, obliquant dans sa direction, la 
tranchée ferroviaire trace court cavale incise droit 
jusqu’à lui. 

Dos contre la rambarde, prendre ces notes de fin 
d’après-midi, dans l’attente d’un train qui s’inscrirait 
pile dans le tableau (d’un train qui ne vient pas) ; 
composant alors l’une de ces photographies d’emblée 
projetée, prévue , et d’évidence scénarisée ; 
simultanément stimulée et simulée, en un coup d’œil et 

« en pensée » ; mais qui, faute de temps et d’avoir 
anticipé les horaires de passage, n’aura pu être réalisée.  

Photographie dont l’existence, riche de sa virtualité, ne 
fait pourtant aucun doute, et que nous ne cessons, tous 
deux, de regarder advenir, se produire et reproduire, 
telle que nous la voyons, telle que nous l’avons vue, 
avant même de la prendre, avant même qu’elle ne soit 
prise, dans cet espace semi-urbain mais déjà 
montagnard dont elle cristalliserait l’idée :  
 Le Puy de Manse que le soleil tombant illumine 
et que le vecteur de la voie ferrée introduit.  

Et que dire alors du panorama sur lequel il ouvre, plein 
feu, derrière, dessus, partout, au-delà de la cote des 
mille six cents mètres ? 

[ Gap, Rue Condorcet, 16 avril, 18h10 ] 
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Dans le dos de la maison / Devant le tronc du 
poirier / Fraîcheur du petit matin / Ciel 
chargé, croassements / Vif éveil d’oiseaux 
divers / Levé du soleil bientôt / Tout près du 
Mont Colombis. 

Le Puy m’était apparu 
Par le velux du deuxième, 
Avec un grand boa blanc 
Sur le cou, les épaules. 

Il ne subsistait plus tard / Qu’une brume assez 
basse / Recouvrant toute la ligne / Des cols, de 
Bayard et Manse. 

Corvus concerto : « kroa » ! 
La montagne s’est mise à 
Grisonner, à charbonner : 

Elle était d’un gris profond. 

D’un gris qualifié «  de plomb  » / La forme 
s’était figée / Presque sans angle et sans trait / 
Massive et ramassée / Ramenée à son idée / 
Sur le «  seuil surélevé / Qui sépare le 
Champsaur / Du si long sillon de Gap ». 

Elle bornait, à l’autre bord, 
De son monumental terreau, 

Pyramidal vu d’ici, 
Deux espaces découpés 

Dans le lait du ciel livide / Les chaises, la table 
blanche / La nature verdoyante / Les poires 
pourrissantes / Roulant dans l’herbe du 
champ / Les oiseaux partout, partout / À l’orée 
du terrain / Dans les arbres, les taillis. 

Voir le Puy à travers l’anse 
Que dessine la branche 
Recourbée du poirier : 
L’identité remarquable 

Reconnaissable entre toute / Du fait de son 
crénelé / De systole ondulée / Vague imitation 
de vague / Triple bosse érotique / (Et non pas 
hérétique / De par sa croix sommitale). 

Logo, oui, en quelque sorte 
À une et trois dimensions 

Logo et logos puisqu’il 
Faut préciser la chose. 
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Une île, replaçons-là / Sans nulle logomachie / 
Dans l’ordre géographique / De son bel 
isolement / Île pas plus éveillée / Qu’elle 
n’était tout à l’heure /  

Bloc sombre, d’une matière 
Quasi unie : sans le 

Luxe des demi-teintes, 
Du dessin, des empreintes, 

De toutes ces nuances / Qui, d’habitude, font 
Manse / En complexifient l ’aspect / 
Enrichissent le propos / Sans les singularités / 
Qui font de cette montagne / Un sujet à part 
entière. 

Butte, gour d’ombres pleines ; 
Forme soudain réifiée, 
Éminemment ramassée 
Et simplifiée à l’extrême. 

Soc couronnant les pentes / Douces et 
orientales / Qui s’étagent depuis Gap / Et 
s’étalent à son pied / Dans une continuité / À 
la fois réelle et / Fictive, puisqu’en partie / 
Créée ou reconstruite / Par l’écart, la distance. 

Le Puy, tel que sur son socle, 
Vautré, montagne avachie 

Dans l’indistinction, le manque, 
Le « blanchoiement » Volo dit. 

Becquetées par les moineaux / Les poires 
dégringolent / S’écrabouillent sur le sol / 
Excitent le vol fiévreux / Des guêpes, l’avidité / 
On les retrouvera bien / Tôt côte à côte et en 
tas / Dans la brouette d’Orietta / La belle et la 
blette ensemble / Confondues dans le 
compost. 

[ chant neuf  — Les poires d’Orietta ] 

À suivre… 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OÙ SONT LES MORTS, 2 

Pierre Vinclair 

Au bout de la version  

L’un des exemples de descente aux enfers les plus célèbres 
se trouve dans le livre VI de l’Énéide. Seamus Heaney en 
offre une réécriture dans le dernier recueil qu’il a publié de 
son vivant, Human Chain (2010), à travers une séquence de 
douze poèmes titré ‘Route 110’ du nom de la ligne de bus 
ralliant Belfast à Derry (où il vécut enfant). Le retour dans le 
pays de l’enfance, le temps d’une veillée aux morts, est 
présenté comme un voyage chez Hadès. Au début du poème, 
Heaney se représente en train d’acheter un exemplaire 
d’occasion du livre VI de l’Énéide à une vendeuse, qui 
sembler jouer le rôle de la Sybille dans l’épopée de Virgile ; 
les voyageurs devant enjamber divers objets sont comparés 
aux morts, ‘close-packed on Charon’s barge’ (serrées sur la 
barge de Charon) (II). Plus loin, un inspecteur  attribue à 
chacun son bus comme le célèbre nocher et les colombes de 
Vénus appellent ce commentaire : ‘Why not Mc Nicholls’ 
pigeons […]?’, etc. : l’ensemble du poème, selon ce que 
Heaney appellera la « méthode mythique », questionne et 
retranscrit sa propre expérience à l’aune du voyage d’Énée 
dans les Enfers. Et de même qu’à la fin de celui-ci, Anchise 
prévoyait la fortune à venir de sa descendance, Seamus 
Heaney conclut ‘Route 110’ par une adresse à sa petite-fille : 
‘And now the age of births’ (« Et maintenant, l’heure est aux 
naissances… », XII) 

*  

  L’objet véritable de cette série maladroite de textes 
dans laquelle je me suis lancé un peu n’importe comment, 
est moins qu’un paradoxe ; c’est, disons, une incongruité. Je 
voudrais comprendre pourquoi, et surtout comment, 
l’écriture, et notamment l’écriture de poésie, peut nous 
donner un certain rapport, et lequel, à nos morts. 

  Mais la première réponse qu’obtiendra celui qui 
demande naïvement où sont les morts, sera sans doute : au 
cimetière. Pourtant, si quelque chose comme une âme 
existe, c’est faux : les morts sont (si l’on peut dire) leur âme 
et c’est seulement un cadavre qui demeure au cimetière. 
Leur âme, elle, volète quelque part ailleurs. Si par contre 
nous n’avons pas d’âme (comme je le crois), ce n’est pas vrai 
non plus : personne ne survit à sa propre mort, et le corps se 
décomposant sous le couvercle du tombeau n’est pas une 
personne, pas même un reste-de-personne, que l’on 
pourrait d’une manière ou d’une autre interroger ou 
rencontrer. Ce n’est rien du tout ; au mieux, la trace d’un 
ancien vivant. Mais de cette trace, rien ne peut être fait ; elle 
n’ouvre l’espace d’aucun entretien. Quiconque a déjà parlé à 
une tombe, sait qu’elle ne lui répondra jamais.  
  
  D’après Foucault dans son article sur les hétérotopies, 
les cimetières doivent d’ailleurs leur éloignement des 
centre-villes, à partir du XIXe siècle, au fait qu’on 
considérait les corps en putréfaction comme des causes 
d’épidémies : «  Ce sont les morts, suppose-t-on, qui 
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apportent les maladies aux vivants, et c’est la présence et la 
proximité des morts tout à côté des maisons, tout à côté de 
l’église, presque au milieu de la rue, c’est cette proximité-là 
qui propage la mort elle-même. »  
  Le cimetière est moins un lieu pour retrouver ses 
morts que pour éloigner des vivants les virus et les 
bactéries, ces autres vivants proliférants dans les cadavres 
allongés.  

  Il serait sans doute dès lors plus juste de dire les 
choses ainsi : il existe des traces extérieures des morts 
(comme les cadavres des cimetières), mais il en existe aussi 
des traces intérieures (nos souvenirs). Et la rencontre des 
morts peut-être s’opère quand les traces intérieures se 
posent ou sont projetées sur les traces extérieures. Alors que 
la sépulture est une trace extérieure qui n’est associée à 
aucun souvenir (vivant, il ne côtoyait pas sa tombe), les 
photographies, elles, sont des traces extérieures sur 
lesquelles nous pouvons surimprimer les souvenirs qui leur 
correspondent. Le portrait photographique peut dès lors 
apparaître comme un type de trace plus à même que le 
tombeau muet de médiatiser le retour du mort. Une trace, 
en un sens d’ailleurs presque aussi matériel que le corps 
pourrissant dans la sépulture, comme l’a noté Barthes dans 
la Chambre claire :  

La photo est littéralement une émanation du référent. 
D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations 
qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la 
durée de la transmission ; la photo de l’être disparu vient 
me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une 
sorte de lien ombilical relie le corps de la chose 

photographiée à mon regard  : la lumière, quoique 
impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je 
partage avec celui ou celle qui a été photographié. 

C’est la raison pour laquelle, avec la photographie, dit 
Barthes, «  le référent » est « un spectre ». Dans le visage 
reconnu d’une personne photographiée, quelque chose 
déclenche des souvenirs (d’une époque, ou d’un lieu où nous 
avons été ensemble) qui se superposent avec la trace 
matérielle et nous donnent l’impression que la photographie 
s’anime. Lorsque la trace et le souvenir se rencontrent, le 
mort apparait en 3D.  
  Barthes, pourtant, réfute catégoriquement l’idée selon 
laquelle la photographie nous donnerait un accès à nos 
morts : «  la Photographie est indialectique  : elle est un 
théâtre dénaturé où la mort ne peut « se contempler », se 
réfléchir et s’intérioriser  ; ou encore  : le théâtre mort de la 
Mort, la forclusion du Tragique  ; elle exclut toute 
purification, toute catharsis. J’adorerais bien une Image, 
une Peinture, une Statue, mais une photo ? » Contrairement 
à l’icône, la photographie ne rendrait pas de présence au 
mort, ce serait une trace qui ne renverrait vers rien : de la 
mort morte.  

  Pour retrouver sa (mère) morte, Barthes regarde 
d’ailleurs moins dans la Chambre claire une photographie, 
qu’il n’écrit sur cette celle-ci : c’est dans les contours de 
l’écriture, dans ou par cette fiction, qu’il s’approche de sa 
morte. Par fiction, je veux dire qu’il n’y a dans l’écriture, 
contrairement à la photographie, aucun rapport de causalité 
naturelle entre la personne morte et les signes graphiques 
qui en tiennent lieu sur la page. Le mort n’a pas sécrété ces 
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signes ; écrire son prénom ne nous met en rapport avec lui 
que d’une manière totalement imaginaire : ce n’est pas que 
ce que j’appelais plus haut la «  trace extérieure » n’existe 
pas dans l’écriture (elle existe : nous n’en restons pas à nous 
souvenir, le texte s’écrit à l’extérieur de nous qui représente 
le ou la morte), mais elle n’est trace de la morte qu’au gré 
d’un arbitraire (celui du signe) auquel nous feignons 
d’adhérer. La logique instituée d’une langue, avec son 
lexique, sa grammaire, sa syntaxe, relaie de manière 
conventionnelle, institutionnalisée, le corps du mort ou de 
la morte. Et plus encore, si l’on repense un instant à la 
catabase, c’est-à-dire à la tradition de la description d’un 
voyage au royaume des morts  : ce sont des logiques 
génériques, des conventions littéraires, qui organisent dans 
l’écriture notre rapport aux morts.  

  Ce n’est ainsi pas la naturalité d’une trace qui nous 
met en contact avec nos morts, mais le suivi d’un rite. Et 
c’est la logique du genre, dans l’écriture, qui vaut rite ; or, 
on ne trouvera pas logique générique plus conventionnelle 
que dans les voyages chez les morts, où les auteurs se 
servent explicitement de la tradition comme d’un guide : 
Dante suivant Virgile, Blake guidé par Milton. À la limite, on 
pourrait dire que l’écrivain qui cherche à retrouver les 
morts, s’il le pouvait, se délesterait complètement de sa 
subjectivité pour se faire tout à fait vampiriser par un grand 
ancien qui, ayant déjà fait ce voyage, peut guider sa plume.  
  Voilà un rituel : le fait d’une subjectivité qui, 
délaissant ses contenus propres, se laisse posséder par les 
gestes d’un mort servant de médium, et grâce auquel elle 
rentre en contact avec ce que lui a vu ou touché.  

  L’exercice de la traduction est la poésie ritualisée 
dans sa forme la plus pure. 

* 

  La dernière année avant de mourir, Seamus Heaney 
s’est justement attelé à une traduction en anglais du livre VI 
de l’Énéide. Dans la préface à ce livre, il revient sur 
l’élaboration de la séquence dont j’ai parlé plus haut, ‘Route 
110’, et explique que ce qui le retenait alors, c’était la 
naissance de sa petite fille, mais que ce qui l’y intéresse 
désormais, c’est la rencontre d’Énée avec Anchise. Car il 
s’agit pour lui, en effectuant cette traduction, de rejouer la 
rencontre d’un fils avec son père mort : c’est le décès de son 
propre père qui a rendu, dit Heaney, cette traduction 
nécessaire. Comme à Dante avant lui, Virgile lui sert donc 
de guide et de médium. C’est en mobilisant, pour constituer 
ce que j’ai appeler plus haut la « trace extérieure » qu’est le 
texte, toutes les ressources de sa propre subjectivité (le 
talent poétique de Seamus Heaney) mais pour les mettre au 
service des contenus vus par Virgile, c’est en refaisant un à 
un les gestes de celui-ci, en prononçant les mots qu’il a dit, 
mais avec la chair de sa propre voix, que l’auteur de Human 
Chain va s’enfoncer, peu à peu, dans le pays des morts. 

À suivre… 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CHANSONS (1/3) 

Lo Monje de Montaudon 
Pierre de Vic, dit Le Moine de Montaudon 

traduit de l’occident par Luc de Goustine 

 Un moine troubadour  ? Il n’y a pas d’obstacle à cela, 
sachant que la plupart des artistes du temps ont puisé leur 
éducation, et singulièrement leur art musical, dans les 
monastères. Là, et particulièrement à Saint-Martial de 
Limoges, se pratiquaient non seulement le plain-chant, mais la 
composition de «  tropes » ou variations improvisées sur les 
psaumes et antiennes, qui sont peut-être même à l’origine du 
tropar ou trobar, le « trouver » des troubadours…  

 Ce moine-ci nous est donné comme natif de Vic près 
d’Aurillac (Cantal), et attaché à l’abbaye d’Aurillac avant de 
devenir prieur de Montaudon. On le dit prénommé Pierre, et 
gentilhomme sollicité par ses « barons » – pris ici dans le sens 
ancien de «  compagnons  » – de quitter son cloître pour 
s’attacher au roi d’Aragon, souverain auprès duquel il aurait 
terminé sa carrière au prieuré de Sant Pere de Bell-Lloc, près 
de Villafranca en Roussillon, dépendant du l’abbaye d’Aurillac. 
Entre-temps, il aurait brillamment tenu un office à la célèbre 
fête courtisane et chevaleresque de la cour du Puy  : celui de 
« donner l’épervier », c'est-à-dire d’arbitrer comme juge des 
épreuves qui étaient à la fois de courage, d’adresse et 
d’inventivité poétique…  

 Les repères livrées par sa «  satire des trouba-
dours » (1195), son débat entre riche et pauvre (av. 1209) ses 
chansons, envois ou dédicaces à Marie de Turenne, dame de 

Ventadour, et finalement son apostrophe à l’empereur Oton IV 
dont le dernier repère est de l’an 1210. montrent qu’il vécut au 
tournant des XIIe-XIIIe siècles. 

 A ce personnage à multiples facettes, la diversité des 
œuvres subsistantes mérite bien d’être associée. L’une d’elle, la 
plus célèbre, que nous esquiverons ici parce qu’elle 
entraînerait à de folles exégèses, est sa satire des troubadours 
qui se pose en rivale ou poursuite de celle de Peire d’Alvernhe 
(v.1170). Mais la palette reste est assez fournie pour donner de 
son dilettantisme narquois un bon aperçu. 

 D’abord, l’un des volets de ses satires d’humeur – 
enuegs et plaze. « M’ennuie  » étant en français trop faible, 
sans user de grossièretés qui l’eurent ravi, nous l’avons traduit 
« M’importune…  ». Quant au « Me plaît  », nous en avons 
placé un, pour faaire contre-poids.  

 En revanche, les débats ou tenson que ce moine déluré 
mène avec Dieu le Père  ont tout pour nous distraire  ; celui 
concernant sa carrière propre – devait-il ou pas quitter le 
cloître et rejoindre Richard Cœur-de-Lion  ? – lui donne 
l’occasion de reprocher au Créateur la négligence avec laquelle 
il a laissé emprisonner le roi d’Angleterre. Deux autres débats 
s’enchaînent pour intenter un  procès virulent… au dames qui 
se maquillent.  A charge et à décharge, car elles sont accusées 
de détourner les peintures et pigments qui ne devraient servir 
qu’à enluminer les Saintes Images. Les suggestions faites au 
Créateur pour y remédier comme les impacts organiques de 
l’opération valent un cartoon dans Punch… ou dans Charlie 
Hebdo. 

 Ensuite, le moraliste chrétien, d’avance disciple du 
Poverello d’Assise, se révèle avec une acuité évangélique 
imparable. Entre le «  manant  », au vieux sens de riche 
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propriétaire résident, et le «  frère  », c’est-à-dire le petit, le 
pauvre divaguant qui ne vaut qu’au regard de la fraternité 
humaine, s’engage un débat qui n’est pas prêt de s’achever, 
nous prévient l’auteur, et nous pouvons lui donner raison.  

 Enfin, tout moine qu’il est, l’une de ses chansons 
d’amour ici choisie ne lésine pas sur les courtoisies de cœur et 
de manière  ; elle illustre à la fois sa virtuosité dans le 
maniement d’une rhétorique courtoise commune à ses 
contemporains et la délicatesse personnelle qu’il y met.  

 Ce moine galant, satirique et vitupérateur des injustices 
de son temps serait de nos jours parmi les simples en colère…  
non sans humour. 

 Que dire des traductions que nous en proposons, sinon 
nous excuser qu’elles soient si médiocres  ? Impossibles au 
regard des rythmes et des rimes, nos translittérations peuvent 
tout au plus suggérer l’impalpable atmosphère qui auréole ces 
interventions poétiques – faites pour être chantées, quoiqu’il 
ne reste qu’une seule partition. Il nous suffira d’avoir surpris 
sur vos lèvres un sourire, ou un éclat dans vos yeux, pour 
augurer que nous aurons, agenouillé aux talons de ce moine 
astucieux, avec une sincère dévotion, servi la messe… 

FORT M’ENOIA, S’O AUZES DIRE 

Des enuegs du Moine de Montaudon, voici le plus célèbre et 
caractéristique, dont nous avons encore la mélodie.  

 Fort m’enoia, s’o auzes dire,  
parliers quant es avols servire ;  
et hom que trop vol autr’ aucire  
m’enoia, e cavals que tire ;  
et enoia·m, si Dieus m’ajut,       
joves hom, quan trop port’ escut 
que negun colp no·i a avut, 
capellan e monge barbut 
e lausengier bec esmolut. 

M’insupporte, j’ose le dire, 
beau parleur inapte à servir ;  
et qui veut son prochain occire, 
et cheval qui à la main tire ; 
m’insupportent, si m’aide Dieu, 
jeune homme arborant un écu  
qui jamais de coup n’a reçu, 
chapelain et moine barbu  
et louangeur à bec aigu. 

  
 E tenc dona per enoiosa  

quant es paubra et orgoillosa, 
e marit qu’ama trop sa sposa, 
neus s’era domna de Tolosa ;  
et enoia·m de cavallier  
fors de son païs ufanier,  
quant en lo sieu non a mestier  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mas sol de pizar el mortier  
pebre o d’estar al foguier.  

Insupportable est l’envieuse  
dame pauvre qui est orgueilleuse, 
et mari fou de son épouse  
fût-elle dame de Toulouse ; 
et m’insupporte chevalier 
loin de chez lui fanfaronnier 
quand en son logis il ne fait  
que piler le poivre en mortier 
et rester au coin du foyer. 

  
 Et enueia·m de fort maneira  

hom volpilz quan porta baneira, 
e avols austors en ribeira, 
e pauca carns en gran caudeira ; 
et enoia·m, per Saint Marti, 
trop d’aiga en petit de vi ; 
e quan trob escassier mati 
m’enoia, e d’orp atressi, 
car no m’azaut de lor cami. 

Et m’insupporte de vive manière  
couard qui porte bannière, 
mauvais autour en rivière  
et maigre viande en cuisinière ; 
et m’insupporte, par saint Martin, 
trop d’eau dans pas assez de vin ; 
et croiser boiteux le matin 
m’insupporte, et aveugle aussi, 
car je ne suis pas leur chemin. 

 Enoia·m longa tempradura,  
e carns quant es mal coita e dura,  
e prestre qui men ni·s perjura,  
e vielha puta que trop dura ;  
et enoia·m, per Saint Dalmatz,  
avols hom en trop gran solatz,  
e corre quan per via a glatz ; 
e fugir ab cavalh armatz  
m’enoia, e maldir de datz. 

M’insupporte abstinence qui dure, 
et viande mal cuite et dure, 
et prêtre qui ment et parjure, 
et vieille pute qui perdure ; 
et m’insupporte, par saint Delmas, 
le salopard trop gracié, 
et courir sur voie verglacée  
et fuir à cheval tout armé  
m’insupporte, et jurer aux dés. 

  
 Et enoia·m, per vita eterna,  

manjar ses foc, quan fort iverna, 
e jaser ab veill’ a galerna,  
quan m’en ven flairors de taverna ;  
et enoia·m e m’es trop fer  
quan selh que lav’ olla enquer ;  
et enueia·m de marit fer,  
quan eu li vey belha molher, 
e qui no·m dona ni·m profer. 
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Et m’insupporte, per vita éterna, 
de manger froid quand on hiberne  
et coucher par nuit de galerne  
quand me viennent odeurs de taverne ; 
et m’insupporte et déplaît fort  
que le rinceur du pot s’enquière ; 
et m’insupporte époux cruel 
quand je lui vois épouse altière  
et qui ne donne ni ne promet. 

 Et enueia·m, per Saint Salvaire,  
en bona cort avols violaire, 
et a pauca terra trop fraire, 
et a bon joc paubres prestaire ;  
et enoia·m, per Saint Marsel,  
doas penas en un mantel, 
e trop parier en un castel,  
e rics hom ab pauc de revel,  
et en tornei dart e quairel.  

Et m’insupporte, par Saint Sauveur, 
en bonne cour mauvais violaire, 
et pour peu de terre trop de frères, 
et à bon jeu gain de misère ; 
et m’insupportent, par saint Marceau, 
deux peaux en un seul manteau, 
et trop de maîtres en un château, 
et riche homme sans délassements  
et au tournoi flèche et carreau. 

 Et enueia·m, si Dieus mi vailla,  
longa taula ab breu toailla,  
et hom qu’ap mas ronhozas tailla,  
et ausbercs pesanz d’avol mailla ;  
et enoia·m estar a port 
quan trop fa greu temps e plou fort ;  
e entre amics dezacort 
m’enueia, e·m fai piegz de mort,  
quan sai que tenson a lor tort. 

Et m’insupporte, Dieu me travaille, 
longue table à nappe de paille, 
et main galeuse qui tranche et taille  
et lourd haubert à maigres mailles ; 
et m’insupporte passer un port  
par sale temps quand il pleut fort ; 
et entre amis le désaccord  
m’insupporte, et pis que la mort  
quand je sais qu’ils disputent à tort. 

 E dirai vos que fort me tira : 
veilla gazals quan trops atira  
e paubra soudadeir’ aïra, 
e donzels qui sas cambas mira ; 
et enoia·m, per Saint Aon,  
dompna grassa ab magre con, 
e senhoratz que trop mal ton ; 
qui no pot dormir, quant a son,  
major enoi no·n sai el mon. 
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Et vous dirai-je me déplaire  
vieille goton qui trop attire  
et pauvre catin fait haïr,    
et coquet qui ses jambes admire ; 
et m’insupportent, par saint Avon, 
dame grasse avec maigre con 
et triste sire qui trop mal tond ; 
et de ne pas pouvoir dormir,  
je ne connais épreuve pire. 

 Ancar i a mais que m’enoia : 
cavalcar ses capa, de ploia,  
e quan trob ab mon caval troia 
qui sa manjadoira li voia ; 
et enoia·m e no·m sab bo  
de sella quan croll’ a l’arço,  
e fivella ses ardaillo,  
e malvaitz hom dinz sa maiso  
que no fa ni ditz si mal no.  

Et m’insupporte plus encore  
chevaucher sans cape sous la pluie, 
et que mon cheval trouve truie  
qui lui a volé sa mangeoire ; 
et m’insupporte, ne juge pas bon 
selle qui glisse de l’arçon 
et broche sans ardillon, 
et mauvais homme en sa maison 
qui ne fait ni dit rien de bon. 

PLAZER / PLAISIR  
FORT ME PLAÎT DISTRACTION ET GAÎTÉ 

Et voilà qui répond à l’ennui précédent. 

 Molt mi platz deportz e gaieza, 
Condugz e donars e proeza, 
E dona franca e corteza 
E de respondre ben apreza ; 
E platz m'a rie home franqueza, 
E vas son enemic maleza. 

Fort me plaît distraction et gaîté  
festin et cadeau et prouesse  
et dame gracieuse et courtoise, 
et répartie bien pertinente ; 
me plaît du riche le bon coeur 
et pour son ennemi rigueur. 

  
 E platz me hom que gen me sona  

E qui de bo talan me doua, 
E ri ex hom quan no mi tensona, 
E-m platz qui-m ditz be ni-m razona ;  
E dormir quan venta ni trona, 
E gras salmos az ora nona. 

Et me plaît qui gentil m'appelle  
et qui de bon coeur me donne  
et riche homme qui ne me querelle  
et me plaît, me loue et défend, 
et dormir quand il vente et tonne  
et gras saumon à l'heure de none. 
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 E platz mi be lai en estiu 

Que-m sojorn a font o a riu, 
E-ill prat son vert e-l flors reviu  
E li auzelhet chanton piu, 
E m'amigua ve a celiu 
E lo-y fauc una vetz de briu. 

Et me plaît bien là-bas l’été  
hanter fontaine ou ruisseau  
quand prés verdissent et fleur revit  
et quand les oiselets pépillent  
et mon amie vient en cachette  
et je lui fais un calin à la hâte. 

 E platz mi be qui m'aculhia, 
E quan gaire non truep fadia; 
E platz mi solatz de m'amia,  
Baizars e mais, si lo-i fazia ; 
E si m os enemicx perdia, 
Mi platz, e plus s'ieu lo-i tolhia. 

Et me plaît bien qui m’accueillit  
et n’y trouve pas sorcellerie. 
Me plaît consolation de mon amie, 
son baiser et plus, si je le faisais. 
Et si mon ennemi y perdait  
me plaît plus que si je lui prenais. 

 E plazon mi be companho  
Cant entre mos enemicx so, 
Et auze ben dir ma razo, 
Et ill l'escouton a bando. 

Et me plaisent bien les compagnons  
quand je suis chez mes ennemis,  
et j'ose dire bien haut mon discours  
et eux l’écoutent tout autour. 

À suivre… 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APRÈS BABEL, 7 

Guillaume Métayer 

Pourquoi je traduis de si mauvais poèmes 

Voilà. Il est fini. Le BAT est parti il y a trois jours aux 
Belles-Lettres. 1000 pages. Ou plutôt 976 pages bilingues, 
soyons précis. Introduction, traduction, annotation, 
établissement du texte par comparaison d’éditions et 
recours ponctuel aux manuscrits. Une première mondiale, 
vous dirais-je, si je voulais tenter de mettre en pratique mon 
BTS force de vente. 

Poèmes complets : oui, c’est la première fois, même 
en allemand, que l’intégralité des poèmes de Nietzsche a été 
véritablement rassemblée et éditée. Oui, aussi bizarre que 
cela puisse paraître, j’ai corrigé le texte allemand des 
éditions allemandes hérissées d’erreurs, retiré des poèmes 
dont je crois bien avoir été l’un des premiers à remarquer 
qu’ils n’étaient pas du philosophe, lequel les avait 
simplement recopiés, çà et là, dans des journaux, dans 
l’œuvre des autres. Et puis, c’est la première fois que 
quelqu’un traduit tout cela, en quelque langue que ce soit. 
Et cette langue, mesdames et messieurs, c’est le français. Un 
auteur « made in Germany », gage de qualité, mais une 
importation NF, « norme française ». Cocorico. 

Je suis fier, heureux, surpris d’y être arrivé, et 
pourtant. Et pourtant je tourne. Je tourne et retourne dans 

ma tête questions et angoisses qui me donnent le tournis. 
Dysmorphophobie postnatale par procuration  : je ne peux 
m’empêcher de considérer ce massif sans qu’il se 
transforme aussitôt en un monstrueux point d’inter-
rogation. Pourquoi tant de poèmes ? Tout ce que Nietzsche 
a écrit en vers de l’âge de 10 ans à son effondrement 
psychique, à 44 ans et demie. Un mille-feuilles et un 
bavarois à la fois ?… Pauvre Midas… 

Et soudain je tombe. Je tombe dans l’abîme, depuis 
quatre mille ans et depuis cinq minutes et depuis quelques 
mois, depuis quelques années, le moment où j’ai commencé 
cette entreprise. Une chute accompagnée d’un immense cri 
en écho : pourquoi ? 

Mais je dois me mobiliser, faire la tortue des 
arguments, les assembler, les resserrer, les dresser en ordre 
de bataille : « Pourquoi j’ai traduit de si mauvais poèmes » : 
c’est mon chapitre d’Ecce Homo à moi, mon autobiographie 
du traducteur, la décalcomanie inversée de la mégalomanie 
de l’auteur qui, avant l’effondrement de Turin, nous lançait 
ses fameux chapitres « Pourquoi j’écris de si bons livres », 
« Pourquoi je suis si malin », etc. 

La tortue…ou la flèche (rien à voir avec Zénon d’Élée 
pourtant) : je cherche de l’aide et je cours sur Internet où je 
tombe sur des conseils  : «  Comment construire un 
argumentaire de vente ? ». Voilà, au moins, qui n’est pas un 
chapitre d’Ecce Homo (Ecce Omo, à la rigueur) puisqu’il y a 
un point d’interrogation à la fin. J’en citerai un extrait ici, 
car, bien que ce ne soit pas une traduction, cela se passe 
visiblement après Babel : 

Imaginez par exemple que chacun de vos arguments 
représente une flèche, et la cible c’est votre client. Ne 
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pensez pas que le fait de dégainer vos flèches le plus 
rapidement possible vous fera augmenter le score 
final. 
Vous augmenterez simplement le nombre de flèches 
hors cible. 

  
Et le site de conclure, en guise de moralité digne de 
Confucius ou Sun Tzu  : « Prenez le temps de sélectionner 
vos flèches, de viser et de toucher le cœur de la cible » 

Bien, polissons nos flèches… Nos flèches ! Me revient 
aussitôt, serait-ce un signe ?, le type même de la mauvaise 
traduction, due à notre professeure de grec de Terminale, 
une vieille sorcière qui nous terrorisait, nous soupçonnait 
toujours des pires tricheries, allant jusqu’à suspecter les 
jumelles de la classe de ne travailler que par alternance en 
se renvoyant la balle l’une l’autre pour éviter les interros. 
Lorsque je lui fis le récit de cette vraie traduction 
catastrophique, il déclencha chez mon helléniste de père 
l’un des plus grands fous rires que je lui ai jamais vus, 
hilarité dépourvue de toute Schadenfreude, car tout le venin 
s’était concentré dans la traductrice et dans sa version. Il 
s’agissait en effet d’un mot grec au datif : « ιω ». Et comme 
il y a un «  ιος » qui signifie flèche, un «  ιος » qui veut dire 
« un », et un « ιος » qui désigne le poison, notre revêche et 
morose barbacole n’avait rien trouvé de mieux que de réunir 
les trois sèmes, et, en dardant sur nous son regard d’hydre 
de Lerne, de nous lancer à la figure sa tricéphale traduction 
du monosyllabe  : « Avec une flèche empoisonnée ». Elle le 
répétait et le répétait, «  Avec une flèche empoisonnée  », 
tout en nous fixant, immobilisée au milieu des tables tel un 
tyrannosaure sarcastique et blessé, elle le redisait et 
redisait, incrédule et vengeresse, dernier fossile gigotant et 

venimeux de la grande époque de la pédagogie négative, de 
l’instruction publique considérée comme un cas d’école du 
sadisme. Personne, j’en suis sûr, n’enseigne plus comme ça, 
même en khâgne, alors dans les BTS force de vente… Une 
seule flèche, soit, mais pas empoisonnée. 

Bref, ma première flèche pour répondre à la question 
« pourquoi je traduis de si mauvais poèmes » sera simple. 
Parce que c’est normal et fatal  : intégral rime avec inégal. 
Oui, le poète de 12 ans n’est pas encore le virtuose du Gai 
savoir et d’Ainsi parlait Zarathoustra. Mais tous les poètes 
sont logés à la même enseigne. Le jeune Racine avec sa 
première ode si fade, le petit Hugo et son grand Napoléon 
qui combattit comme un lion, le premier Mallarmé et ses 
décalques de Baudelaire : 

Et je vis un tableau funèbrement grotesque 
Dont le rêve me hante encore, et que voici : 
Une femme, très jeune, une pauvresse, presque 
En gésine, était morte en un bouge noirci. 

Je dénigre la concurrence mais le client est retors, et me 
répond d’un mot  : Rimbaud. Rimbaud  ! Le chien dans un 
jeu de quilles des poèmes de jeunesse, le strike des 
intégrales (celles de Villeurbanne comme de Charleville), le 
point Godwin des vers d’ados. Alors oui, autant le dire tout 
de suite, le jeune Nietzsche n’est pas le jeune Rimbaud. 
Mais quel jeune est le jeune Rimbaud ? Et le jeune Ravel, le 
jeune Chopin, le jeune Beethoven même sont-ils le jeune 
Mozart  ? J’irais plus loin, car la meilleure défense, est, 
paraît-il, l’attaque : le Rimbaud mûr n’est pas le Nietzsche 
de la maturité : « Par-delà Bien et Mal », soit, mais chacun à 
sa manière (« avec une flèche empoisonnée »…). 
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Toutefois l’argument reste faible, je ne peux me le 
cacher. Il faut aller plus loin : non, l’intégrale n’est pas pure 
superstition, pulsion bourgeoise d’exhaustivité, désir de 
coffret, bouffée de pléiade, prurit de d’ormessonnisation de 
la littérature. Oui, l’intégrale produit son effet propre qui 
m’a impressionné, au fur et à mesure que je traduisais cet 
ensemble. On suit des yeux pour la première fois la place 
essentielle de la poésie dans la vie intellectuelle de 
Nietzsche. Cela permet d’abord de tordre le cou à une 
rumeur lancinante selon laquelle le philosophe fut aussi peu 
poète que musicien. L’évidence éclate : Nietzsche a composé 
infiniment plus de poèmes que de mélodies et n’a jamais 
cessé d’en écrire. La poésie a traversé toute sa vie. Ou 
plutôt : il ne l’a abandonnée qu’une seule fois, lorsqu’il s’est 
lancé dans ces études de philologie qui devaient faire de lui 
un savant génial, avant d’en faire un érudit défroqué. À 
partir de 1864 (il a 20 ans), après pas moins de 345 pages de 
poèmes, la verve tarit et se tait. Au moins autant de pages de 
notes en latin et en grec la remplacent désormais. Il faut 
attendre un séjour dans les montagnes suisses de juillet 
1871 pour qu’un poème de premier ordre apparaisse à 
nouveau, « À la mélancolie »… Difficile de ne pas voir dans 
cette extinction de voix ce qui deviendra la basse continue 
d’une frustration poétique toujours sensible chez lui. Mais 
dix ans plus tard, la poésie revient en force avec le Gai 
savoir, son prélude Plaisanterie, ruse et vengeance, son 
épilogue versifié, les Chansons du prince Aiglefin, sans 
oublier les Idylles de Messine, liasse de poèmes publiée en 
revue. La poésie devient un vecteur d’expression de la 
philosophie, elle émaille Par-delà Bien et Mal, Ecce Homo, 
Ainsi parlait Zarathoustra – lui-même un grand poème en 

prose – elle explose avec les Dithyrambes de Dionysos, 
juste avant la fin. 

Traduire l’intégrale  : voilà qui permet d’observer au 
plus près l’incroyable évolution de l’écriture poétique 
nietzschéenne, ses hauts et ses bas, ses silences brutaux, ses 
prolixités soudaines, ses mille essais, tâtonnements, 
passages d’un genre, d’un ton à l’autre, d’être confronté à 
l’énergie inouïe d’un Verbe poétique toujours en quête de 
lui-même. Et pour le traducteur, quelle aubaine  : c’est une 
occasion unique de sortir sa palette, ses pinceaux, ses 
fusains, de s’exercer sur tous ces styles contrastés, de la 
fresque historique sur la Bataille de Leipzig (1813) au 
dernier souper des Girondins (1793), de la mort du roi des 
Goths Ermanarich (376) à la synesthésie du vers libre, en 
passant par l’épigramme et le Lied. Quelles académies  ! 
Quelle école ! 

Vivre si longtemps avec ce jeune géant, dans le corps-
à-corps du traduire, fut une expérience vertigineuse, qui m’a 
permis de voir cohabiter souvent le génie et le lieu commun, 
de goûter l’énergie paradoxale de l’insincérité, de 
m’interroger sur le moment clef de la grande révélation de 
Nietzsche à lui-même. Comment l’on devient qui l’on est… 
Par – ou contre – la poésie ? 

Donner, par exemple, une voix française à cet amour 
fou pour la Nature, à la fois si ardent et si convenu, c’est se 
placer sans cesse entre croire et ne pas croire à ces poèmes, 
vivre une intensité aussitôt démentie par la médiocrité, une 
médiocrité aussitôt démentie par la maîtrise, une maîtrise 
aussitôt déniée à la poésie par le manque d’une certaine 
grâce, un lacune aussitôt dépassé par la certitude d’avoir 
trouvé là, en germe ou en devenir, la veine fondamentale 
d’une pensée à venir  : l’obsession du cycle des saisons, 
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matrice de l’Éternel retour ? Car ces poèmes sont des textes 
de Nietzsche, on ne peut en sortir. Mais alors comment les 
traduire – sans les rabattre sur la philosophie qui en sortira 
– ou n’en sortira pas ? Avant tout comme ce qu’ils sont : des 
poèmes. Cela veut dire  : dans une approximation de leur 
forme, qui doit fonctionner comme une fidélité poétique, 
mais aussi une sorte de carbone 14, leur datation esthétique. 
Et en même temps aussi comme œuvres de Nietzsche. 
Certes, inutile de projeter un autre Nietzsche que celui de 
1863 dans le portrait de l’Empereur corse « Cinquante ans 
après » sa défaite à Leipzig : 

Il ne fait que rêver, sans dormir : engoncé 
Dans son large manteau, le chapeau gris baissé 
Sur le front en visière, ainsi qu’une statue 
De marbre, il est assis, sans un mot, près du feu, 
Qui des bûches scintille et sursaute, nerveux : 
Sur son visage blême, pâle, parcouru 
De rides, érodé comme un roc émoussé, 
La rêveuse lueur joue à ses jeux lassés. 

Pourtant, il était grand temps que ce poème-fleuve de  120 
vers (!) soit mieux connu de ceux qui dissertent sur 
« Nietzsche et Napoléon »… Bien sûr, certains mots doivent 
sauter aux yeux en français. Ainsi dans la mort d’Ermanaric 
(Nietzsche a environ 17 ans) :  

Qu’annoncez-vous, prophètes de malheur, 
Corbeaux qui de vos cris retentissants 
Cernez d’effroi les cimes de la nuit, 
Et vers le ciel voltigeant tout rougis, 
Montrez la voie dans les brouillards sanglants 
Annoncez-vous la fin du monde en feu, 

Lustre ardent du crépuscule des dieux, 
Au point que vos hautes criailleries 
Au fond des bois effarouchent Minuit ? 

Ainsi, bien avant de devenir wagnérien, Nietzsche 
s’intéressait déjà au Götterdämmerung… 

Et puis que dire de la chute finale du poème – 
totalement inédit en français – consacré à la mort de Louis 
XVI, n’est-ce pas un retournement nietzschéen digne des 
années de maturité : 

C’est pour les péchés des autres qu’aura jailli 
Ton sang pieux, l’opprobre du bourreau, 
Et en mourant tu prononças ces mots : 
Tu accordais ta grâce et ton pardon 
Au peuple de la Révolution. 
Le plus grand fils de la liberté parlait ainsi, 
Le Sans-culotte Jésus Christ. 

Et pourtant il retourne… Nietzsche avait 18 ans et renversait 
déjà le christianisme, la Révolution, la Monarchie… 

Des fulgurances, des rencontres de ce genre, on 
pourrait en glaner des dizaines, des centaines peut-être, 
beaucoup restent à découvrir que le traducteur n’a pas vues, 
sans parler des poèmes qui, simplement émeuvent : 

Ô alouettes, prenez 
Avec vous ces fleurs si frêles ! 
Je les cueillis pour parure 
Du lointain toit paternel. 

Ô rossignol, ô toi vole, 
Descend jusqu’à moi plutôt  

No. 18 "  / "59 69 Mai 2019



CATASTROPHES « OÙ ATTERRIR ? »
Et porte ce bouton de rose 
À mon père, sur son tombeau ! 

Voilà, entre mille autres raisons, pourquoi je traduis 
de si mauvais poèmes… 

Mais qu’ai-je fait sinon renverser des tas de choses 
gluantes sur votre moquette pour mieux vous montrer 
l’efficacité de mon aspirateur à rimes ? 

Finalement, je me demande si je ne le mérite pas, 
mon BTS force de vente. Je vais demander une équivalence. 

À suivre… 

[sentier critique] 

BECK L’INCORRIGIBLE  

Charles-Gaby Max 

À propos de Philippe Beck, Dictées, Flammarion, 2018. 

Que dictera cette tendre dictée ? 
Paul Valéry, « mon Faust » 

La Muse, je sais qu’elle existe 
Jacques Réda  1

Si l’on me demandait qui, en France, dans ce que Mallarmé 
appelait le tunnel de l’époque, œuvre le plus efficacement et 
le plus inventivement à précipiter les foules vers le futur, je 
ne penserais pas d’abord à certain mouvement politique 
dont le nom impérieux est traduit d’un bouton de machine, 
mais à la Régie Autonome des Transports Parisiens (RATP). 
Je ne crois pas que cette opinion, que j’avance en ma propre 
qualité de transporté, sera jugée excessive par les abonnés 
du « cinquième opérateur mondial de mobilité urbaine »  ; 
les autres concevront facilement qu’une compagnie dont 
l’objectif déclaré est de «  conjuguer la puissance du 

 Rythme, Chaos, Mythologies (Gallimard, 2018)1
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transport de masse avec la fluidité d’une mobilité 
multimodale  » , est obligée de se montrer toujours plus 2

ingénieuse en matière de guidage. C’est ainsi qu’en ce mois 
d’avril 2019, pour le vingt-et-unième «  Printemps des 
poètes  », la RATP offrait à ses usagers des vers de M. 
François Cheng. Non pas des vers publiés en wagon entre 
une publicité pour l’institut Wall Street English et celle 
d’une agence de recrutement en ligne  : des vers récités et 
diffusés périodiquement par haut-parleur (plus ou moins 
sussurés, plus ou moins feulés), entre l’incitation rituelle à 
considérer un cabat oublié sur un quai comme le 
camouflage d’une bombe déchiquetante, et ce solécisme 
paternel et térébrant  : pour le confort de tous et ne pas 
retarder les départs, merci de ne pas gêner la fermeture 
des portes. Quiconque a entendu ces vers d’un poète 
académique accompagner et comme encourager la foule 
aspirée dans la correspondance – des vers sur la beauté, sur 
l’âme, sur la sagesse – a dû avoir le sentiment de vivre un 
moment décisif de l’histoire de la poésie. Car on connaît des 
précédents dans un certain emploi de l’art pour entraîner 
les hommes où ils doivent aller et où peut-être, s’ils ne 
marchaient pas en dormant, ils ne voudraient plus aller  ; 
mais ce genre de vertu hypnagogique jusqu’alors était plutôt 
prêté à la musique. Traditionnellement les charmeurs de 
rats jouent de la flûte, pas de la lyre. De cela que conclure ? 
– Rien, sinon que la RATP (qui s’y connaît) prend M. 
François Cheng pour une sirène. Sur ces remarques, 
ouvrons Dictées.  

Le vingt-et-unième livre de poésie de Philippe Beck recueille 
quelque deux cents pièces brèves (rarement de plus de 25 
vers) présentées comme écrites sous l’inspiration immédiate 
d’une œuvre musicale, sans retouches pour la plupart. 
Chaque poème serait donc le contemporain absolu de 
quelques minutes de musique jouée (Bach, Haydn, etc.) par 
des interprètes proches du poète (Arielle Beck) ou célèbres 
mais entendus dans l’intimité (Martha Argerich). Dictées 
apparaît dans la marge d’un concert privé de musique 
ancienne : 

Je peins le Domaine Latéral 
qui fuit de la Bande flottée. 

(« Deuxième poème prophétique sur la carte ») 

Les références des œuvres sont indiquées en fin de 
poème  ;  les titres lâchent des précisions musicales ou 
purement poétiques. Un rubriquement soigneux, par 
compositeur et par ordre chronologique, refroidit 
l’atmosphère habituellement surchauffée d’une salle de 
concert ou d’une salle de classe. Une « note »  finale invite 
sans façons à « chercher dans le texte… ce que Dictées veut 
dire. » 
 Le lecteur qui voudra donc faire ses devoirs se 
demandera d’abord si Dictées est un recueil d’états de grâce, 
un cas miraculeux d’inspiration signé par un chouchou de la 
Muse ; il se le demandera même s’il ne situe pas, fût-ce par 
ouï-dire, le pupitre de Philippe Beck sur le sommet de 
l’Hélicon. Il rêvera sérieusement que les deux cents pièces 

 RATP, « Rapport d’activité 2017 » (en ligne).2
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dictantes sont deux cents anges musiciens, moulés par 
Charles Garnier, dont le poète a su traduire sans faute le 
chuchotis ; que Philippe Beck qui a pu dire : « mon œil est 
déjà une phrase », nous invite ici à croire que son oreille est 
déjà un poème. Il posera enfin, pour voir, dans la première 
partie intitulée Fuguements-Perles, l’équation théorique 
Bach = Beck. Ceci n’est pas une pétition de naïveté. On ne 
badine pas avec les conditions invérifiables qui ont pu faire 
du poète, en d’autres temps, un professionnel heureux. 
Maintenant et d’autre part, dès les deux discours liminaires, 
il écoutera une autre note : 

Mais comment faire des dicktées, ces possessions  
qui acident le nom 

(« Correspondances Pythicales ») 

Ou : 

J’ai un coquillage héroïque  
peuplé de souvenirs lançants et de tensions-bêtises  
que longe un vol d’oiseau. 

(« Deuxième poème prophétique sur la carte ») 

Inutile de disséquer la rencontre, dans un livre de poésie, de 
Philippe K. Dick et d’un piano à queue  ; l’épithète 

valeureuse d’héroïque, pour qualifier l’oreille protagoniste, 
suffit à faire naître un soupçon sur la docilité du dicté 
envers le dictant. Si écouter est obéir, comme le prétendent 
notoirement ceux qui haïssent la musique , transcrire c’est 3

refaire, fidèlement sinon avec ferveur. Saint-Matthieu 
inspiré par l’ange a écrit le Sermon sur la Montagne, on peut 
le supposer, plein d’un sentiment de félicité et de 
reconnaissance. Mais si le doux apôtre avait considéré le 
cantique céleste comme une «  berceuse tyrannique  » , il 4

aurait certainement écrit tout autre chose (peut-être Le 
clairon sur la Montagne). Je ne dis pas que Philippe Beck 
considère, par exemple, une sonate de Mozart comme un 
paquet d’injonctions révoltantes  ; mais à l’écoute, il saute 
aux oreilles que l’écoutant se rebiffe :  

Mais que veut dire un refus lyriqué ?  
Un seulement chanté et décoré  
d’intervalles habitués et usés ?  
Non : un chant refuse.  

(« Attaquif »/ Sonate n°9, KV. 310) 

Nul doute qu’une telle dictée n’obtiendrait pas vingt sur 
vingt de la Muse institutrice. En exagérant un peu, on dirait 
une provocation libertaire de forte tête à l’encre verte. Si 
toutes les pièces du recueil ne donnent pas cette impression 
de contrepoint agressif, voire de diaphonie , il est clair dans 5

 Cf. Pascal Quignard, La haine de la Musique.3

 Cf. Philippe Beck, La berceuse et le clairon/ de la foule qui écrit (Le bruit du Temps, 2019).4

 Diaphonie : en termes d’électro-acoustique, transfert d’informations entre deux circuits voisins : interférences.5
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l’ensemble que Dictées ne rejoue pas en vers un moment de 
musique ancienne. Il faudrait avoir le coquillage 
extrêmement fin pour entendre dans ces poèmes quoi que 
ce soit qui permette de remonter, même obliquement, au 
« bureau nuageux ». Sans les indications en bas de page, ce 
ciel musical appartiendrait à un ordre obscur de consi-
dérants, un protocole informulé. La musique enfin est 
absente  : n’est qu’un silence noté. L’enregistrement sur 
disque du concert prétexte n’est pas plus fourni avec le livre 
qu’un fleuve ne coule dans De la Loire, et certainement il y a 
là autre chose qu’une erreur commerciale. L’épigraphe de 
La Fontaine, telle qu’isolée : 

Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime 
extrêmement la musique 

semble préconiser l’accompagnement du musicien par le 
poète, comme la réécriture précieuse et prophétique de cette 
phrase de Hegel : « La musique demande un texte ». Mais le 
vrai est que dans Dictées, et dans les conditions statistiques 
d’un lecteur dont l’oreille n’est pas un mobilier de 
discothèque, la lyre du poète joue seule sur le papier. Seule, 
et contre. 

 On ferait bien de laisser ce dernier mot en suspens, 
sans prétendre dire quoi : qui sait si ce chahut lyrique n’est 
pas la méthode d’un travail abstergent pour percevoir la 
célèbre rumeur qu’aiment à entendre les enfants au fond 
d’un coquillage bien propre  ? En tout cas cette lyre sonne 
contre, selon cet usage percussif qui fait parfois penser que 
son propriétaire est plus qu’équipé (comme il dit) : un poète 
armé. Elle frappe, et elle étonne. C’est un son dont 

l’étrangeté ne laisse à l’entendement presque aucun répit. 
Les pauses naturelles sont rares, comme cette fable-minute : 

Il y a des grenouilles au fond du puits. 
(« Rivière »/ BWV, 281) 

Ceci est bien plus caractéristique : 

Comme le passage 
de l’an, le Bateau, qui court 
éperdu, rechante ou voile  
des cérémonies de charbon au long  
des quais de nuits et de singe-feu  
dans l’histoire mondiale de vapeurs  
abaissées. 

(« u) Matrosenes oppsang./ P.L., n°54)  
  
 Mais quoique ses arrangements passent d’assez loin 
en merveilleux les plus hardis accouplements surréalistes, 
cette poésie ne s’offre pas comme une pharmacie de 
stupéfiants. C’est, sans doute, que la rencontre d’une 
machine à coudre et d’un parapluie reste une rencontre 
mondaine (l’esthétique surréaliste percevant à travers les 
mots, avec une simplicité heureuse, des événements du 
monde), tandis que les coups de foudre de Philippe Beck ont 
lieu à fond de langue, dans un milieu lourd et liquide où rien 
n’explose. L’impression d’autopsier un long et brillant 
cadavre exquis est dominée d’ailleurs par celle que les 
enchaînements les plus disruptifs s’inscrivent dans 
l’infaillible logique d’un discours profond et voilé. On peut 
dire en ce sens que cette poésie compense en suavité 
oratoire ce qu’elle comporte de brutalité lyrique. C’est de la 
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rhétorique d’oracle, à casse-têtes chantés réveillant cette 
antique superstition de tous les herméneutes  : que d’une 
lecture juste ou déviante dépendent d’obscures victoires ou 
de nébuleux désastres. L’art délicat d’exciter les exégètes 
appartient certainement au métier du poète, quoiqu’il 
favorise des hypothèses médiocres et dangereuses sur le 
sens du poème. A trop faire vibrer la corde pythique, à ne 
tenir ses lecteurs que par un parfum de devinailles, on court 
le risque de passer pour l’auteur d’une philosophie bariolée, 
d’une hypocrisie éblouissante. Descartes pouvait écrire  : 
« Je ne puis donner de l’esprit aux hommes, ni faire voir ce 
qui est au fond d’un cabinet à des gens qui ne veulent pas 
entrer dedans pour le regarder. » Mais le lecteur de poésie a 
le droit d’exiger d’être illuminé à la porte. Personnellement 
je lis, en philosophie, pour chercher  ; en poésie, pour être 
trouvé. Soit par exemple dans la grande péroraison 
résolutive de Dictées (« Sortie du bureau nuageux »), cette 
proposition elle-même nuageuse : 

Car l’histoire se dépose dans des phrases  
de silence, qui passent les causes. Leur battue 
dedans est historique. 

J’ignore si de tels vers, que je trouve beaux et, si j’ose dire, 
invérifiablement vrais, ajoutent quoi que ce soit de valable à 
la philosophie volumineuse de Hegel ou de Lukács. Faut-il 
chercher à comprendre, c’est-à-dire à traduire en de claires 
spéculations la poésie volumineuse de Philippe Beck ? C’est 
fait du reste, c’est compris. On ne peut nier que beaucoup 
d’esprit ait été donné à ceux qui ont cherché, d’un peu 

partout, à pénétrer dans le cabinet intellectuel du poète – en 
particulier aux participants du colloque de Cerisy de 2013 ; 
même si, en écoutant les débats de ce colloque , on est tenté 6

de se dire qu’il y a des coups de clairons qui se perdent. Qui 
pourtant voudra comprendre comment le sphinx reste 
installé sans frisson au milieu de ce symposium qui semble 
avoir pour but la lente dégustation de ses parties nobles, 
remarquera qu’il y déclare  : «  je crois que je n’aurais pas 
écrit un seul poème, si je l’avais écrit pour appeler à son 
interprétation. » Il se dira que ce marin joue une partie très 
fine et réellement périlleuse contre toutes sortes de sirènes 
dont il se sait environné.  
 Evitons de filer la métaphore cynégétique  : Philippe 
Beck n’est pas un Actéon cherchant refuge contre la meute 
de ses propres exégètes, sur son propre terrain, dans un 
buisson limpide ou dans cette  polysémie qui va 
littéralement dans tous les sens et ramène toujours à la 
guerre des gloses. Rien ne défend contre les biopsies la fleur 
polyvalente 

…dont le fruit  
est Affect, la graine  
joie, et le parfum clairon.  

(« Correspondances Pythicales ») 

Il semble cependant que ce clairon subtil appelle (et pas 
seulement comme le cor de Roland à Cerisy) à être entendu 
d’autre manière. Une réaction très simple est d’ailleurs 
possible, à la lecture de cette poésie percutante – une 
réaction réflexe  : les sourcils se haussent, la bouche 

 Les débats du colloque de Cerisy consacré à Philippe Beck ont été publiés sur le site  Internet des éditions José Corti.6
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s’entrouvre, les doigts se desserrent  : le livre tombe des 
mains. La devise de l’ordre regretté de Méduse  : 
laetificando petrificat, pourrait servir d’exergue à bien des 
poèmes de Dictées. Aussi bien cette note de lecture ne vise-
t-elle pas à consigner deux façons de ne pas lire Philippe 
Beck. Pour mieux faire, pour viser entre méduse et sirène, 
on se demandera s’il est possible de le lire avec un bonheur 
comparable à la jubilation intime, enfantine, qui émane de 
séquences telles que : 

Le Prononcé bondit et rebondit  
et oublie l’ours à perruque,  
le tambour de cour,  
l’ensoleillé qui fait tomber  
l’os de poulet au sol brillé,  
et le damné formé comme un luth,  
coincé au Pays Flambé.  

(« c) Menuet I et II. Fermeté. »/ Partita I, BWV 825) 

Cette affaire de bonheur n’est pas simple, s’agissant d’une 
poésie qui prend explicitement à tâche d’être dégrisante, et 
possède en effet l’amer et le tonique des remontants de 
lendemains de fêtes. La gageure certes est motivée, s’il est 
vrai que rien ne définit notre condition (moderne et au-
delà) comme une sensation de gueule de bois combinée de 
grisaille universelle. Mais pour cette raison même, il arrive 
que les tards-venus désirent que ce qui prend le nom de 
poésie les jette (ou les rejette) à la mer. Et si c’est là une 
attitude politiquement réactionnaire : 

Nous sommes tous d’Athène en ce point. Moi-même, […] 
Si Peau d’âne m’était conté,  
J’y prendrais un plaisir extrême. 

(La Fontaine, « Le Pouvoir des Fables ») 

On peut douter aussi qu’il y ait une politique de la Méduse, 
comme on sait qu’il en est une de la Sirène, autrement dit 
que la poésie ait le pouvoir d’arrêter le courant de la foule 
bercée dans le tunnel. Il resterait surtout à dire où elle nous 
arrête, où elle fixe le séjour humain. Le pari de Dictées est 
peut-être de situer en l’explorant ce lieu également éloigné 
du paradis des muses et de l’enfer du commentaire, des 
anges prescrivant leurs séquences exquises et de la caresse 
redoutable des exégètes – des miracles de l’inspiration et 
des supplices de l’interprétation. En théologie minimale, un 
tel lieu s’appelle la Terre. Pari tenu  ? Camarades lecteurs, 
prière de vérifier. 
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THIRST, 3 
Rodrigo dela Peña Jr. 

[At thirteen, on a Saturday afternoon] 

At thirteen, on a Saturday afternoon, I learned 

how to suck a cock, become a hole for someone’s 

pink-domed girth, the mouth moving up and down and up 

like a piston, steady now, no teeth, the body pricked 

into life with this offering, throat relaxed  

and ready to receive what is given, the thing 

itself, curved and wiry with pubic hair, faster, 

keep going, the mind undressed, undone with  

the momentum of this act, the minute extending 

into days into years when I would remember 

the threadbare bedcover, the ribbed pattern left  

by waistband on skin, the creamy bleach of cum. 

SOIF, 3 
traduit de l’anglais (Philippines) par François Coudray 

[À treize ans, un samedi après-midi] 

À treize ans, un samedi après-midi, j’ai appris 

à sucer une bite, devenir le trou  

qu’ouvre large l’ogive rose, la bouche montant, descendant, 
montant 

comme un piston, régulier maintenant, sans les dents, le 
corps baisé, jouissant, 

rendu à la vie dans cette offrande, la gorge détendue  

et prête à recevoir cela qui est donné, la chose  
  
même, courbée, nerveuse, avec ses poils pubiens, plus vite, 

continue, l’esprit défait, dévêtu dans 

l’élan de cet acte, minute s’élargissant 

en jours en années quand je me souviendrais 

du couvre-lit élimé, la marque nervurée laissée 

sur ma peau par la ceinture, la crème javel de foutre.  

No. 18 "  / "66 69 Mai 2019



CATASTROPHES « OÙ ATTERRIR ? »

RESTER EN VOL  

(post-scritum à l’édito de Pierre Vinclair) 

Laurent Albarracin 

Si j’agrée à l’intention générale de Pierre Vinclair dans son 
édito, je ne peux me solidariser de sa lecture de l’ouvrage de 
François Leperlier. À mon avis il voit trop le verre plein de 
réaction, quand celui-ci nous offre plutôt une rasade 
salutaire de vérités qu’il est bon de rappeler, fussent-elles à 
rebours des conceptions dominantes. En lui accolant le 
qualificatif infamant de réactionnaire, il ne voit pas que le 
propos de Leperlier est bien plutôt émancipateur  : il s’agit 
de conserver et maintenir l’enjeu libérateur du poème. Il 
s’agit alors moins d’un retour en arrière qu’un appel à 
garder en vue l’horizon dégagé où l’imaginaire et le réel ne 
s’opposent plus et où la poésie précisément se déploie. En 
réhabilitant esthétiquement et philosophiquement l’imagi-
nation, son essai (argumenté et étayé, quoi qu’en dise 
Vinclair) témoigne d’une conception extensive de la poésie 
non réductible à une simple production textuelle mais forte 
d’une dimension libératrice. Quand Vinclair reproche à 
Leperlier d’en appeler à un schème ascensionnel ou de 
relancer le mot d’ordre de «  l’universelle réalité de l’excep-
tion » (Nerval), alors même qu’il s’agit manifestement dans 
ce dernier cas, comme il est dit, d’un élitisme pour tous, il a 
tort à mon sens de l’assimiler à un passéisme  : on y verra, 
nous, le vœu d’un nécessaire sursaut de l’individu face aux 
conditions qui lui sont faites.  

 Certes le ton du livre est polémique (c’est un 
pamphlet) et c’est sans doute pourquoi il donne envie à 
Vinclair de rétorquer, avec le brio et l’honnêteté 
intellectuelle qu’on lui connaît. Pour autant défendre 
l’imagination, mais aussi le secret, la lecture silencieuse et 
méditative par exemple, bref tout ce qui s’oppose au monde 
de la communication débridée et spectaculaire qui est le 
nôtre, c’est moins s’en prendre aux modernes pour le plaisir 
qu’enjoindre ceux-ci à ne pas oublier la vertu de 
réconciliation que la poésie porte (réconciliation avec les 
essences, avec le réel comme avec l’imagination, avec 
l’imaginaire comme l’une des dimensions du réel). 

 Que vaudrait la poésie si elle ne conservait une 
espérance de salut  ? Elle n’est pas seulement une 
description du monde, elle est sa métamorphose. 

 Plutôt que se demander où atterrir, comment trouver 
une voie entre la table rase des modernes et le retour en 
arrière, il vaudrait mieux se demander comment rester en 
vol, en suspension loin des étroits réalismes : si la poésie est 
une nécessité pour l’humanité et qu’elle fait partie des 
éléments à ne pas jeter par-dessus bord dans la catastrophe 
qui vient, c’est bien parce qu’elle est toujours (encore et à 
jamais) le réenchantement du réel par ses possibles mêmes.  
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Collected poems (1955) ont été récompensés du prix 
Pulitzer. 

JEAN-CHARLES VEGLIANTE est né en 1947. Il est 
notamment l’auteur de Où nul ne veut se tenir (La Lettre 
volée, 2016) et traducteur de la Comédie de Dante (Poésie / 
Gallimard). 

PIERRE DE VIC (1143-1210) dit Moine de Montaudon, 
troubadour cantalou, vécut entre Aurillac, son prieuré de 
Montaudon et les fêtes de la cour du Puy  ; mourut en 
Roussillon. Il créa entre 1193 et 1210 satires, débats 
(tensons) et chansons d’amour, souvent liées à Marie de 
Ventadour. 

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il vit à Singapour. Il 
est l’auteur de Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et 
Sans adresse (Lurlure, 2018).  
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