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CATASTROPHES
édito

Pierre Vinclair

Dans un livre récent auquel jemprunte mon titre, Bruno
Latour présente I'opposition structurante de la modernité
entre « progressistes » (partisans de la globalisation) et
« réactionnaires » (valorisant les identités locales) comme
désormais absurde : d’'un coté, il faudrait 5, ou 9 (et peut-
étre bientot 50) planétes pour parvenir a 'uniformisation
des modes de vie promise par les zélateurs de la
mondialisation (or, il n’y en a qu’une) ; de l’'autre, les entités
éternelles (‘la France’, ‘la Chrétienté’) promus par les
réactionnaires n’existent plus et ne sont plus disponibles
telles quelles (si elles 'ont jamais été) :

On se retrouve comme les passagers d’un avion qui aurait
décollé pour le Global, auxquels le pilote a annoncé qu’il devait
faire demi-tour parce qu’on ne peut plus atterrir sur cet
aéroport, et qui entendent avec effroi (« Ladies and gentlemen,
this is the captain speaking again ») que la piste de secours, le
Local, est inaccessible elle aussi. On comprend que les
passagers se pressent avec quelque angoisse pour tenter de
discerner a travers les hublots ou ils vont bien pouvoir atterrir
en risquant de se crasher.

Ou atterrir, donc ? A suivre Bruno Latour, il faut tout
simplement refuser I'alternative entre le local et le global,
pour prendre en compte « le Terrestre », entendu comme
un nouvel acteur politique (puisque — c’est le sens de la
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crise climatique actuelle — la Terre réagit aux compor-
tements humains et qu’il faut faire avec). La question a se
poser n’est plus des lors : comment aller vers un monde plus
globalisé ? non plus que : comment retrouver nos identités
perdues ? mais plutét : comment interagir avec le Terrestre
(puisqu’il réagit) ? Ce qui implique d’apres Latour, dans un
premier temps, de mener a bien un projet de description,
« pour tous les animés », des intéréts de chacun : délaisse
un peu les grandes phrases et dis-moi a quoi tu tiens,
concretement : de quoi as-tu besoin ?

Au risque de paraitre pompeux, ou ridicule (ou
d’avoir mal compris la question), je rangerais parmi les
choses auxquelles je tiens l'écriture de poésie : c’est la
maniere que j'ai de questionner et de décrire le monde,
I'instrument grace auquel je comprends ce qui m’arrive, et
tache de donner forme a 'existence.

Dans son pamphlet (remarquablement écrit, et nourri
d’'une culture impressionnante), Destination de la poésie
(Lurlure, 2019), Francgois Leperlier défend ce qui lui semble
étre l'intérét de la poésie d’'une maniére qui peut sembler
surprenante. D’un c6té, il ferraille contre les divers post-
modernistes qui prétendraient vouloir en finir avec elle (que
ce soit au profit du littéralisme ou de la performance) ; d'un
autre, il raille les entreprises qui visent a la populariser. En
réalité, les cibles sont tellement variées que de prime abord
elles semblent n’avoir rien en commun : avant-gardes,
pragmatistes, déconstructionnistes, théoriciens, perfor-
meurs, institutions, festivals, prix littéraires, ateliers
d’écriture, tout le monde en prend pour son grade. A tous, il
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oppose la conception baudelairienne de la poésie comme
« aspiration humaine vers une Beauté supérieure » (p. 35),
c’est-a-dire la beauté comme élévation de I'ame, articulée a
« un schéme ascensionnel » anthropologique (p. 50).

En réalité, les ennemis de Leperlier ont un point
commun : ils font table rase du passé. Critiquant les valeurs
traditionnelles, ils essaient (d’apres lui) de vider la poésie de
sa substance, ou bien en la travestissant sur sceéne, ou bien
en essayant de la populariser au gré d’événements ridicules
qui en alterent la gravité et la profondeur. Pour défendre sa
these, Francois Leperlier n’hésite pas a assumer pour sa
part les valeurs traditionnellement accolées a la poésie :
« Apres l'essence, la vérité, 'intuition, la beauté — et méme
supérieure —, I’enthousiasme, ’ame, il ne manque plus que
I'inspiration, le génie, le lyrisme, je peux aggraver mon
cas. » (p. 36). Il les assume, mais sans en justifier vraiment
l'usage. A largumentation, le pamphlétaire préfére les
affirmations définitives (« il n’y a pas un grand texte dans la
poésie de tous les temps ou il n’est question de
[métaphysique] », p. 37 ; « La désublimation de la poésie
est sa liquidation pure et simple », p. 53, il souligne) les
arguments d’autorité (Spinoza, Swift, Hegel) ou le sarcasme
(« Mais comment pourrait-on jamais rivaliser avec ce
formidable colloque... », p. 124), voire le mépris (« ces
hyperboles, plus débiles les unes que les autres », p. 41 ;
« combien de fois Bernard Heidsieck a-t-il radoté son Vaduz
? », p. 129). Il est vrai que les postures radicales fourmillent,
que les modes peuvent fatiguer et les avant-gardismes
autoproclamés préter a sourire ; il est vrai quon se
demande aussi pourquoi les professionnels du claquage de
porte et de la poésie-qui-n’existe-pas occupent des positions
privilégiées dans le champ ; il est vrai enfin que bien des
No. 18
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lectures nous semblent inutiles, bien des performances
indigentes, bien des spectacles compromettants.

Mais suffit-il d’asséner en une phrase qu’« il suffit de
rapporter 'essence (I'idée) a son acte particulier, dont elle
ne saurait étre isolée » (p. 37) pour sauver l’essentialisme ?
Non seulement I’assimilation de I’essence a I'idée ne va pas
de soi, mais la métaphysique qui pourrait fonder une telle
phrase mériterait d’étre déployée : on verrait si elle est si
évidente que Leperlier le prétend, lui qui se contente d’'une
définition de Spinoza (qu’il ne prend pas la peine
d’expliquer ou de commenter). De méme, valoriser
« lattitude d’'un Gérard de Nerval [qui] soutint, avec la
méme exigence, une poésie a la fois exotérique et
ésotérique, familiere et savante, naturelle et surnaturelle,
explicite et hermétique, etc. » (p. 121) semble un peu court :
non pas seulement parce que se régler sur une telle
« destination » de la poésie impliquerait un voyage de cent
cinquante ans en arriere, mais parce que, concretement, une
telle caractérisation ne donne aucune piste sur la maniere
de s’y prendre concretement pour rejoindre une telle
exigence aujourd’hui. 1l est facile de se moquer des ridicules
de I'heure et de valoriser un « génie » du XIXeme siecle
dont nous avons oublié toutes les conditions d’apparition,
mais on risque de se retrouver dans la méme situation que
les passagers de ’'avion de Bruno Latour : d'un c6té, on n’en
peut plus du post-moderne et on refuse de continuer a
courir apres un « progres » dont le seul sens identifiable est
la fuite en avant nihiliste ; mais d’'un autre, la piste de
secours (du génie a l'ancienne) n’est plus accessible non
plus. Alors ou atterrir ? Concretement, on fait comment ?
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Comme Bruno Latour, jaurais tendance a dire
qu'avant de répondre a la question abstraite « Que faut-il
faire ? », le pré-requis est de décrire précisément,
concretement, ce a quoi 'on tient. Ainsi de la poétique
comme de la politique — et a chacun de le faire. Francois
Leperlier parle des images, par exemple. Bien. A la
différence de I’Essence (qu’il défend) ou du Spectacle (qu’il
brocarde), ce n’est pas la un concept creux. C’est quelque
chose de tres précis — dont le fonctionnement peut étre
secret, mais qui est facilement identifiable dans un poéme.
Voici par exemple une image :

une touffe de fines herbes
est ton seul aveu. (Jacques 1zoard)

Francois Leperlier tient a 'image, c’est aussi mon cas. Peut-
étre pour des raisons différentes. Mais ce n’est pas la une
position théorique, je remarque simplement que mes
poémes y ont recours. De méme, je remarque qu’ils sont
narratifs ou aiment formuler quelque chose de la réalité (ou
de ce qui est percu comme telle), pour compliquer cette
prise dans des facéties linguistiques qui la détournent, la
contestent ou l'amplifient. Je dirais que I’écriture se fait
alors en méme temps connaissance, jeu et engagement
(moins au sens d’'un engagement politique, qu’au sens ou
cette poésie crée et intensifie des liens avec des parties du
réel). Je ne dis pas que toute poésie doit étre ainsi, ou que
c’est son essence : cest ce a quoi ma poésie tient, je le
remarque simplement — tout comme je remarque avoir
recours, ces derniers temps, a des formes recues : sonnets,
dizains. Cependant pas pour accéder a « 'universelle réalité
de 'exception » (p. 121) que Francois Lerpelier croit trouver
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chez Nerval — comment suivre un tel mot d’ordre (je lui
souhaite de le savoir, je crains néanmoins qu’il se paye la
autant de mots que les contemporains qu’il ridiculise avec
tant de verve) ? Mais parce qu’il me semble que les poémes
sont ainsi plus intéressants, ou engageants (au sens défini
plus haut).

De mon c6té, jignore la Destination de la poésie ;
mais je commence a entrevoir ou atterrir.
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COURSE FOLLE CONFIEE AUX ALFAS (3/4)

Jean-Charles Vegliante

Autobiopoésie

Un oiseau de malheur becque sur mon ceil

au fond qui ne fait pas mal, qui détruit en silence,
donne a sa vue une fenétre d’avance

sur ce que voient les autres de mon futur linceul.
Je ne me plains pas mais je me tiens au seuil
d’une région sans retour sur la pente, je pense,
d’une longue descente vers I'aigre transe

avant la fosse apaisée ou nous pose le treuil.
Ainsi I'ceil se voit-il lui-méme, malgré

ce qu’ont dit des penseurs qui n’ont jamais pensé a
la rage de ceux qui encore refusent

de laisser le néant prendre leur refuge

sans pouvoir se cacher comme font les animaux
quand ils sentent venir 'ogre avec sa faux.
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Anniversaires

(3 sonnets)

(Mars 2018)

Ces slogans qui sont restés dans nos mémoires
étaient notre vie expirée, savez-vous,

notre espoir, notre illusion, nos séductions

— on l'osait encore, sans étre taclé

dézingué flétri sur la place publique —

comme si I'intelligence pouvait étre

au pouvoir sans gotit du pouvoir politique

ni des autres d’ailleurs, pitoyable leurre

(non ce n’est pas moi qui parle, je ne sais
vraiment pas oll nous en sommes Si nous sommes
survivants ¢a oui, sans nous en raconter,
surtout pas aux plus jeunes, voulant paraitre
sages quand nous avons toujours hésité) :

au moins taisez-vous pour cet anniversaire.
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(Week-end)

Ces champs déserts, le travail interminable !
par des étendues sans charme décevantes,

le paysage file en coulées verdatres

entre un ciel buvard, des visages brouillés.

Ici des humains ont débité du bois

en amont d’un ruisseau retors d’autrefois...
Qui sait quelle est leur vie, leur mal comme toi...
Le convoi fait halte (c’est louche) a Louché.
Sous le front bas horizontal des orages

ces taillis moussus inondés nous tourmentent.
Des tétes se relevent, piquent du nez,

chacun sera ce qui chez 'autre I'effraie.

Les heures fuient sur les panneaux comme sable...

La un masque, ici des vies en affichage.
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(Autre anniversaire)

Dans le mystere tu te crois moins contraint
sous ce poids mort qui t’aspire vers la terre
mais un beau matin tu vas voir la clarté

du ciel et des feuilles devant ta fenétre

et respirer a nouveau comme au printemps
quand on sent tout-a-coup un air moins hostile
et comme une douceur de mere a ce vent

a ces paroles qui parviennent, passant

en bas ou s’éloignant sans douleur morbide
et méme on néglige de croiser a peine

P'ceil véloce et distrait d'une dans son phone
qui n’est ni une ennemie ni la masquée
faussement désintéressée, ce n’est rien

que la vie qui court malgré toi et t’enjoint...
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Voisinage image

On ne voit pas bien — le rideau est tiré

et la vitre déforme les visages —

un homme se peigne ou fait des grimaces
tourné vers le montant ou pend une glace
peut-étre — a moins qu’il ne nous voie aussi
regardant a travers la vitre d’en face —

il se demande bien ce que nous voyons

de son petit manege domestique —

nul autre que lui n’apparait jamais

a la fenétre d’ou d’autres voix parviennent
et des éclats méme, étouffés a peine...

une plainte d’enfant ou de femme-enfant

— mais c’est lui qui mime ce que nous croyons
pour donner le change aux choses étranges ?
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Vent d’en haut

Le vent d’en haut plaque contre terre
les feuilles plastiques, les brindilles

de carbone, la poussiere d’amiante

avec 'odeur douceatre des ailantes
malades. Nous abritons nos yeux

vers la lumiéere aigre d'un soleil

limité. C'est le regard mort du pere

sur la dévastation qu’il a voulue.

Viens tout contre moi dans mon manteau,
mets ton petit visage sous mon bras,

— ils croiront que tu es un enfant.

Nous allons marcher en courbant le dos
a reculons jusqu’au dernier sas,

jusqu’a ce qu’on nous porte disparus.

« OU ATTERRIR ? »
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DOLMEN

Thomas D. Lamouroux

Le dolmen fait voir un dolmen
Le dolmen figure / reconfigure / transfigure
Le dolmen est 1a Il bée Il est vide

Une pierre qui roule dans le dolmen fait entendre une
disparition / finit par ne plus faire de bruit

Qu'on s’étende dans le dolmen un peu pour voir et on se
sentira vite vivant

Les fourmis L’inconfort des pierres L'immobile bleu nuit du
ciel d’été L’'ombre & la fraicheur du dolmen

Comme son nom l'indique le dolmen méle (en y menant) le
doux & le dolant

Le dolmen est

« une porte d’entrée

« une boite

e tout au bout d'une chemin étroit sinueux dans la
pinede dense

« une table renversée

«  bouche ouverte édentée gueule en miettes
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« (un coffre défoncé dans) une pyramide pauvre (c’est
gratuit)

« une source d’os pulvérisés dans le calcaire du plateau

« 4 ou 5 dalles moins une soit au moins 3 dalles et des
poussieres

« un simulacre

« uninstrument cassé

« un chaos ou s’enroulent des files indiennes de fourmis

Le dolmen n’a pas de porte

Un dolmen qui est un dolmen va dans n’importe quelle
direction

Le dolmen est a 'entrée du canyon sur un promontoire

Un dolmen est un dispositif optique Il vise et encadre un
ailleurs

Le dolmen du dolmen revient au méme pour ainsi dire
Un dolmen se répéte comme une roue qui tourne

La répétition du dolmen est inéluctable pour des milliers
d’années

Le dolmen en se répétant s’éloigne (comme une roue qui
tourne)

Le dolmen du dolmen fait voir le canyon
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Coup de canon dans les étoiles KARST EAUX AVEN
DOLMEN

Dans le canyon du dolmen les baigneurs du camping de la
riviere marchent sur les galets avec leur corps maladroit

Dans le canyon du dolmen s’égrainent des chapelets de
canoés jaunes rouges verts blancs blancs mauves oranges
etc.

Dans le canyon du dolmen lestivant pourrait un jour
tomber nez a nez avec Cro-Magnon

Un dolmen chemine / est un vaisseau envoyé sous (& sur)
terre

Un cano€ ou une fusée aussi sont un dolmen

L’espace remplace I’éternité

Le paysage du dolmen expérimente la nuit en plein jour
Le dolmen est et n’est pas le dolmen

Il est la et il n’est pas la

Il y a divisibilité il se divise il est visible & invisible Il n’est
pas la somme des 2

Le dolmen est a 2 endroits a la fois et il est entre les 2

Un dolmen trace un passage / un paysage
No. 18 11/ 69
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Hippolyte Hentgen




ERRE (5/10)

Frédéric Dumond

inankepo dans cette crique

irail kohla pwe irail en laid ils sont venus pour pécher

ohlakau ces hommes
ukinlekidek les filets sont lancés
ahpw irail laid sohte mais ils péchent rien
pihk mad sable sec
madekeng

rahnwet sohte saip
aujourd’hui il n'y a pas de sardines
solahr mwanger
plus de poisson

solahr parakus pehioang pasete

sohte peipei oarong moahk toik  plus de parakus de pehioang de pasete
pas de peipei de oarong de moahk de toik

mehkot lelada wasaht quelque chose empuantit cet endroit



naniak pweiek

la mangrove recule

irail dipwahker
koaruhsie mwahngin meiils ont mangé

chaque taro de meir

chaque taro de moar koaruhsie mwahngin

moar

koaruhsie mwahngin namwanamw
chaque taro des iles extérieures

koaruhsie mwahngin nukuwer chaque taro de nukuoro

chaque taro de ngatik
koaruhsie mwahngin ngetik

koaruhsie mwahngin palau  chaque taro de palau

solahr mwahngin
solahr mwahngin meir mwahngin moar mwahngin namwanamw

il n'y aplus
de taro de meir de taro de moar plus de taro des fles extérieures

les filets sont lancés ukinlekidek
irail laid
ils péchent
epwidik poh
irail laid poh petits morceaux couleur
péchent des couleurs

kaidehn uhmw kanenge kukih

rien ne cuit plus dans les fours uhpeiuh ohla
sapwelmwahu

pierres a kava cassées

sol infertile ohlakau
irail rukoaruk ekei oaloahd
ces hommes irail rukoaruk epwidik poh
ils machent quelques algues
ils machent des morceaux couleur irail mwesen ntahkerekaidehn lidep

mmwus
et vomissent

des squames noirs essaiment
plus aucune femelle fertile

dararan toantoal del
de grosses fourmis noires mordent

kakiles keikei
naniak pweiek
la mangrove recule ohlakau
irail pintatpene
ces hommes
ils convulsent
pohkomwokomw

souriant bouche fermée

ohlakau mwasan
neiral lahk meng grouillant de parasites
mihk menin douioas

leurs pénis atrophiés
ils sucent les insectes

dansent sur les fours

irail kahlek nanwerrenge uhmw



kri kohlon ka yafénts

pandépat ka jip kékés
ka jip itum
ka jip iyots

mgiji kékés a tér
atérirdj

a tér inaw

gékac bu yér
gébarém bu yék
gébob gébogr bu tér
itsiém bu tér

ifgiéri iramaj bu yér
iompaj bu yér

gécémaal gékob gékuc bu tér
béliéng gékopétsats bu tér

gélong bu ka yér gélong bu ka tér
gékomal bu ka tér
gébaca bu ka yék

géburd bu ka yék

gécaay-gépémp bu ka yék

gécatsa bu ka yék

gékumba bérén bu yek

géligri gélion bu ka yér

gélot gélaar génjék génkénkaléss bu tér
urostd bayénts ka wamélénénar

péfélal katél babuata

yénkri bétéén ka 16t katél-bukdl

di tsélon tsékoyén

le sable creuse les yeux
il creuse les bouches
il creuse les pieds

I'eau souillée a bralé les yeux
a brdlé les levres
a brdlé les muscles

les oiseaux sont tombés

les moustiques ont bralé

les fourmis rouges les lézards ont brdlé
les jambes ont bralé

les ongles les dents sont tombés

les paupiéres sont tombées

les lievres les crabes les chenilles ont brdilé
tous les serpents ont brdlé

les éléphants tombent et bralent
les hippopotames brilent
les gazelles brdlent

les anes bralent

les boas brdlent

les singes bralent

les sangliers bralent

les charognards les lions bralent

les crevettes les araignées les rats les mille-pattes ont brilé

le visage des hommes se vaporise
bleu de la peau des femmes qui allaitent
maintenant le regard traverse leur peau

ailleurs
quelque chose d'autre respire
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gurnang gaydu gaydu-dhan

ils marchent le long de la riviere

et l'eau ba baan
l'eau a effacé les traces

baan-dha barring djinang-bulok

barrambun-a -dhan

ils sont le faucon blanc

gabing-dhan
ils sont le vent monmut-dhan
le vent chaud wiitmalin

natbrogi le vent de louest
bulidu monmut-dhan

le vent fort

barnum-dhan
ils sont les herbes
bunbunarik-dhan brunga biik-al
ils sont les enfants du sable
ils sont le bruit des graines
derran-bulok-al warreng-dhan

10

maintenant ils marchent sous la riviere
djumi gurnang-dui yanada-dhan

invisibles marram-dhana
ngabun nganga-dhan
I'émeu sur son rocher voit

barramul-u mudjerr-dui numii-u nganga-nj

le possum voit
walert-u nganga-nj
quelques arbres voient

tous les acacias voient
darrang-biyp nganga-dhan
le mimosa voit

garrang-bulok nganga-dhan

le papillon de nuit voit

waawarrap-u nganga-nj

11



maintenant ils sont la

djumi magali warriit biik-u naalanbi-dhan

vivent loin de chez eux

quelques serpents voient dandorring bagiin
darrian-u nganga-nj comme des gens dailleurs
darrandel-biyp nganga-dhan djumi wegerri-dhan

tout le pays voit
djiangun-bulok nganga-dhan
le marsupial les voit
damiyn-u nganga-nj
tous les pins voient sont le vent
marundaa-bulok nganga-dhan

quelques tea tree voient
wuliip-biyp nganga-dhan monmut-gurrin-dhan
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wentaoun raon graon i draequand tout autour la terre séche
raon aeland raon olgata mantoutes les iles des hommes
long evri plespartout
samfala bunbun wetem malmal man olgata man i stap sidaon closap wotades hommes nus et maigres assis au bord de l'eau
olgata wettous attendent
wetattendent
long evri ples graon i stap draempartout le sol séche

tetaemet puis

olgata man openem wan entrens blong graonils ouvrent une entrée dans le sol

olgata i stap lukaotem insaed long sanbij stori blong wolils cherchent dans le sable
olgata i stap droem blong stori blong fiujails forment les lignes d'un récit oublié
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NOTES
bréve description des langues

le pohnpei (ponapean) (pp. 1 & 3) est une langue austronésienne parlée sur I'Tle de Ponape, en
Micronésie (@ mi-chemin entre Hawai et I'lndonésie)

le manjak (pp. 4 et 5) est une langue bak principalement parlée en Guinée-Bissau et au Séné-
gal

I'amharique (pp. 6 et 7) est une langue chamito-sémitique, langue officielle de I'Ethiopie, écrite
selon un systéme alphasyllabaire (alphasyllabaire ge'ez) utilisé en Ethiopie et en Erythrée

le hwen iaai (pp. 8 et 9) est une langue kanak de la branche océanienne des langues austroné-
siennes, parlée a l'origine sur I'le d'laai (Ouvéa, Nouvelle-Calédonie), et a Nouméa. la langue a
commencé a étre écrite au XIXe, par des missionnaires

le dhaagung-wurrung (taungurung) (pp. 10 a 13) est une langue aborigéne de la région de
Victoria (Australie du Sud) en état de revival language : I'ainée du clan dhaagung wurrung de
Broadford (Victoria), Aunty Lee Healy, en charge de la langue, a écrit un dictionnaire et une
grammaire, et entreprend de faire revivre la langue aupreés des jeunes générations. l'autorisa-
tion lui a été demandée et accordée d'écrire un texte en dhaagung-wurrung et de le publier

le mapuzungun ("parlé de la terre", mapu est la terre dans la langue) (pp. 14 et 15) est la
langue amérindienne parlée par les Mapuche, au Chili et en Argentine (prés d'1 million de lo-
cuteurs). la langue n'a été écrite qu'au début du XXe siecle, sous l'impulsion de missionnaires

le bislama (bichelamar) (pp. 16 et 17) est un créole a base lexicale anglaise (a plus de 90 %)
parlé au Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides), dont il est une des trois langues officielles avec
I'anglais et le francais. il intégre cependant un grand nombre de mots de faune et de flore en
langues locales. la syntaxe se rapproche de celle des langues océaniennes. le bislama est de-
venu au début du XXe siécle la langue véhiculaire entre les quatre-vingt unes fles de l'archipel

a propos des poémes

inankepo

le poéme en pohnpei (pp. 1 a 3) a été écrit a partir des deux trés complets ouvrages de Kenneth
L. Rehg et Damain G. Sohl, le Ponapean-English dictionnary et la Ponapean Reference Grammar,
publiés en 1979 et 1981 par les presses de funiversité de Hawai, Honolulu

pandépat ka jip kékés
le poéme en manjak (pp. 4 et 5) a été écrit a partir de Parlons Manjak gé Gkan manjakd, langue
de Guinée Bissau, 'Harmattan, 2007, par Carfa Mendés et Michel Malherbe

Ao nage
le poéme en amharique (pp. 6 et 7) a été écrit avec Lamharique pour francophones, par Dawit
Demisse et Simon Imbert-Vier, lHarmattan, 1996

ame caa thaw@a ang jee hmyaamédrin

le poéme en hwen iaai (pp. 8 et 9) a été écrit a Nouméa, grace au Dictionnaire francais-iaai tusi
hwen iaai ae gaan, dictionnaire contextuel et thématique, par Daniel Miroux (Alliance Champlain,
2007). M. Miroux m'a présenté Jacques Jeno, Kanak d'Ouvéa, avec qui le poéme a été relu et
travaillé au cours de notre rencontre a Nouméa

gurnang gaydu gaydu-dhan

le poeme en dhaagung-wurrung (pp. 10 a 13) a été écrit a partir du précieux Taungurrung
dictionnary, écrit par Aunty Lee Healy, Elder Dhaagung Wurrung. le dhaagung-wurrung étant
une langue en état de revival language, l'auteur a rencontré a la Taungurun Clans Aboriginal
Corporation a Broadford (Victoria) Aunty Lee Healy, qui a relu le poéme et lui a donné l'autori-
sation dutiliser la langue et de publier

achellpen

plusieurs personnes ont travaillé avec l'auteur sur le texte en mapuzungun (pp. 14 et 15). le
texte a été écrit a Valparaiso en méme temps que celui en rapa nui, au cours du projet unventer,
un tour du monde des langues : dans un premier temps, Esteban Fereira a relu et corrigé, et
ensuite a distance, Virginia Huincabal, grace au concours de Rodrigo Henry. enfin, Esteban
Fereira a complété une premiére version

wentaoun raon graon i drae

le poéme en bislama (pp. 16 et 17) a été écrit au Vanuatu, a Port-Vila. il a été retravaillé avec
la Bislama reference grammar de Terry Crowley, Oceanic Linguistics Special Publication n°31,
University of Hawaf'i press, Honolulu, 2004
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CATASTROPHES « OU ATTERRIR ? »

AVANT D’APPARAITRE (1/2)

Fabrice Farre

1. L'effraie regagne le tronc... 2. L'arbre qui chante se tait...

L'arbre qui chante se tait a notre passage,

il est inutile de regarder le chemin pour rentrer :
nous voici libérés apres le travail, méconnaissables.
Sur ton dos, tu portes les outils

de la semaine, noircis par la difficulté,

je les vois, les yeux fermés pendant la marche,

ils se taisent a peine, dans le ciel sur nos cils

dans la respiration, dans les yeux des abeilles

qui montent, montent jusqu'au lilas. Désirer le repos
au rythme de nos pas est une existence manquée.

L'effraie regagne le tronc, le jardin se retourne.
Sur la terre, a la lumiere des ombres zébres,

les cailloux se détachent puis se remplissent,

les flaques sont seches, tout a coup, 1'aube

a franchi la frontiere ; les lacs portent leur fond
ou erre le regard, quel que soit le jour promis.

Au pied des ceintures sombres vues sans sommeil
poussent ces haies citadines dont les feuilles
donnent déja I'étendue d'une macule : c'est en elle
que s'étend sans le corps la conscience de rester.
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3. Ils crachent dans leurs mains, le ciel...

Ils crachent dans leurs mains, le ciel

est sur la téte. Demain poussera : c'est

l'éternité promise. Les maisons en bois

gardent les outils dans leur ventre, sur les pentes

des jardins, ils tiennent plus droits que des arbres
poussés par la roche fossile sous terre.

Hier mineur a la lampe du secret hivernal, aujourd'hui
majeur, l'été est incandescent.

Ils crachent dans leurs mains, pliés au sort,

demain poussera : c'est la promesse la plus proche.

No. 18
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4. Lorsqu'il pleut...

Lorsqu'il pleut, les lignes ne sont plus les mémes
I'horizon croise une forét dont chaque arbre abstrait
ne répond a aucun autre.

Le lieu n'est visible qu'en pensée.

On ne quitte pas sa chaise, on se perd

dans cet élan de la chute d'ou 1'on ressort vivant.

La vie est maintenue

La chanson d'eau couvre le silence

et le silence est continu entre chaque regard

errant sur les bords de lumiere.
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5. Je m'enfonce dans l'herbe...

Je m'enfonce dans l'herbe, la terre

est plus haute que moi. J'entends battre

le cceur régulier d'une cavalerie de joie. Je touche
aux racines sous nos corps passagers.

L'ombre est mouillée tout autour de toi,

I'herbe 1'absorbe.

Es-tu a 'abandon dans le galop sourd

prété a la mort. Avec le plus beau sourire, tu flottes
dans le ciel, les nuages s'approchent, comme eux
j'ai une pensée aussi vagabonde du corps délesté.
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MES INQUIETUDES (1/3)

Eric Pessan

Je voudrais choisir mes sujets d’inquiétude.

J’aimerais que 'on foute la paix a mes
inquiétudes, que 'on cesse de me les voler pour
me les revendre dans un emballage clinquant,
pour me les faire payer au prix du neuf afin que je
vote, que je consomme, que j'obéisse.

Je voudrais avoir le choix.

Je voudrais m’inquiéter du sort de cet oiseau que
j'avais trouvé, enfant, au bord d’une route, l'aile
cassée, mimant 'immobilité une fois recroquevillé
dans mes mains alors que son cceur trahissait sa
terreur et sa douleur, cet oiseau si fragile sous mes
doigts, si fort dans sa vie, que j’avais déposé sur
un haut rebord de fenétre, hors de portée — je
I’espérais — des chats, et que j’avais nourri
plusieurs jours de pain et d’eau jusqu’a ce qu'un
matin je découvre sa disparition ; je voudrais
m’inquiéter de savoir s’il a survécu cet oiseau
blessé dont je n’ai jamais su s’il était un étourneau
ou une alouette, plutot que de m’inquiéter de la
disparition massive des oiseaux en Europe et dans
le monde.
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No. 18

Je voudrais étre inquiété par la lecture d'un
roman, le visionnage d’un film, et pas par celle des
journaux et celui d'un documentaire.

Je voudrais me ronger les sangs pour que mes
deux filles et mon fils soient heureux, qu’ils
menent une vie accomplie, qu’ils soient
amoureux, qu’ils rient a gorge déployée, que
toujours ils commentent folies sur folies, qu’ils
marchent sans jamais chuter sur le fil tendu de
leur vie, qu’ils jouissent d’étre vivants et libres,
qu’ils ne soient pas seulement les acteurs mais
bien les auteurs de leur vie ; et pas simplement
m’inquiéter pour qu’ils mangent, pour qu’ils se
logent, pour que la maladie les épargne.

En réfléchissant bien, je m’inquiéte tellement de
l’accroissement des inégalités et de la terrible
violence d’une société ou le seul critere de réussite
est économique que je ne parviens plus a
m’inquiéter de la disparition des coquelicots dans
mon jardin.

Il n’y a plus de travail ? C’est la fin du monde ?
C’est la catastrophe ? La précarité est partout ? La
vie matérielle est de plus en plus intenable ?
J’aimerais m’inquiéter a mobiliser d’autres fagons
de penser le monde plutot que de sombrer dans le
ressassement des impossibles.

Je voudrais m’inquiéter de contempler la lenteur
avec laquelle le soleil s’abime dans les brumes de
I’horizon.

26 / 69

« OU ATTERRIR ? »

Je voudrais m’inquiéter non de colorier sans
dépasser le trait mais de la nécessité réelle
d’effectuer ce coloriage.

Me forcant a I'immobilité pour ne pas réveiller
celle qui dort a mes co6tés, je voudrais m’inquiéter
de profiter de cette insomnie pour composer un
poéme dans ma téte plutét que de penser a
I'inouie violence de CRS s’introduisant dans les
amphis ou mes filles étudient et matraquant qui a
la malchance de se trouver sur leur chemin.

Je voudrais m’inquiéter de 1’écho longtemps
provoqué en moi par la beauté d’'une phrase.

A suivre...
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MOTIFS SANS NOM, 8

Maria Corvocane

« climatérique »

No. 18 27/ 69 Mai 2019



CATASTROPHES

ESTHETIQUE DU MAL (1/5)

Wallace Stevens
Traduit de I'anglais (USA) par Alexandre Prieux

I

Il était a Naples en train d’écrire au pays

Lisant, entre deux lettres, des paragraphes

Sur le sublime. Le Vésuve grondait

Depuis un mois. C’était bon d’étre assis 13,
Cependant que des salves étouffantes, par éclairs,

Crépitaient aux fenétres. Décrire la terreur

D’un tel son était possible parce que ce son

Etait antique. Il cherchait a se rappeler les phrases : la
douleur

Audible a midi, la douleur torturant la douleur,

La douleur se tuant au point extréme de la douleur.

Le volcan tremblait dans un autre éther,

Comme le corps tremble au terme de la vie.

L’heure du déjeuner était proche. La douleur est humaine.
Des roses nageaient dans le café froid. Son livre
Garantissait une impeccable catastrophe.

N’étaient les hommes, le Vésuve pourrait changer

La terre entiere en feu solide sans trouver

La douleur (il ignore les cogs qui nous narguent

Dans ’'agonie). Devant cet aspect du sublime

Nous renaclons. Et cependant, n’étaient les hommes,
Rien du passé ne se sentirait disparaitre.
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II

Dans une ville ou poussent des acacias, il se tenait

A son balcon dans la nuit. Les pépiements devinrent

Trop sombres, trop lointains, trop semblables

Aux accents d’'un sommeil affligé, aux syllabes

Qui se formeraient toutes seules, avec le temps, exprimant
L’intelligence de sa tristesse, communicant

Ce qu'une méditation n’atteint jamais vraiment.

La lune se levait comme si elle s’éloignait

De sa méditation. Elle fuyait son esprit.

Elle était part d'une souveraineté sans cesse
Le surplombant. Toujours la lune lui résistait,
Comme la nuit résistait. Une ombre s’étendait
Ou simplement semblait s’étendre jusqu’a lui
Comme il disait cette élégie tirée de ’étendue :

C’est la douleur qui est indifférente au ciel
Malgré le jaune des acacias, dont ’'arome
Flotte encore lourdement dans la nuit
Vieille et lourde. Elle ne remarque pas
Cette résistance, cette souveraineté, et dans
Ses propres hallucinations ne voit pas

Que ce qui la rejette la sauve a la fin.
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Ses fermes stances pendaient comme des ruches en enfer,
Ou ce qu’était ’'enfer, puisqu’a présent enfer et ciel,
Ici, sont un, O terra incroyante.

La faute en est a un dieu plus qu’humain,
Qui par sympathie s’est fait lui-méme homme,
Et ne saurait s’en distinguer, quand nous pleurons

Sur nos souffrances, notre plus vieil ancétre,
Pair de la plebe du cceur, le seigneur écarlate,
Qui nous a précédés dans I’expérience.

Si seulement il n’était pas si pitoyable,
Fléchissant notre sort, soulageant nos grands maux
Comme les moindres, camarade indéfectible du destin,

Un dieu trop, trop humain, pere de nos plaintes
Et genese sans courage... Il semble
Que la santé du monde pourrait suffire.

Il semble que le miel de I’été banal

Pourrait suffire, que ses rayons d’or feraient

Partie d’'un aliment lui-méme en suffisance,

Que l'enfer, ainsi changé, disparaitrait,

Que la douleur, sans plus de mimiques sataniques,
Deviendrait supportable, que nous serions siirs du chemin.

A suivre...
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1511 (1/10)
Christophe Macquet

[dah]

(DANS LA NUIT KHMERE)
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1. Avine revient — Phnom Penh, juin 2016

Alors Avine a continué sa route.

Le narrateur écoute le vent du soir
frissonner dans les palmes.

Vasiéeres

littorale se décomposait

aidé par un indicateur vénal, monsieur
Varman-Rosée, sourire-cicatrice et gencive
violette

alors Avine a continué sa route, narra
narrativement le narrateur, qui stoppa la
tout net, se mit a écouter avec une intensité
extraordinaire le vent du soir frissonner
dans les palmes, puis abandonna son
hamac, fit rapidement son sac et s'en fut dix
années tout raide et sautillant sa rouquine
carcasse de l'autre co6té de la Terre,
additionnant les silences et les kilomeétres,
stupéfait avec de grandes jambes, immobile
et déambulant sa fievre de I'étre, dehors,
dehors toutes ces années, grandes jambes,
grande fievre, tout anonyme, désespéré, tout
raide et gambadant sa violente obscurité,
comme Héraclite-Falaise, dans les déserts,
dans les montagnes, dans les foréts, cargo,
moto, silo, zéro, dodo, sous le ciel étoilé,
dans les avions, dans les batteuses, juste a
coté, dans les insectes, dans les toisons,
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dans les éviers, dans les trous sans narrer,
dans les crevettes et les pistons qui lui
criaient : pauvre Archibald, tu ne feras
jamais ta rentrée !

Pendant ce temps, le pauvre Avine,
abandonné a lui-méme, avancait comme
un clou au milieu des cellules.

Il révait comme un roux et fumait comme
une roue

il pensait comme un trou et respirait
comme un pou

il buvait glou-glou-glou (dans la
mangrove).

Le sein de l'absolue beauté (dans la zone
de balancement des marées)

le sein de l'absolue pauvreté (dans la
zone de balancement des marées)

le sein de la maladie

le sein de la mort.

Esprit-de-vin (matériaux cotiers brassés
par les vagues)

esprit-de-sein (matériaux cotiers brassés
par les vagues)

esprit-de-rien

esprit-de-revient.
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2. Ca ne dure qu’une nuit avec les peuples-enfants qui font des réves de
géants
avec leurs chants d'humilité puissante
L'idée d'un chant, d'un chant d'avant, on y avec leurs cercles d'oubli régénérateur
parle d'une femme mystérieuse loin des caméras, des récits majeurs
une femme aux seins de souffle loin de ceux qui s'abritent derriere les hauts
vingt lieux murs
fleuve ? or ? les Immortels
dépossédée d’elle-méme sortir
ce fut si bon (dit-on) que tu restas sans nom se consumer
berceau de feuilles avaler sa langue
guirlandes de fleurs devenir réel
apres des années d'errance infertile ca ne dure qu'une nuit.
Varman-Rosée
le gros Varman-Rosée Avine emprunte un vieux sentier muletier
I’épouvantable Varman-Rosée la pente est raide
une princesse en exil le soleil lui cuit la cervelle
la petite malheureuse il veut gagner la créte
je suis un désastre nomade il sait que la-haut il y a les condors.
palmiers
buté Archibald et la ligne inconsciente
éloge de la lenteur deux cents parmi
éloge de l'obscurité baisser le store
haine du pouvoir I'incinémacération sans terroir
sous toutes ses formes riait sa rouille
ni le subir, ni 1'exercer Mutus liber (entre deux secousses étrangeres)
jamais cay est, le gin me reprend
rester vautré sans téte avec la béte-a-lune antigraine et Byzance
avec la béte-a-pluie je reste longtemps avec le chien pres du stupa
avec les orphelins troués essentiel.

avec les pauvres de signes
avec les impétrants sans rive
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Merci pour l'aube 3. Trognin de Sogne
excusez notre insuffisance.

Je rentre dans ce verre. Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne
frontiére (j'avais tapé fontriere).
Un jour, on dira avec des regrets dans la

voix : a l'époque ol les gens mouraient. Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne
les hommes, 'histoire du suicide de Brodel, la femme-
Course de mob improvisée dans le quartier des sorciere (j'avais tapé soriciere).

Neiges, c'est début mars, dérapage et
glissade d'un type a quelques centimetres
des chevilles de Varman-Rosée, dans ses
pensées, visage ouvert, visage fermé, dans la
belle insouciance de son pas sautillé

il se dirige vers le port (Varman-Rosée)

il embarque a bord d'un cargo en partance
pour I'Argentine.

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne
sueurs froides (j'avais tapé forides).

Avine, avec son compagnon de route, Trognin de Sogne
dans la nuit (j'avais tapé nuti) khmere.
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5. Outre Poralité initiation (dans une paillote)
I'alcool, la nuit
maintenant je me rends compte
Passer les dernieres lignes c'était ventral
les occlusives ping-pong
entrer
sortir
Voyage au centre de la Grosse Adele
la pompe a béton monte au ciel
Archibald a treize ans
chaque soir, il frappe a la maison d'en face
viens, Gilles, sortons, la vie est courte
sortir la nuit
peau-grenouille et langue inconnue
veau marin (un verre de gin a la main)
apres la mort de X
langue rouge
langue bleue
retourner sur les lieux ou je suis mort avant X
loup
clown
expliquer pourquoi j'aime le mot [dah]
outre l'oralité.

ca s'emballe, athanor

le sablier des nuits ingressives

il est revenu la pour mourir

longue agonie d'Archibald

quarante-sept ans, sans peur du ridicule
j'ai pris ma moto Kub, ma Rossinante

les flics peuvent m'arréter a tout moment
le chien-hyene du parking a motos m'attaque
Pastrick rasconte des crasques

les frax de Pastrick

a lu Prouts

Briiler son as
briiler sa race
briiler sa grace
briiler sa graisse
briiler son Greuvisse.

Les serveuses fondent
la pompe a béton gémit comme un lamantin
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rencontre lors d'une chasse en forét 6. Réinjection

la nuit gitane (la nuit sexuelle)

I'image (vers quinze-seize ans) d'un béryl
pourrissant

les occlusives pop-corn

sortir

rentrer

les checkpoints et les nains balafrés

la pluie sauvage sur tes joues veloutées

tu reviens du royaume des Momorts ?

royaurme

Varman-Rosée

j'ai pris ma moto Kub

ma Rossinante

gyrovoguer

pseudépigraff’ sur la lepre du mur d'a coté.

On avait pourtant un devoir de réserve

ne pas l'ouvrir

ne pas faire le malin devant les Grands Trucs. La nuit, plongé dans Il'obscurité, Archibald
photographie ses propres photographies défilant

sur I’écran d’un ordinateur.
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MESANGES, 7
Louise Mervelet

« Dites-le avec des fleurs »
[fleurs en malabar ; tiges en colle a pistolet]
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Vannina Maestri

le voyage immobile

il gjoute
ce que je veux c'est batir un modele ou I'art serait du
shopping
- tout ce qu’il lui était possible d’attendre
elle I'a attendu
- tout tout est maintenant terminé

comme |’affirme eric
quand je cuisine

une carotte

je deviens une carotte

) il faut élaborer un appareil pour
a la fois dérouler manuellement
un a un puis choisir et monter
les enregistrements les traces de nos semblables
disparus
incrustés dans la trame d’époques
englouties
disparus
module 388 — les données accumulées par chacun
d'eux
module 39 semi consciente ?

bon
des photogrammes
bon  Clest unc  phrase  construite comme un
labyrinthe dont on ne peut
sortir

par exemple le bernard-
I’hermite, déménage sans
cesse d’une coquille a I’autre
¢a m’interpelle
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bon ourvastues
titre seuls les paranoraques survivent

I'image c'est cet enfant qu’on ne remarque pas tout de suite
sur le dos les yeux fixés au plafond dans cette cellule
monacale elle-méme enchassée

par exemple

hey je suis partie
faire du shopping
avec mes copines

maintenant disparu pour toujours @ mes yeux
in what remains behind

et ces non humains ont des
corps amovibles
des programmes de comportement qui ouvrent a
des
mondes particuliers
pastilles de couleurs
qui indiquent les disciplines
bon et
et - comment dire ? -

la perte du récit
donc

il était aristotélicien il
se situait toujours a
mi-chemin entre le
trop et pas assez
- vous me suivez ?



tant pis ! rétorqua I’autre

T ————. la conscience de soi

le lendemain de notre rencontre il partait

titre

pour berlin
il n'y a pas d'équivalent des véritables orgies de meurtres
par exemple

- ’espace intérieur du roman
- n’est pas trés différent
- de celui rencontré
- dans les jeux

par exemple

le rapport de taille entre les personnages
les énigmes
VOUS ME SUIVEZ 7?7
un visage de démon hilare
sors de ma téte  tue-moi
fuck you fuck you
les ouvertures de chapitres
les effets de paliers
les étapes
le jeu
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¢e e st
maintenant ou
jamais

tu vois

un jour
I’'homme ne sera plus un mammifere
il se libérera de son corps
ne fera qu’un avec son ordinateur
et grace a l'intelligence artificielle

la vie sera une question de maintenance
bon
du bleu du cobalt du corail
2500 orchidées
les talons s’écrasent
et
UNE FICTION QUI LES CONTIENDRAIT TOUTES
non ???

chaque personnage est identifié par des
inscriptions

il réalise également

des paysages de ruines

des débris architecturaux

dans un contexte apocalyptique
des territoires ravagés par la guerre

la figure humaine est
absente de ces
scénes

car
oui
monique a une vie normale elle intéresse peu les réseaux sociaux
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LE HOBBY DU JOURNAL

Marie Fabre

extraits été-hiver
2018, 2019

A quoi je pensais les longs soirs dans ce haut lit
d’'une maison que seule la mort de mes vieux
avait pu faire mienne : et je les remerciais d’avoir
vécu et je les remerciais d’étre morts : et dormir
dans leurs lits était gage pour moi d’une sorte de
paix qui ailleurs m’était niée : la paix d’enclume
symétrique et opposée a la joie des départs et de
I'ouvert, symétrique et opposée a la joie de se
générer soi-méme et de s’oublier dans chaque
acte de création de geste de pensée d’expression.
Chaque arbre du jardin de la route portait cette
paix d’enclume et ainsi s’enfoncait dans le terrain
et la table était a sa place, la cheminée a sa place,
les lits, le ciel, 1, 13, 1a et 1a. C’était possession et
c’était bien autre chose que la possession - n’en
déplaise a 'Empereur - c’était le bénéfice vital de
ce-qu’on-n’a-pas-choisi, ce qui construit survit

et qui est ou bon ou a détruire et a quitter apres
les morts. Me laisserait-on planter ma tente ?
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Sachant que je désirais bien plus qu’une tente,
évidemment, aujourd’hui j’aurais tout flambé
pour étre maitresse en mon royaume (ce n’est
qu'un exemple) décimé les troupes (ce n’est
qu’'un début) coupé les fameux ponts (ce n’est
qu’'un vieux réve mal cicatrisé) fait (ce n’est
pas siir) un véritable carnage. La haine, en
somme. La haine continuait a pulser rouge.

(...)

Et les plus beaux moments de 'automne
enfin miri étaient ces apres-midi de
soleil jaune en mon salon transpercé

de lumiere belle d’étre si directe

qu’elle créait un peu partout de 'ombre
en projetant ses éclats. J’aurais voulu
plus de vitres encore en travers de ces
murs, et plus de coins et de recoins pour
le noir. Le mur du moi me suffisait a étre
contenue dans quelque chose parfois
quand la paix toujours si mystérieusement
tombait. Alors je voyais ma table et je
pensais a la patience du travail qui

tout a coup me semblait si douce, un

si beau travail si ¢’était un travail, str

de rencontrer dehors un monde. Oui
j’aurais voulu pouvoir vivre toujours
dans cette assurance, avec une table

du papier a toucher et un rayon de
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soleil — un autre monde en somme,
peut-étre celui de mes souvenirs
peut-€étre celui d'une hypothétique
vieillesse. Présentement le mien pour
une heure ou deux, intermittences.

(...)

Je me réveillais au Tamil Nadu, 2019, 36
degrés et un oiseau mystérieux qui criait

a mon oreille, dans la nuit d'une maison
sans murs au cceur de la forét. Le silence
indien était au fond le vrai silence que
j'attendais : animé de mille voix, de sons
qui plus que toute absence de bruit me
rendaient une présence dans un monde

si réelle qu’elle en était parfois effrayante
parfois grisante comme un paradis. Anima
animaux, klaxons, moteurs, branches et eaux
mais si peu de mots qu’il m’en fallait de moins
en moins pour dire quelque chose : dire
quelque chose est au fond chose assez rare
et pour le reste, des séries de sons-regards
et de gestes suffisent. J’étais arrivée sous
I'engueulade de cet oiseau qui m’avait si
clairement instruite de ma place en ce lieu,
comme le petit singe qui quelques jours
plus tard me volait mon écharpe, gravissant
une échelle pour se draper dedans telle la
diva que je n’étais pas. Sur sa rampe, il me
No. 18
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narguait avec un mépris total et fascinant.
Quant a moi j’avancais libre et peureuse

sur ma mobylette, au milieu des vaches et des
camions, sans plus tourner une page pour
quelque temps encore, tournant peut-€étre

a mon insu d’autres pages. Seul ’avenir

de ce passé le dira. Certes pas ces vers par
lesquels je reprends, douloureusement, ma
langue et le hobby de mon bavardage. Entre
deux lettres encore je regarde par la fenétre
le soleil d’hiver de mon retour, les arbres nus

de ce qu’on a envie d’appeler début du printemps.

Je rentrais d’'un pays de tant de fleurs que tout
ici me semblait pur et stérile, I'air et la pierre
sépia des immeubles, redoutable d'une douceur
faisant penser a une extinction. Mon corps plié
reprenait sa place sur le canapé. Mon esprit
plié dans les textes. Nous espérions du moins
que du pli et du repli naitrait je ne sais quel
étirement intérieur. Gros soupir de conscience

qui se prolongeait le samedi apres-midi quand
si je restais chez moi depuis des mois un hélico
tentait de nous habituer peu a peu a son bruit
mais rien a faire et samedi aprés samedi rien
n’habituait a se sentir par ce bruit traquée
méme chez moi si je décidais d’y rester ; un
bruit dont mon premier souvenir remontait
au 11 janvier : sans doute aurions-nous di
refuser a cette occasion déja d’étre terrorisés
plus encore sous prétexte de protection mais
le mal était fait et désormais I’hélico sillonnait
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les samedi lancant méme dans la nuit ses rayons
pour traquer les dits fracasseurs. C’est ainsi

que je voyais I’expression d'une volonté politique
qui s’affirmait en différents points du globe :
transformer la réalité en film de merde, y

mettre des flics qui visent dans I'oeil et des

hélicos sur la téte, une apocalypse et les stages

de survie a I'apocalypse, un androide qui répond
de travers a toutes tes questions en gare de Lyon,
éléments disparates des boucles d’'un imaginaire

a deux balles. Le XXeme siécle avait été frappé par
les idées, le retour matérialisé de ’abstraction
pour tous : notre Tlon XXI serait-elle faite d’images
grosses comme des pouces ? me demandais-je
souvent en voyant se dresser en plein milieu

du fleuve un gros machin ou cage de verre trop
compliquée que je supputais dessinée par un
ancien enfant grandi comme moi devant
Goldorak. Simple supposition pour un musée prét
a muter ou décoller. Penchée au balcon j’aurais voulu
déchirer ce ciel gris pixélisé, voir I’hélico exploser
le silence s’installer. Septiéme jour du retour :

de temps en temps je me passais les bandes
immatérielles des oiseaux indiens qui me
réveillaient tous les jours au lever du soleil

durant les semaines passées comme des échos
déformés, moins pépiants, plus vifs et plus
grincants, de ceux qui me réveillaient ado.

No. 18
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LE MANSCRIT (9/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;

dans I’indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50

Partis du village de La Rochette, vous remontez, par
cette route étroite et sinueuse, qui passe sous le
Chapeau de Napoléon, avant de déboucher, apres le
col et le couvert de la pinede, c6té sud du Puy de

Manse (dont vous avez beaucoup moins rendu compte, tu en
prends conscience a présent, aux prises que vous étiez avec
Pouest puis l'est, happés par leur cristallisation flagrante et
formelle) :

IL SURGIT et s’impose soudain, de toute sa
hauteur et son amplitude, magnifique dans sa
prestance et son éloquente unité.

La belle et remarquable vue, ici, a I'instant, va se
muer progressivement en vision, lorsqu’on y
regardera de plus pres, analysant de quoi est fait la
chose, qui démarre depuis une ligne qui traverserait
les Moutas, la cour de la ferme, se confondant avec
I’étroite chaussée qui la scinde,
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et se déploierait alors, s’étendrait de toute part,
jusqu’au faite de la montagne
(de la face quasi
triangulaire de cette pyramide de roches et de terre,
empilées, compactées, et flanquées de moraines
latérales,
laissées par le glacier lors de son retrait).

Le replat entre Manse-Vieille et les Moutas dessine
une bande de terre que la route sépare ; sorte de
petite vallée en auge, précédant de peu I'empate-
ment du versant ; I'étagement des pacages gagnés
sur les pierres et la pente, comme en attestent les
nombreux clapiers verticaux — vergetures blanches
et gris-caillasse ceinturées de végétation.

L’ceil glisse sur les délimitations et le morcellement
qu’instillent les diffé-rentes clotures, et sur le jeu des
figures qu’elles sous-tendent, de bas en haut, de
« clos » en « clos », comme te I'expliquera tout a
I’heure une exploitante.

A force de contempler cette face, on finit par
ressentir, presque physiquement, le relief déclive et
ses accidents.

On devine les lignes de créte successives des
moraines que le glacier a rabattu sur les flancs de la
montagne, réalisant alors que leur glissement,
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leur tassement,
puis, leur stabilisation, ont généré ces
quasi-paliers et gigantesques talutages ;

telle la struc-
turation
d’énormes degrés a peine atténués par la
gangue d’herbe ou de garrigue qui les recouvre
entierement ; et, ton sur ton,
les escamote en partie.

Ajouter que, de cet endroit,
idéal point de vue réactivant votre vision

— bien plus que
le coté aride du Puy qu’on avait jusque-la minoré, ou
le tombé de la pente, plus vaste et impressionnante
que partout ailleurs —

on embrasse aussi,

d'un méme élan, une part non
négligeable du levant, au tournant de la montagne :
d’autres fermes et quelques habitations dispersées,
mais également, I'infléchis-sement de cette vallée et
sa douce remontée vers Le Collet et Saint-Philippe.

[ La Pinée |
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De retour a Gap, traverser la ville afin de se poster, en
haut de la rue Condorcet, au centre de la passerelle
ferroviaire qui la prolonge, suivant en cela nos plans et
notre repérage matinal. Le motif, baigné¢ dans la
lumiére de fin d’aprés-midi, se profile dans ’axe de la
voie ferrée. Si Bayard sombre, le Puy de Manse, lui,
rutile, tirant son épingle du jour finissant. A cette heure
et dans cette orientation, on a I’impression que le grisé
de la casse en rehausse 1’éclairage. D’un éclat profond,
intérieur. Le gris transmuté en pure luminosité, qui
aurait pu le parier, a part un Patrick S. ou un Denis B. ?

Les arbres qui longent la voie, de part et d’autre (et,
parmi eux, acacias et marronniers), 1’encadrent, et
d’une certaine fagon, le désignent ; et ce, malgré la
barre d’habitations blanche qu’il SURMONTE ou
SURPLOMBE dans [’écrasement des plans. Ce qui
revient a dire que, obliquant dans sa direction, la
tranchée ferroviaire trace court cavale incise droit

jusqu’a lui.

Dos contre la rambarde, prendre ces notes de fin
d’aprés-midi, dans I’attente d’un train qui s’inscrirait
pile dans le tableau (d’un train qui ne vient pas) ;
composant alors 1’'une de ces photographies d’emblée
projetée, prévue, et d’évidence scénarisée ;
simultanément stimulée et simulée, en un coup d’ceil et
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« en pensée » ; mais qui, faute de temps et d’avoir
anticipé les horaires de passage, n’aura pu étre réalisée.

Photographie dont I’existence, riche de sa virtualité, ne
fait pourtant aucun doute, et que nous ne cessons, tous
deux, de regarder advenir, se produire et reproduire,
telle que nous la voyons, telle que nous 1’avons vue,
avant méme de la prendre, avant méme qu’elle ne soit
prise, dans cet espace semi-urbain mais déja
montagnard dont elle cristalliserait 1’idée :

Le Puy de Manse que le soleil tombant illumine

et que le vecteur de la voie ferrée introduit.

Et que dire alors du panorama sur lequel il ouvre, plein
feu, derriére, dessus, partout, au-dela de la cote des
mille six cents métres ?

[ Gap, Rue Condorcet, 16 avril, 18h10 |
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Dans le dos de la maison / Devant le tronc du
poirier / Fraicheur du petit matin / Ciel
chargé, croassements / Vif éveil d’oiseaux
divers / Levé du soleil bientot / Tout pres du
Mont Colombis.

Le Puy m’était apparu
Par le velux du deuxiéme,
Avec un grand boa blanc

Sur le cou, les épaules.

Il ne subsistait plus tard / Qu’une brume assez
basse / Recouvrant toute la ligne / Des cols, de
Bayard et Manse.

Corvus concerto : « kroa » !
La montagne s’est mise a
Grisonner, a charbonner :

Elle était d’'un gris profond.

D’un gris qualifié « de plomb » / La forme
s’était figée / Presque sans angle et sans trait /
Massive et ramassée / Ramenée a son idée /
Sur le « seuil surélevé / Qui sépare le
Champsaur / Du si long sillon de Gap ».
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Elle bornait, a I’autre bord,
De son monumental terreau,
Pyramidal vu d’ici,
Deux espaces découpés

Dans le lait du ciel livide / Les chaises, la table
blanche / La nature verdoyante / Les poires
pourrissantes / Roulant dans I’herbe du
champ / Les oiseaux partout, partout / A 'orée
du terrain / Dans les arbres, les taillis.

Voir le Puy a travers I'anse
Que dessine la branche
Recourbée du poirier :
L’identité remarquable

Reconnaissable entre toute / Du fait de son
crénelé / De systole ondulée / Vague imitation
de vague / Triple bosse érotique / (Et non pas
hérétique / De par sa croix sommitale).

Logo, oui, en quelque sorte
A une et trois dimensions
Logo et logos puisqu’il
Faut préciser la chose.

Mai 2019



CATASTROPHES

Une ile, replacons-la / Sans nulle logomachie /
Dans l'ordre géographique / De son bel
isolement / Ile pas plus éveillée / Qu’elle
n’était tout a I’heure /

Bloc sombre, d'une matiere
Quasi unie : sans le
Luxe des demi-teintes,
Du dessin, des empreintes,

De toutes ces nuances / Qui, d’habitude, font
Manse / En complexifient 1’aspect /
Enrichissent le propos / Sans les singularités /
Qui font de cette montagne / Un sujet a part
entiere.
Butte, gour d’'ombres pleines ;
Forme soudain réifiée,
Eminemment ramassée
Et simplifiée a I'extréme.

Soc couronnant les pentes / Douces et
orientales / Qui s’étagent depuis Gap / Et
s’étalent a son pied / Dans une continuité / A
la fois réelle et / Fictive, puisqu'en partie /
Créée ou reconstruite / Par I’écart, la distance.

No. 18
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Le Puy, tel que sur son socle,
Vautré, montagne avachie
Dans l'indistinction, le manque,
Le « blanchoiement » Volo dit.

Becquetées par les moineaux / Les poires
dégringolent / S’écrabouillent sur le sol /
Excitent le vol fiévreux / Des guépes, I'avidité /
On les retrouvera bien / Tt cote a cote et en
tas / Dans la brouette d’Orietta / La belle et la
blette ensemble / Confondues dans le
compost.

[ chant neuf — Les poires d’Orietta |

A suitvre...
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OU SONT LES MORTS, 2
Pierre Vinclair

Au bout de la version

L’un des exemples de descente aux enfers les plus célebres
se trouve dans le livre VI de I'Enéide. Seamus Heaney en
offre une réécriture dans le dernier recueil qu’il a publié de
son vivant, Human Chain (2010), a travers une séquence de
douze poemes titré ‘Route 110’ du nom de la ligne de bus
ralliant Belfast a Derry (ou il vécut enfant). Le retour dans le
pays de l’enfance, le temps d’une veillée aux morts, est
présenté comme un voyage chez Hadés. Au début du poeme,
Heaney se représente en train d’acheter un exemplaire
d’occasion du livre VI de I'’Enéide & une vendeuse, qui
sembler jouer le réle de la Sybille dans ’épopée de Virgile ;
les voyageurs devant enjamber divers objets sont comparés
aux morts, ‘close-packed on Charon’s barge’ (serrées sur la
barge de Charon) (II). Plus loin, un inspecteur attribue a
chacun son bus comme le célebre nocher et les colombes de
Vénus appellent ce commentaire : ‘Why not Mc Nicholls’
pigeons [...]?", etc. : 'ensemble du poeme, selon ce que
Heaney appellera la « méthode mythique », questionne et
retranscrit sa propre expérience a I'aune du voyage d’Enée
dans les Enfers. Et de méme qu’a la fin de celui-ci, Anchise
prévoyait la fortune a venir de sa descendance, Seamus
Heaney conclut ‘Route 110’ par une adresse a sa petite-fille :
‘And now the age of births’ (« Et maintenant, I’heure est aux
naissances... », XII)
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L’objet véritable de cette série maladroite de textes
dans laquelle je me suis lancé un peu n’'importe comment,
est moins qu'un paradoxe ; c’est, disons, une incongruité. Je
voudrais comprendre pourquoi, et surtout comment,
Pécriture, et notamment I'écriture de poésie, peut nous
donner un certain rapport, et lequel, a nos morts.

Mais la premiere réponse qu’obtiendra celui qui
demande naivement ou sont les morts, sera sans doute : au
cimetiere. Pourtant, si quelque chose comme une ame
existe, c’est faux : les morts sont (si 'on peut dire) leur ame
et c’est seulement un cadavre qui demeure au cimetiere.
Leur ame, elle, voléte quelque part ailleurs. Si par contre
nous n’avons pas d’ame (comme je le crois), ce n’est pas vrai
non plus : personne ne survit a sa propre mort, et le corps se
décomposant sous le couvercle du tombeau n’est pas une
personne, pas méme un reste-de-personne, que l'on
pourrait d'une maniere ou d’une autre interroger ou
rencontrer. Ce n’est rien du tout ; au mieux, la trace d’'un
ancien vivant. Mais de cette trace, rien ne peut étre fait ; elle
n’ouvre I’espace d’aucun entretien. Quiconque a déja parlé a
une tombe, sait qu’elle ne lui répondra jamais.

D’apres Foucault dans son article sur les hétérotopies,
les cimetiéres doivent d’ailleurs leur éloignement des
centre-villes, a partir du XIXe siecle, au fait qu’on
considérait les corps en putréfaction comme des causes
d’épidémies : « Ce sont les morts, suppose-t-on, qui
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apportent les maladies aux vivants, et c’est la présence et la
proximité des morts tout a coté des maisons, tout a coté de
I’église, presque au milieu de la rue, c’est cette proximité-la
qui propage la mort elle-méme. »

Le cimetiere est moins un lieu pour retrouver ses
morts que pour éloigner des vivants les virus et les
bactéries, ces autres vivants proliférants dans les cadavres
allongés.

Il serait sans doute des lors plus juste de dire les
choses ainsi : il existe des traces extérieures des morts
(comme les cadavres des cimetiéres), mais il en existe aussi
des traces intérieures (nos souvenirs). Et la rencontre des
morts peut-étre s’opere quand les traces intérieures se
posent ou sont projetées sur les traces extérieures. Alors que
la sépulture est une trace extérieure qui n’est associée a
aucun souvenir (vivant, il ne cotoyait pas sa tombe), les
photographies, elles, sont des traces extérieures sur
lesquelles nous pouvons surimprimer les souvenirs qui leur
correspondent. Le portrait photographique peut des lors
apparaitre comme un type de trace plus a méme que le
tombeau muet de médiatiser le retour du mort. Une trace,
en un sens d’ailleurs presque aussi matériel que le corps
pourrissant dans la sépulture, comme I’a noté Barthes dans
la Chambre claire :

La photo est littéralement une émanation du référent.
D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations
qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la
durée de la transmission ; la photo de I’étre disparu vient
me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une
sorte de lien ombilical relie le corps de la chose
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photographiée a mon regard : la lumiere, quoique
impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je
partage avec celui ou celle qui a été photographié.

Cest la raison pour laquelle, avec la photographie, dit
Barthes, « le référent » est « un spectre ». Dans le visage
reconnu dune personne photographiée, quelque chose
déclenche des souvenirs (d’une époque, ou d’un lieu ot nous
avons été ensemble) qui se superposent avec la trace
matérielle et nous donnent I'impression que la photographie
s’anime. Lorsque la trace et le souvenir se rencontrent, le
mort apparait en 3D.

Barthes, pourtant, réfute catégoriquement I'idée selon
laquelle la photographie nous donnerait un acces a nos
morts : « la Photographie est indialectique : elle est un
théatre dénaturé ou la mort ne peut « se contempler », se
réfléchir et s’intérioriser ; ou encore : le théatre mort de la
Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut toute
purification, toute catharsis. J’adorerais bien une Image,
une Peinture, une Statue, mais une photo ? » Contrairement
a l'icone, la photographie ne rendrait pas de présence au
mort, ce serait une trace qui ne renverrait vers rien : de la
mort morte.

Pour retrouver sa (mere) morte, Barthes regarde
d’ailleurs moins dans la Chambre claire une photographie,
qu’il n’écrit sur cette celle-ci : c’est dans les contours de
Iécriture, dans ou par cette fiction, qu’il s’approche de sa
morte. Par fiction, je veux dire qu’il n'y a dans I’écriture,
contrairement a la photographie, aucun rapport de causalité
naturelle entre la personne morte et les signes graphiques
qui en tiennent lieu sur la page. Le mort n’a pas sécrété ces
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signes ; écrire son prénom ne nous met en rapport avec lui
que d’'une maniere totalement imaginaire : ce n’est pas que
ce que jappelais plus haut la « trace extérieure » n’existe
pas dans ’écriture (elle existe : nous n’en restons pas a nous
souvenir, le texte s’écrit a I’extérieur de nous qui représente
le ou la morte), mais elle n’est trace de la morte qu’au gré
d’'un arbitraire (celui du signe) auquel nous feignons
d’adhérer. La logique instituée dune langue, avec son
lexique, sa grammaire, sa syntaxe, relaie de maniere
conventionnelle, institutionnalisée, le corps du mort ou de
la morte. Et plus encore, si 'on repense un instant a la
catabase, c’est-a-dire a la tradition de la description d'un
voyage au royaume des morts : ce sont des logiques
génériques, des conventions littéraires, qui organisent dans
I’écriture notre rapport aux morts.

Ce n’est ainsi pas la naturalité d’une trace qui nous
met en contact avec nos morts, mais le suivi d'un rite. Et
c’est la logique du genre, dans I’écriture, qui vaut rite ; or,
on ne trouvera pas logique générique plus conventionnelle
que dans les voyages chez les morts, ou les auteurs se
servent explicitement de la tradition comme d’un guide :
Dante suivant Virgile, Blake guidé par Milton. A la limite, on
pourrait dire que l'écrivain qui cherche a retrouver les
morts, s’il le pouvait, se délesterait completement de sa
subjectivité pour se faire tout a fait vampiriser par un grand
ancien qui, ayant déja fait ce voyage, peut guider sa plume.

Voila un rituel : le fait d’'une subjectivité qui,
délaissant ses contenus propres, se laisse posséder par les
gestes d'un mort servant de médium, et grace auquel elle
rentre en contact avec ce que lui a vu ou touché.
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L’exercice de la traduction est la poésie ritualisée
dans sa forme la plus pure.

La derniere année avant de mourir, Seamus Heaney
s’est justement attelé a une traduction en anglais du livre VI
de TEnéide. Dans la préface a ce livre, il revient sur
I’élaboration de la séquence dont j’ai parlé plus haut, ‘Route
110’, et explique que ce qui le retenait alors, c’était la
naissance de sa petite fille, mais que ce qui 'y intéresse
désormais, c’est la rencontre d’Enée avec Anchise. Car il
s’agit pour lui, en effectuant cette traduction, de rejouer la
rencontre d’un fils avec son pere mort : c’est le déces de son
propre pere qui a rendu, dit Heaney, cette traduction
nécessaire. Comme a Dante avant lui, Virgile lui sert donc
de guide et de médium. C’est en mobilisant, pour constituer
ce que j’ai appeler plus haut la « trace extérieure » qu’est le
texte, toutes les ressources de sa propre subjectivité (le
talent poétique de Seamus Heaney) mais pour les mettre au
service des contenus vus par Virgile, c’est en refaisant un a
un les gestes de celui-ci, en prononcant les mots qu’il a dit,
mais avec la chair de sa propre voix, que 'auteur de Human
Chain va s’enfoncer, peu a peu, dans le pays des morts.

A suivre...
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CHANSONS (1/3)

Lo Monje de Montaudon
Pierre de Vic, dit Le Moine de Montaudon
traduit de I'occident par Luc de Goustine

Un moine troubadour ? Il n’y a pas d’obstacle a cela,
sachant que la plupart des artistes du temps ont puisé leur
éducation, et singuliéerement leur art musical, dans les
monasteres. La, et particulierement a Saint-Martial de
Limoges, se pratiquaient non seulement le plain-chant, mais la
composition de « tropes » ou variations improvisées sur les
psaumes et antiennes, qui sont peut-étre méme a l'origine du
tropar ou trobar, le « trouver » des troubadours...

Ce moine-ci nous est donné comme natif de Vic pres
d’Aurillac (Cantal), et attaché a I'abbaye d’Aurillac avant de
devenir prieur de Montaudon. On le dit prénommé Pierre, et
gentilhomme sollicité par ses « barons » — pris ici dans le sens
ancien de « compagnons » — de quitter son cloitre pour
s’attacher au roi d’Aragon, souverain aupres duquel il aurait
terminé sa carriere au prieuré de Sant Pere de Bell-Lloc, pres
de Villafranca en Roussillon, dépendant du I'abbaye d’Aurillac.
Entre-temps, il aurait brillamment tenu un office a la célebre
féte courtisane et chevaleresque de la cour du Puy : celui de
« donner I'épervier », c'est-a-dire d’arbitrer comme juge des
épreuves qui étaient a la fois de courage, d’adresse et
d’inventivité poétique...

Les repéres livrées par sa « satire des trouba-
dours » (1195), son débat entre riche et pauvre (av. 1209) ses
chansons, envois ou dédicaces a Marie de Turenne, dame de
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Ventadour, et finalement son apostrophe a I'empereur Oton IV
dont le dernier repére est de 'an 1210. montrent qu’il vécut au
tournant des XIIe-XIIIe siecles.

A ce personnage a multiples facettes, la diversité des
ceuvres subsistantes mérite bien d’étre associée. L'une d’elle, la
plus célebre, que nous esquiverons ici parce qu’elle
entrainerait a de folles exégeses, est sa satire des troubadours
qui se pose en rivale ou poursuite de celle de Peire d’Alvernhe
(v.1170). Mais la palette reste est assez fournie pour donner de
son dilettantisme narquois un bon apercu.

D’abord, I'un des volets de ses satires dhumeur —
enuegs et plaze. « M’ennuie » étant en francais trop faible,
sans user de grossieretés qui I’eurent ravi, nous 'avons traduit
« M’importune... ». Quant au « Me plait », nous en avons
placé un, pour faaire contre-poids.

En revanche, les débats ou tenson que ce moine déluré
mene avec Dieu le Pére ont tout pour nous distraire ; celui
concernant sa carriere propre — devait-il ou pas quitter le
cloitre et rejoindre Richard Cceur-de-Lion ? — lui donne
P'occasion de reprocher au Créateur la négligence avec laquelle
il a laissé emprisonner le roi d’Angleterre. Deux autres débats
s’enchainent pour intenter un proces virulent... au dames qui
se maquillent. A charge et a décharge, car elles sont accusées
de détourner les peintures et pigments qui ne devraient servir
qu’a enluminer les Saintes Images. Les suggestions faites au
Créateur pour y remédier comme les impacts organiques de
l'opération valent un cartoon dans Punch... ou dans Charlie
Hebdo.

Ensuite, le moraliste chrétien, d’avance disciple du
Poverello d’Assise, se révele avec une acuité évangélique
imparable. Entre le « manant », au vieux sens de riche
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propriétaire résident, et le « frére », c’est-a-dire le petit, le
pauvre divaguant qui ne vaut qu'au regard de la fraternité
humaine, s’engage un débat qui n’est pas prét de s’achever,
nous prévient 'auteur, et nous pouvons lui donner raison.
Enfin, tout moine quil est, I'une de ses chansons
d’amour ici choisie ne 1ésine pas sur les courtoisies de coeur et
de maniere ; elle illustre a la fois sa virtuosité dans le
maniement d’une rhétorique courtoise commune a ses
contemporains et la délicatesse personnelle qu’il y met.

Ce moine galant, satirique et vitupérateur des injustices
de son temps serait de nos jours parmi les simples en colere...
non sans humour.

Que dire des traductions que nous en proposons, sinon
nous excuser quelles soient si médiocres ? Impossibles au
regard des rythmes et des rimes, nos translittérations peuvent
tout au plus suggérer I'impalpable atmosphere qui auréole ces
interventions poétiques — faites pour étre chantées, quoiqu’il
ne reste qu’une seule partition. Il nous suffira d’avoir surpris
sur vos levres un sourire, ou un éclat dans vos yeux, pour
augurer que nous aurons, agenouillé aux talons de ce moine
astucieux, avec une sincere dévotion, servi la messe...
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FORT M’ENOIA, S’0O AUZES DIRE

Des enuegs du Moine de Montaudon, voici le plus célebre et
caractéristique, dont nous avons encore la mélodie.

Fort m’enoia, s’o auzes dire,
parliers quant es avols servire ;
et hom que trop vol autt’ aucire
m’enoia, e cavals que tire ;

et enoia'm, st Dieus m’ajut,
joves hom, quan trop port’ escut
que negun colp no' a avut,
capellan e monge barbut

e lausengier bec esmolut.

M’insupporte, j'ose le dire,
beau parleur inapte a servir ;

et qui veut son prochain occire,
et cheval qui a la main tire ;
m’insupportent, si m’aide Dieu,
jeune homme arborant un écu
qui jamais de coup n’a recu,
chapelain et moine barbu

et louangeur a bec aigu.

E tenc dona per enoiosa
quant es paubra et orgoillosa,
e marit qu’ama trop sa sposa,
neus s’era domna de Tolosa ;
et enoia-m de cavallier

fors de son pais ufanier,
quant en lo sieu non a mestier
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mas sol de pizar el mortier
pebre o d’estar al foguier.

Insupportable est I'envieuse
dame pauvre qui est orgueilleuse,
et mari fou de son épouse

fat-elle dame de Toulouse ;

et m’insupporte chevalier

loin de chez lui fanfaronnier
quand en son logis il ne fait

que piler le poivre en mortier

et rester au coin du foyer.

Et enueia'm de fort maneira
hom volpilz quan porta baneira,
e avols austors en ribeira,

e pauca carns en gran caudeira ;
et enoia'm, per Saint Marti,
trop d’aiga en petit de vi ;

e quan trob escassier mati
m’enoia, e d’orp atressi,

car no m’azaut de lor cami.

Et m’insupporte de vive maniere
couard qui porte banniere,
mauvais autour en riviere

et maigre viande en cuisiniere ;

et m’insupporte, par saint Martin,
trop d’eau dans pas assez de vin ;
et croiser boiteux le matin
m’insupporte, et aveugle aussi,
car je ne suis pas leur chemin.
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Enoia'm longa tempradura,

e carns quant es mal coita e dura,
e prestre qui men ni's perjura,

e vielha puta que trop dura ;

et enoia'm, per Saint Dalmatz,
avols hom en trop gran solatz,

e corre quan per via a glatz ;

e fugir ab cavalh armatz

m’enoia, e maldir de datz.

M’insupporte abstinence qui dure,
et viande mal cuite et dure,

et prétre qui ment et parjure,

et vieille pute qui perdure ;

et m’insupporte, par saint Delmas,
le salopard trop gracié,

et courir sur voie verglacée

et fuir a cheval tout armé
m’insupporte, et jurer aux dés.

Et enoia'm, per vita eterna,
manjar ses foc, quan fort iverna,

e jaser ab veill’ a galerna,

quan m’en ven flairors de taverna ;
et enoia'm e m’es trop fer

quan selh que lav’ olla enquer ;

et enueia'm de marit fer,

quan eu li vey belha molher,

e qui no'm dona ni'm profer.
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Et m’insupporte, per vita éterna,

de manger froid quand on hiberne

et coucher par nuit de galerne

quand me viennent odeurs de taverne ;
et m’insupporte et déplait fort

que le rinceur du pot s’enquiere ;

et m’insupporte époux cruel

quand je lui vois épouse altiere

et qui ne donne ni ne promet.

Et enueia'm, per Saint Salvaire,
en bona cort avols violaire,

et a pauca terra trop fraire,

et a bon joc paubres prestaire ;
et enoia‘m, per Saint Marsel,
doas penas en un mantel,

e trop parier en un castel,

e rics hom ab pauc de revel,

et en tornei dart e quairel.

Et m’insupporte, par Saint Sauveur,
en bonne cour mauvais violaire,

et pour peu de terre trop de freres,

et a bon jeu gain de misere ;

et m’insupportent, par saint Marceau,
deux peaux en un seul manteau,

et trop de maitres en un chateau,

et riche homme sans délassements

et au tournoi fleche et carreau.
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Et enueia'm, si Dieus mi vailla,
longa taula ab breu toailla,

et hom qu’ap mas ronhozas tailla,

et ausbercs pesanz d’avol mailla ;

et enola'm estar a port

quan trop fa greu temps e plou fort ;
e entre amics dezacort

m’enueia, e'm fai piegz de mort,
quan sai que tenson a lor tort.

Et m’insupporte, Dieu me travaille,
longue table a nappe de paille,

et main galeuse qui tranche et taille
et lourd haubert a maigres mailles ;
et m’insupporte passer un port

par sale temps quand il pleut fort ;
et entre amis le désaccord
m’insupporte, et pis que la mort
quand je sais qu’ils disputent a tort.

E dirai vos que fort me tira :
veilla gazals quan trops atira

e paubra soudadeit’ aira,

e donzels qui sas cambas mira ;
et enoia'm, per Saint Aon,
dompna grassa ab magre con,
e senhoratz que trop mal ton ;
qui no pot dormir, quant a son,
major enoi no'n sai el mon.
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Et vous dirai-je me déplaire
vieille goton qui trop attire

et pauvre catin fait hair,

et coquet qui ses jambes admire ;
et m’insupportent, par saint Avon,
dame grasse avec maigre con

et triste sire qui trop mal tond ;

et de ne pas pouvoir dormir,

je ne connais épreuve pire.

Ancar i a mais que m’enoia :
cavalcar ses capa, de ploia,

e quan trob ab mon caval troia
qui sa manjadoira li voia ;

et enoia'm e no-m sab bo

de sella quan croll’ a 'arco,

e fivella ses ardaillo,

e malvaitz hom dinz sa maiso
que no fa ni ditz si mal no.

Et m’insupporte plus encore
chevaucher sans cape sous la pluie,
et que mon cheval trouve truie

qui lui a volé sa mangeoire ;

et m’insupporte, ne juge pas bon
selle qui glisse de I'arcon

et broche sans ardillon,

et mauvais homme en sa maison
qui ne fait ni dit rien de bon.

« OU ATTERRIR ? »
PLAZER / PLAISIR

FORT ME PLAIT DISTRACTION ET GAITE

Et voila qui répond a 'ennui précédent.

Molt mi platz deportz e gaieza,
Condugz e donars e proeza,

E dona franca e corteza

E de respondre ben apreza ;

E platz m'a rie home franqueza,
E vas son enemic maleza.

Fort me plait distraction et gaité
festin et cadeau et prouesse

et dame gracieuse et courtoise,
et répartie bien pertinente ;

me plait du riche le bon coeur
et pour son ennemi rigueur.

E platz me hom que gen me sona

E qui de bo talan me doua,

E ri ex hom quan no mi tensona,
E-m platz qui-m ditz be ni-m razona ;
E dormir quan venta ni trona,

E gras salmos az ora nona.

Et me plait qui gentil m'appelle

et qui de bon coeur me donne

et riche homme qui ne me querelle
et me plait, me loue et défend,

et dormir quand il vente et tonne
et gras saumon a I'heure de none.
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E platz mi be lai en estiu
Que-m sojorn a font o a riu,
E-ill prat son vert e- flors reviu
E 1i auzelhet chanton piu,

E m'amigua ve a celiu

E lo-y fauc una vetz de briu.

Et me plait bien la-bas I'été

hanter fontaine ou ruisseau

quand prés verdissent et fleur revit
et quand les oiselets pépillent

et mon amie vient en cachette

et je lui fais un calin a la hate.

E platz mi be qui m'aculhia,

E quan gaire non truep fadia;
E platz mi solatz de m'amia,
Baizars e mais, si lo-i fazia ;

E si m os enemicx perdia,

Mi platz, e plus s'ieu lo-i tolhia.

Et me plait bien qui m’accueillit

et n’y trouve pas sorcellerie.

Me plait consolation de mon amie,
son baiser et plus, si je le faisais.
Et si mon ennemi y perdait

me plait plus que si je lui prenais.
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E plazon mi be companho
Cant entre mos enemicx so,
Et auze ben dir ma razo,

Et ill 'escouton a bando.

Et me plaisent bien les compagnons
quand je suis chez mes ennemis,

et j'ose dire bien haut mon discours
et eux ’écoutent tout autour.

A suivre...
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APRES BABEL, 7

Guillaume Métayer

Pourquoi je traduis de si mauvais poémes

Voila. 1l est fini. Le BAT est parti il y a trois jours aux
Belles-Lettres. 1000 pages. Ou plut6t 976 pages bilingues,
soyons précis. Introduction, traduction, annotation,
établissement du texte par comparaison d’éditions et
recours ponctuel aux manuscrits. Une premiéere mondiale,
vous dirais-je, si je voulais tenter de mettre en pratique mon
BTS force de vente.

Poemes complets : oui, c’est la premiére fois, méme
en allemand, que l'intégralité des poemes de Nietzsche a été
véritablement rassemblée et éditée. Oui, aussi bizarre que
cela puisse paraitre, j'ai corrigé le texte allemand des
éditions allemandes hérissées d’erreurs, retiré des poeémes
dont je crois bien avoir été I'un des premiers a remarquer
qu’ils n’étaient pas du philosophe, lequel les avait
simplement recopiés, ¢a et la, dans des journaux, dans
I'ceuvre des autres. Et puis, c’est la premiere fois que
quelqu’un traduit tout cela, en quelque langue que ce soit.
Et cette langue, mesdames et messieurs, c’est le francais. Un
auteur « made in Germany », gage de qualité, mais une
importation NF, « norme francaise ». Cocorico.

Je suis fier, heureux, surpris dy étre arrivé, et
pourtant. Et pourtant je tourne. Je tourne et retourne dans
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ma téte questions et angoisses qui me donnent le tournis.
Dysmorphophobie postnatale par procuration : je ne peux
m’empécher de considérer ce massif sans qu’il se
transforme aussit6t en un monstrueux point d’inter-
rogation. Pourquoi tant de poemes ? Tout ce que Nietzsche
a écrit en vers de I'age de 10 ans a son effondrement
psychique, a 44 ans et demie. Un mille-feuilles et un
bavarois a la fois ?... Pauvre Midas...

Et soudain je tombe. Je tombe dans ’abime, depuis
quatre mille ans et depuis cinq minutes et depuis quelques
mois, depuis quelques années, le moment ou j’ai commencé
cette entreprise. Une chute accompagnée d’un immense cri
en écho : pourquoi ?

Mais je dois me mobiliser, faire la tortue des
arguments, les assembler, les resserrer, les dresser en ordre
de bataille : « Pourquoi j’ai traduit de si mauvais poemes » :
c’est mon chapitre d’Ecce Homo a moi, mon autobiographie
du traducteur, la décalcomanie inversée de la mégalomanie
de l'auteur qui, avant I'effondrement de Turin, nous lancait
ses fameux chapitres « Pourquoi j’écris de si bons livres »,
« Pourquoi je suis si malin », etc.

La tortue...ou la fleche (rien a voir avec Zénon d’Elée
pourtant) : je cherche de I’aide et je cours sur Internet ou je
tombe sur des conseils : « Comment construire un
argumentaire de vente ? ». Voila, au moins, qui n’est pas un
chapitre d’Ecce Homo (Ecce Omo, a la rigueur) puisqu’il y a
un point d’interrogation a la fin. J’en citerai un extrait ici,
car, bien que ce ne soit pas une traduction, cela se passe
visiblement apres Babel :

Imaginez par exemple que chacun de vos arguments
représente une fleche, et la cible c’est votre client. Ne
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pensez pas que le fait de dégainer vos fleches le plus
rapidement possible vous fera augmenter le score
final.

Vous augmenterez simplement le nombre de fleches
hors cible.

Et le site de conclure, en guise de moralit¢é digne de
Confucius ou Sun Tzu : « Prenez le temps de sélectionner
vos fleches, de viser et de toucher le coeur de la cible »

Bien, polissons nos fleches... Nos fleches ! Me revient
aussitot, serait-ce un signe ?, le type méme de la mauvaise
traduction, due a notre professeure de grec de Terminale,
une vieille sorciere qui nous terrorisait, nous soupconnait
toujours des pires tricheries, allant jusqu’a suspecter les
jumelles de la classe de ne travailler que par alternance en
se renvoyant la balle 'une lautre pour éviter les interros.
Lorsque je lui fis le récit de cette vraie traduction
catastrophique, il déclencha chez mon helléniste de pére
I'un des plus grands fous rires que je lui ai jamais vus,
hilarité dépourvue de toute Schadenfreude, car tout le venin
s’était concentré dans la traductrice et dans sa version. Il
s’agissait en effet d'un mot grec au datif : « . ». Et comme
il y a un « 10¢ » qui signifie fleche, un « 10¢ » qui veut dire
« un », et un « 10¢ » qui désigne le poison, notre revéche et
morose barbacole n’avait rien trouvé de mieux que de réunir
les trois semes, et, en dardant sur nous son regard d’hydre
de Lerne, de nous lancer a la figure sa tricéphale traduction
du monosyllabe : « Avec une fleche empoisonnée ». Elle le
répétait et le répétait, « Avec une fleche empoisonnée »,
tout en nous fixant, immobilisée au milieu des tables tel un
tyrannosaure sarcastique et blessé, elle le redisait et
redisait, incrédule et vengeresse, dernier fossile gigotant et
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venimeux de la grande époque de la pédagogie négative, de
I'instruction publique considérée comme un cas d’école du
sadisme. Personne, j’en suis siir, n’enseigne plus comme ca,
méme en khagne, alors dans les BTS force de vente... Une
seule fleche, soit, mais pas empoisonnée.

Bref, ma premiere fleche pour répondre a la question
« pourquoi je traduis de si mauvais poemes » sera simple.
Parce que c’est normal et fatal : intégral rime avec inégal.
Oui, le poete de 12 ans n’est pas encore le virtuose du Gai
savoir et d’Ainsi parlait Zarathoustra. Mais tous les poetes
sont logés a la méme enseigne. Le jeune Racine avec sa
premiere ode si fade, le petit Hugo et son grand Napoléon
qui combattit comme un lion, le premier Mallarmé et ses
décalques de Baudelaire :

Et je vis un tableau funcbrement grotesque
Dont le réve me hante encore, et que voici :
Une femme, trés jeune, une pauvresse, presque
En gésine, était morte en un bouge noirci.

Je dénigre la concurrence mais le client est retors, et me
répond d’'un mot : Rimbaud. Rimbaud ! Le chien dans un
jeu de quilles des poemes de jeunesse, le strike des
intégrales (celles de Villeurbanne comme de Charleville), le
point Godwin des vers d’ados. Alors oui, autant le dire tout
de suite, le jeune Nietzsche n’est pas le jeune Rimbaud.
Mais quel jeune est le jeune Rimbaud ? Et le jeune Ravel, le
jeune Chopin, le jeune Beethoven méme sont-ils le jeune
Mozart ? J’irais plus loin, car la meilleure défense, est,
parait-il, attaque : le Rimbaud mir n’est pas le Nietzsche
de la maturité : « Par-dela Bien et Mal », soit, mais chacun a
sa maniere (« avec une fleche empoisonnée »...).
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Toutefois 'argument reste faible, je ne peux me le
cacher. Il faut aller plus loin : non, I'intégrale n’est pas pure
superstition, pulsion bourgeoise d’exhaustivité, désir de
coffret, bouffée de pléiade, prurit de d’'ormessonnisation de
la littérature. Oui, I'intégrale produit son effet propre qui
m’a impressionné, au fur et a mesure que je traduisais cet
ensemble. On suit des yeux pour la premiéere fois la place
essentielle de la poésie dans la vie intellectuelle de
Nietzsche. Cela permet d’abord de tordre le cou a une
rumeur lancinante selon laquelle le philosophe fut aussi peu
poete que musicien. L’évidence éclate : Nietzsche a composé
infiniment plus de poémes que de mélodies et n’a jamais
cessé d’en écrire. La poésie a traversé toute sa vie. Ou
plutot : il ne ’'a abandonnée qu’une seule fois, lorsqu’il s’est
lancé dans ces études de philologie qui devaient faire de lui
un savant génial, avant d’en faire un érudit défroqué. A
partir de 1864 (il a 20 ans), apres pas moins de 345 pages de
poemes, la verve tarit et se tait. Au moins autant de pages de
notes en latin et en grec la remplacent désormais. Il faut
attendre un séjour dans les montagnes suisses de juillet
1871 pour qu'un poeme de premier ordre apparaisse a
nouveau, « A la mélancolie »... Difficile de ne pas voir dans
cette extinction de voix ce qui deviendra la basse continue
d’une frustration poétique toujours sensible chez lui. Mais
dix ans plus tard, la poésie revient en force avec le Gai
savoir, son prélude Plaisanterie, ruse et vengeance, son
épilogue versifié, les Chansons du prince Aiglefin, sans
oublier les Idylles de Messine, liasse de poémes publiée en
revue. La poésie devient un vecteur d’expression de la
philosophie, elle émaille Par-dela Bien et Mal, Ecce Homo,
Ainsi parlait Zarathoustra — lui-méme un grand poeme en
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prose — elle explose avec les Dithyrambes de Dionysos,
juste avant la fin.

Traduire I'intégrale : voila qui permet d’observer au
plus prés lincroyable évolution de I’écriture poétique
nietzschéenne, ses hauts et ses bas, ses silences brutaux, ses
prolixités soudaines, ses mille essais, tatonnements,
passages d’'un genre, d’'un ton a l'autre, d’étre confronté a
I’énergie inouie d’'un Verbe poétique toujours en quéte de
lui-méme. Et pour le traducteur, quelle aubaine : c’est une
occasion unique de sortir sa palette, ses pinceaux, ses
fusains, de s’exercer sur tous ces styles contrastés, de la
fresque historique sur la Bataille de Leipzig (1813) au
dernier souper des Girondins (1793), de la mort du roi des
Goths Ermanarich (376) a la synesthésie du vers libre, en
passant par I'épigramme et le Lied. Quelles académies !
Quelle école !

Vivre si longtemps avec ce jeune géant, dans le corps-
a-corps du traduire, fut une expérience vertigineuse, qui m’a
permis de voir cohabiter souvent le génie et le lieu commun,
de gotter 1’énergie paradoxale de l'insincérité, de
m’interroger sur le moment clef de la grande révélation de
Nietzsche a lui-méme. Comment 'on devient qui I'on est...
Par — ou contre — la poésie ?

Donner, par exemple, une voix francaise a cet amour
fou pour la Nature, a la fois si ardent et si convenu, c’est se
placer sans cesse entre croire et ne pas croire a ces poemes,
vivre une intensité aussitot démentie par la médiocrité, une
médiocrité aussitot démentie par la maitrise, une maitrise
aussitot déniée a la poésie par le manque d’une certaine
grace, un lacune aussitoét dépassé par la certitude d’avoir
trouvé la, en germe ou en devenir, la veine fondamentale
d’'une pensée a venir : l'obsession du cycle des saisons,
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matrice de ’Eternel retour ? Car ces poémes sont des textes
de Nietzsche, on ne peut en sortir. Mais alors comment les
traduire — sans les rabattre sur la philosophie qui en sortira
— ou n’en sortira pas ? Avant tout comme ce qu’ils sont : des
poemes. Cela veut dire : dans une approximation de leur
forme, qui doit fonctionner comme une fidélité poétique,
mais aussi une sorte de carbone 14, leur datation esthétique.
Et en méme temps aussi comme ceuvres de Nietzsche.
Certes, inutile de projeter un autre Nietzsche que celui de
1863 dans le portrait de 'Empereur corse « Cinquante ans
apres » sa défaite a Leipzig :

I1 ne fait que réver, sans dormir : engoncé

Dans son large manteau, le chapeau gris baissé
Sur le front en visicre, ainsi qu’une statue

De marbre, il est assis, sans un mot, pres du feu,
Qui des buches scintille et sursaute, nerveux :
Sur son visage bléme, pale, parcouru

De rides, érodé comme un roc émoussé,

La réveuse lueur joue a ses jeux lassés.

Pourtant, il était grand temps que ce poeme-fleuve de 120
vers (!) soit mieux connu de ceux qui dissertent sur
« Nietzsche et Napoléon »... Bien sir, certains mots doivent
sauter aux yeux en francais. Ainsi dans la mort d’Ermanaric
(Nietzsche a environ 17 ans) :

Qu’annoncez-vous, prophetes de malheur,
Corbeaux qui de vos cris retentissants
Cernez d’effroi les cimes de la nuit,

Et vers le ciel voltigeant tout rougis,

Montrez la voie dans les brouillards sanglants
Annoncez-vous la fin du monde en feu,
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Lustre ardent du crépuscule des dieux,
Au point que vos hautes criailleries
Au fond des bois effarouchent Minuit ?

Ainsi, bien avant de devenir wagnérien, Nietzsche
s’'intéressait déja au Gotterdammerung...

Et puis que dire de la chute finale du poéme -
totalement inédit en francais — consacré a la mort de Louis
XVI, n’est-ce pas un retournement nietzschéen digne des
années de maturité :

C’est pour les péchés des autres qu’aura jailli
Ton sang pieux, lopprobre du bourreau,

Et en mourant tu pronongas ces mots :

Tu accordais ta grace et ton pardon

Au peuple de la Révolution.

Le plus grand fils de la liberté parlait ainsi,
Le Sans-culotte Jésus Christ.

Et pourtant il retourne... Nietzsche avait 18 ans et renversait
déja le christianisme, la Révolution, la Monarchie...

Des fulgurances, des rencontres de ce genre, on
pourrait en glaner des dizaines, des centaines peut-étre,
beaucoup restent a découvrir que le traducteur n’a pas vues,
sans parler des poemes qui, simplement émeuvent :

O alouettes, prenez

Avec vous ces fleurs si fréles !
Je les cueillis pour parure

Du lointain toit paternel.

O rossignol, 6 toi vole,
Descend jusqu’a moi plutot
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Et porte ce bouton de rose
A mon pere, sur son tombeau !

Voila, entre mille autres raisons, pourquoi je traduis
de si mauvais poemes...

Mais qu’ai-je fait sinon renverser des tas de choses
gluantes sur votre moquette pour mieux vous montrer
’efficacité de mon aspirateur a rimes ?

Finalement, je me demande si je ne le mérite pas,
mon BTS force de vente. Je vais demander une équivalence.

A suitvre...

I Rythme, Chaos, Mythologies (Gallimard, 2018)
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[sentier critique]

BECK L’INCORRIGIBLE

Charles-Gaby Max

A propos de Philippe Beck, Dictées, Flammarion, 2018.

Que dictera cette tendre dictée ?
Paul Valéry, « mon Faust »

La Muse, je sais qu’elle existe
Jacques Rédat

Si 'on me demandait qui, en France, dans ce que Mallarmé
appelait le tunnel de I’époque, ceuvre le plus efficacement et
le plus inventivement a précipiter les foules vers le futur, je
ne penserais pas d’abord a certain mouvement politique
dont le nom impérieux est traduit d'un bouton de machine,
mais a la Régie Autonome des Transports Parisiens (RATP).
Je ne crois pas que cette opinion, que j’avance en ma propre
qualité de transporté, sera jugée excessive par les abonnés
du « cinquieme opérateur mondial de mobilité urbaine » ;
les autres concevront facilement quune compagnie dont
lobjectif déclaré est de « conjuguer la puissance du
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transport de masse avec la fluidité d’'une mobilité
multimodale »2, est obligée de se montrer toujours plus
ingénieuse en matiere de guidage. C’est ainsi qu’en ce mois
d’avril 2019, pour le vingt-et-unieme « Printemps des
poétes », la RATP offrait a ses usagers des vers de M.
Francois Cheng. Non pas des vers publiés en wagon entre
une publicité pour linstitut Wall Street English et celle
d’'une agence de recrutement en ligne : des vers récités et
diffusés périodiquement par haut-parleur (plus ou moins
sussurés, plus ou moins feulés), entre I'incitation rituelle a
considérer un cabat oublié sur un quai comme le
camouflage d’'une bombe déchiquetante, et ce solécisme
paternel et térébrant : pour le confort de tous et ne pas
retarder les départs, merci de ne pas géner la fermeture
des portes. Quiconque a entendu ces vers dun poete
académique accompagner et comme encourager la foule
aspirée dans la correspondance — des vers sur la beauté, sur
I’ame, sur la sagesse — a di avoir le sentiment de vivre un
moment décisif de 'histoire de la poésie. Car on connait des
précédents dans un certain emploi de I'art pour entrainer
les hommes ou ils doivent aller et ou peut-étre, s’ils ne
marchaient pas en dormant, ils ne voudraient plus aller ;
mais ce genre de vertu hypnagogique jusqu’alors était plutot
prété a la musique. Traditionnellement les charmeurs de
rats jouent de la fliite, pas de la lyre. De cela que conclure ?
— Rien, sinon que la RATP (qui s’y connait) prend M.
Francois Cheng pour une siréne. Sur ces remarques,
ouvrons Dictées.

2 RATP, « Rapport d’activité 2017 » (en ligne).
No. 18
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Le vingt-et-unieme livre de poésie de Philippe Beck recueille
quelque deux cents pieces breéves (rarement de plus de 25
vers) présentées comme écrites sous I'inspiration immeédiate
d’'une ceuvre musicale, sans retouches pour la plupart.
Chaque poeme serait donc le contemporain absolu de
quelques minutes de musique jouée (Bach, Haydn, etc.) par
des interpretes proches du poete (Arielle Beck) ou célebres
mais entendus dans l'intimité (Martha Argerich). Dictées
apparait dans la marge d’'un concert privé de musique
ancienne :

Je peins le Domaine Latéral
qui fuit de la Bande flottée.

(« Deuxiéme poeme prophétique sur la carte »)

Les références des ceuvres sont indiquées en fin de
poeme ; les titres lachent des précisions musicales ou
purement poétiques. Un rubriquement soigneux, par
compositeur et par ordre chronologique, refroidit
Patmosphére habituellement surchauffée dune salle de
concert ou d’'une salle de classe. Une « note » finale invite
sans facons a « chercher dans le texte... ce que Dictées veut
dire. »

Le lecteur qui voudra donc faire ses devoirs se
demandera d’abord si Dictées est un recueil d’états de grace,
un cas miraculeux d’inspiration signé par un chouchou de la
Muse ; il se le demandera méme s’il ne situe pas, fat-ce par
oui-dire, le pupitre de Philippe Beck sur le sommet de
I'Hélicon. Il révera sérieusement que les deux cents pieces

61/ 69 Mai 2019



CATASTROPHES

dictantes sont deux cents anges musiciens, moulés par
Charles Garnier, dont le poete a su traduire sans faute le
chuchotis ; que Philippe Beck qui a pu dire : « mon ceil est
déja une phrase », nous invite ici a croire que son oreille est
déja un poeme. Il posera enfin, pour voir, dans la premiere
partie intitulée Fuguements-Perles, 1’équation théorique
Bach = Beck. Ceci n’est pas une pétition de naiveté. On ne
badine pas avec les conditions invérifiables qui ont pu faire
du poéte, en d’autres temps, un professionnel heureux.
Maintenant et d’autre part, des les deux discours liminaires,
il écoutera une autre note :

Mais comment faire des dicktées, ces possessions
)
gui acident e nom

(« Correspondances Pythicales »)

Ou:
J’ai un coquillage héroique
peuplé de souvenirs langants et de tensions-bétises

que longe un vol d’oiseau.

(« Deuxieme poeme prophétique sur la carte »)

Inutile de disséquer la rencontre, dans un livre de poésie, de
Philippe K. Dick et d'un piano a queue ; I’épithete

3 Cf. Pascal Quignard, La haine de la Musique.

4 Cf. Philippe Beck, La berceuse et le clairon/ de la foule qui écrit (Le bruit du Temps, 2019).
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valeureuse d’héroique, pour qualifier I'oreille protagoniste,
suffit a faire naitre un soupcon sur la docilité du dicté
envers le dictant. Si écouter est obéir, comme le prétendent
notoirement ceux qui haissent la musiques, transcrire c’est
refaire, fidelement sinon avec ferveur. Saint-Matthieu
inspiré par ’ange a écrit le Sermon sur la Montagne, on peut
le supposer, plein d'un sentiment de félicité et de
reconnaissance. Mais si le doux apotre avait considéré le
cantique céleste comme une « berceuse tyrannique »4, il
aurait certainement écrit tout autre chose (peut-étre Le
clairon sur la Montagne). Je ne dis pas que Philippe Beck
considere, par exemple, une sonate de Mozart comme un
paquet d’injonctions révoltantes ; mais a 1’écoute, il saute
aux oreilles que ’écoutant se rebiffe :

Mais que veut dire un refus lyriqué ?
Un seulement chanté et décoré
d’intervalles habitués et usés ?

Non : un chant refuse.

(« Attaquif »/ Sonate n°9, K17, 310)

Nul doute qu’une telle dictée n’obtiendrait pas vingt sur
vingt de la Muse institutrice. En exagérant un peu, on dirait
une provocation libertaire de forte téte a I'encre verte. Si
toutes les pieces du recueil ne donnent pas cette impression
de contrepoint agressif, voire de diaphonies, il est clair dans

3 Diaphonie : en termes d’électro-acoustique, transfert d’informations entre deux circuits voisins : interférences.
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I’ensemble que Dictées ne rejoue pas en vers un moment de
musique ancienne. Il faudrait avoir le coquillage
extrémement fin pour entendre dans ces poémes quoi que
ce soit qui permette de remonter, méme obliquement, au
« bureau nuageux ». Sans les indications en bas de page, ce
ciel musical appartiendrait a un ordre obscur de consi-
dérants, un protocole informulé. La musique enfin est
absente : n’est quun silence noté. L’enregistrement sur
disque du concert prétexte n’est pas plus fourni avec le livre
qu’un fleuve ne coule dans De la Loire, et certainement il y a
la autre chose qu'une erreur commerciale. L’épigraphe de
La Fontaine, telle qu’isolée :

Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime
extrémement la musique

semble préconiser 'accompagnement du musicien par le
poete, comme la réécriture précieuse et prophétique de cette
phrase de Hegel : « La musique demande un texte ». Mais le
vrai est que dans Dictées, et dans les conditions statistiques
d’'un lecteur dont l'oreille n’est pas un mobilier de
discotheque, la lyre du poete joue seule sur le papier. Seule,
et contre.

On ferait bien de laisser ce dernier mot en suspens,
sans prétendre dire quoi : qui sait si ce chahut lyrique n’est
pas la méthode d’'un travail abstergent pour percevoir la
célebre rumeur qu'aiment a entendre les enfants au fond
d’'un coquillage bien propre ? En tout cas cette lyre sonne
contre, selon cet usage percussif qui fait parfois penser que
son propriétaire est plus qu'équipé (comme il dit) : un poete
armé. Elle frappe, et elle étonne. Cest un son dont
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I’étrangeté ne laisse a ’entendement presque aucun répit.
Les pauses naturelles sont rares, comme cette fable-minute :

I1'y a des grenouilles au fond du puits.
(« Riviere »/ BWYV, 281)

Ceci est bien plus caractéristique :

Comme le passage
de I'an, le Bateau, qui court
éperdu, rechante ou voile
des cérémonies de charbon au long
des quais de nuits et de singe-feu
dans I'histoire mondiale de vapeurs
abaissées.
(«u) Matrosenes oppsang./ PL., n°54)

Mais quoique ses arrangements passent d’assez loin
en merveilleux les plus hardis accouplements surréalistes,
cette poésie ne s’offre pas comme une pharmacie de
stupéfiants. C'est, sans doute, que la rencontre d’une
machine a coudre et d'un parapluie reste une rencontre
mondaine (I'esthétique surréaliste percevant a travers les
mots, avec une simplicité heureuse, des événements du
monde), tandis que les coups de foudre de Philippe Beck ont
lieu a fond de langue, dans un milieu lourd et liquide ou rien
n’explose. L'impression d’autopsier un long et brillant
cadavre exquis est dominée d’ailleurs par celle que les
enchainements les plus disruptifs s’inscrivent dans
I'infaillible logique d'un discours profond et voilé. On peut
dire en ce sens que cette poésie compense en suavité
oratoire ce qu’elle comporte de brutalité lyrique. C’est de la
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rhétorique d’oracle, a casse-tétes chantés réveillant cette
antique superstition de tous les herméneutes : que d’une
lecture juste ou déviante dépendent d’obscures victoires ou
de nébuleux désastres. L’art délicat d’exciter les exégetes
appartient certainement au métier du poete, quoiqu’il
favorise des hypotheses médiocres et dangereuses sur le
sens du poeme. A trop faire vibrer la corde pythique, a ne
tenir ses lecteurs que par un parfum de devinailles, on court
le risque de passer pour 'auteur d’une philosophie bariolée,
d’'une hypocrisie éblouissante. Descartes pouvait écrire :
« Je ne puis donner de I'esprit aux hommes, ni faire voir ce
qui est au fond d’'un cabinet & des gens qui ne veulent pas
entrer dedans pour le regarder. » Mais le lecteur de poésie a
le droit d’exiger d’étre illuminé a la porte. Personnellement
je lis, en philosophie, pour chercher ; en poésie, pour étre
trouvé. Soit par exemple dans la grande péroraison
résolutive de Dictées (« Sortie du bureau nuageux »), cette
proposition elle-méme nuageuse :

Car I’histoire se dépose dans des phrases
de silence, qui passent les causes. Leur battue
dedans est historique.

J’ignore si de tels vers, que je trouve beaux et, si jose dire,
invérifiablement vrais, ajoutent quoi que ce soit de valable a
la philosophie volumineuse de Hegel ou de Lukacs. Faut-il
chercher a comprendre, c’est-a-dire a traduire en de claires
spéculations la poésie volumineuse de Philippe Beck ? C’est
fait du reste, c’est compris. On ne peut nier que beaucoup
d’esprit ait été donné a ceux qui ont cherché, d’'un peu
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partout, a pénétrer dans le cabinet intellectuel du poete — en
particulier aux participants du colloque de Cerisy de 2013 ;
méme si, en écoutant les débats de ce colloque®, on est tenté
de se dire qu’il y a des coups de clairons qui se perdent. Qui
pourtant voudra comprendre comment le sphinx reste
installé sans frisson au milieu de ce symposium qui semble
avoir pour but la lente dégustation de ses parties nobles,
remarquera qu’il y déclare : « je crois que je n’aurais pas
écrit un seul poeme, si je I'avais écrit pour appeler a son
interprétation. » Il se dira que ce marin joue une partie tres
fine et réellement périlleuse contre toutes sortes de sirénes
dont il se sait environné.

Evitons de filer la métaphore cynégétique : Philippe
Beck n’est pas un Actéon cherchant refuge contre la meute
de ses propres exégetes, sur son propre terrain, dans un
buisson limpide ou dans cette polysémie qui va
littéralement dans tous les sens et ramene toujours a la
guerre des gloses. Rien ne défend contre les biopsies la fleur
polyvalente

...dont le fruit
est Affect, la graine
joie, et le parfum clairon.
(« Correspondances Pythicales »)

Il semble cependant que ce clairon subtil appelle (et pas
seulement comme le cor de Roland a Cerisy) a étre entendu
d’autre manieére. Une réaction trés simple est d’ailleurs
possible, a la lecture de cette poésie percutante — une
réaction réflexe : les sourcils se haussent, la bouche

6 Les débats du colloque de Cerisy consacré a Philippe Beck ont été publiés sur le site Internet des éditions José Corti.
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s’entrouvre, les doigts se desserrent : le livre tombe des
mains. La devise de l'ordre regretté de Méduse
laetificando petrificat, pourrait servir d’exergue a bien des
poemes de Dictées. Aussi bien cette note de lecture ne vise-
t-elle pas a consigner deux facons de ne pas lire Philippe
Beck. Pour mieux faire, pour viser entre méduse et siréne,
on se demandera s’il est possible de le lire avec un bonheur
comparable a la jubilation intime, enfantine, qui émane de
séquences telles que :

Le Prononcé bondit et rebondit

et oublie 'ours a perruque,

le tambour de cout,

I'ensoleillé qui fait tomber

I'os de poulet au sol brillé,

et le damné formé comme un luth,
coincé au Pays Flambé.

(« ¢) Menuet I et II. Fermeté. »/ Partita I, BWV 825)

Cette affaire de bonheur n’est pas simple, s’agissant d'une
poésie qui prend explicitement a tache d’étre dégrisante, et
possede en effet 'amer et le tonique des remontants de
lendemains de fétes. La gageure certes est motivée, s’il est
vrai que rien ne définit notre condition (moderne et au-
dela) comme une sensation de gueule de bois combinée de
grisaille universelle. Mais pour cette raison méme, il arrive
que les tards-venus désirent que ce qui prend le nom de
poésie les jette (ou les rejette) a la mer. Et si c’est 1a une
attitude politiquement réactionnaire :
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Nous sommes tous d’Athene en ce point. Moi-méme, |...]
Si Peau d’ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme.

(La Fontaine, « Le Pouvoir des Fables »)

On peut douter aussi qu’il y ait une politique de la Méduse,
comme on sait qu’il en est une de la Sirene, autrement dit
que la poésie ait le pouvoir d’arréter le courant de la foule
bercée dans le tunnel. Il resterait surtout a dire ou elle nous
arréte, ou elle fixe le séjour humain. Le pari de Dictées est
peut-étre de situer en 'explorant ce lieu également éloigné
du paradis des muses et de I'enfer du commentaire, des
anges prescrivant leurs séquences exquises et de la caresse
redoutable des exégetes — des miracles de l'inspiration et
des supplices de I'interprétation. En théologie minimale, un
tel lieu s’appelle la Terre. Pari tenu ? Camarades lecteurs,
priere de vérifier.
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THIRST, 3
Rodrigo dela Pena Jr.

[At thirteen, on a Saturday afternoon]

At thirteen, on a Saturday afternoon, I learned

how to suck a cock, become a hole for someone’s
pink-domed girth, the mouth moving up and down and up
like a piston, steady now, no teeth, the body pricked
into life with this offering, throat relaxed

and ready to receive what is given, the thing

itself, curved and wiry with pubic hair, faster,

keep going, the mind undressed, undone with

the momentum of this act, the minute extending
into days into years when I would remember

the threadbare bedcover, the ribbed pattern left

by waistband on skin, the creamy bleach of cum.
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SOIF, 3

traduit de ’anglais (Philippines) par Francois Coudray
[A treize ans, un samedi aprés-midi]

A treize ans, un samedi aprés-midi, j’ai appris

a sucer une bite, devenir le trou

qu’ouvre large I'ogive rose, la bouche montant, descendant,
montant

comme un piston, régulier maintenant, sans les dents, le
corps baisé, jouissant,

rendu a la vie dans cette offrande, la gorge détendue

et préte a recevoir cela qui est donné, la chose

méme, courbée, nerveuse, avec ses poils pubiens, plus vite,
continue, I'esprit défait, dévétu dans

I’élan de cet acte, minute s’élargissant

en jours en années quand je me souviendrais

du couvre-lit élimé, la marque nervurée laissée

sur ma peau par la ceinture, la creme javel de foutre.
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RESTER EN VOL
(post-scritum a I’édito de Pierre Vinclair)

Laurent Albarracin

Si jagrée a l'intention générale de Pierre Vinclair dans son
édito, je ne peux me solidariser de sa lecture de 'ouvrage de
Francois Leperlier. A mon avis il voit trop le verre plein de
réaction, quand celui-ci nous offre plutéot une rasade
salutaire de vérités qu’il est bon de rappeler, fussent-elles a
rebours des conceptions dominantes. En lui accolant le
qualificatif infamant de réactionnaire, il ne voit pas que le
propos de Leperlier est bien plutét émancipateur : il s’agit
de conserver et maintenir I'enjeu libérateur du poeme. Il
s’agit alors moins dun retour en arriere qu'un appel a
garder en vue I’horizon dégagé ou I'imaginaire et le réel ne
s’opposent plus et ou la poésie précisément se déploie. En
réhabilitant esthétiquement et philosophiquement I'imagi-
nation, son essai (argumenté et étayé, quoi qu’en dise
Vinclair) témoigne d’une conception extensive de la poésie
non réductible a une simple production textuelle mais forte
d’'une dimension libératrice. Quand Vinclair reproche a
Leperlier d’en appeler a un scheme ascensionnel ou de
relancer le mot d’ordre de « I'universelle réalité de I’excep-
tion » (Nerval), alors méme qu’il s’agit manifestement dans
ce dernier cas, comme il est dit, d’un élitisme pour tous, il a
tort a mon sens de I’assimiler a un passéisme : on y verra,
nous, le veeu d’'un nécessaire sursaut de I'individu face aux
conditions qui lui sont faites.
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Certes le ton du livre est polémique (c’est un
pamphlet) et c’est sans doute pourquoi il donne envie a
Vinclair de rétorquer, avec le brio et I’honnéteté
intellectuelle qu’'on lui connait. Pour autant défendre
I'imagination, mais aussi le secret, la lecture silencieuse et
méditative par exemple, bref tout ce qui s’'oppose au monde
de la communication débridée et spectaculaire qui est le
notre, c’est moins s’en prendre aux modernes pour le plaisir
qu'enjoindre ceux-ci a ne pas oublier la vertu de
réconciliation que la poésie porte (réconciliation avec les
essences, avec le réel comme avec l'imagination, avec
I'imaginaire comme I'une des dimensions du réel).

Que vaudrait la poésie si elle ne conservait une
espérance de salut ? Elle n’est pas seulement une
description du monde, elle est sa métamorphose.

Plutot que se demander ou atterrir, comment trouver
une voie entre la table rase des modernes et le retour en
arriére, il vaudrait mieux se demander comment rester en
vol, en suspension loin des étroits réalismes : si la poésie est
une nécessité pour ’humanité et qu’elle fait partie des
éléments a ne pas jeter par-dessus bord dans la catastrophe
qui vient, c’est bien parce qu’elle est toujours (encore et a
jamais) le réenchantement du réel par ses possibles mémes.
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